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Alejarse como proceso social: niños y 
ancianos «abandonados» en Ayacucho*

Jessaca Leinaweaver 

RESUMEN
En investigaciones previas sobre el acogimiento familiar y la adop-
ción en Ayacucho, se ha podido descubrir cómo los ayacuchanos 
adquieren y producen relaciones sociales. Mientras negocian crea-
tivamente los discursos y espacios construidos simultáneamente por 
instituciones, comunidades, y estructuras sociales, van adquiriendo 
nuevas formas de relacionarse. Este artículo discute el proceso 
opuesto: el deshacerse de relaciones de parentesco, y el proceso 
social del abandono o alejamiento. Cuando se aleja a una persona 
de su familia o su comunidad, los que se quedan en ella llegan a 
entenderse como ciertos tipos de personas. En los estudios de caso 
discutidos aquí, recopilados a través de una detallada y cuidadosa 
observación participante y de entrevistas etnográficas grabadas 
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entre 2001 y 2007, se puede ver cómo, después de un alejamiento 
social, los individuos que alejan se reinterpretan como sujetos que 
se encuentran superándose o volviéndose moderno, o bien sacri-
ficándose.
Palabras clave: parentesco, niños, familia, vejez, abandono.

Distancing as social process: abandoned children and elderly in 
Ayacucho

SUMMARY
In previous research on fostering and adoption in Ayacucho, I ex-
plored how amid the creative negotiation of discourses and spaces 
constructed by institutions, communities, and social structures, 
Ayacuchanos take up and produce new social relations. This article 
discusses the opposite process: undoing kinship, and the social 
process of abandonment or distancing. When a person is withdrawn 
from his or her family or community, those who remain come to 
understand themselves as certain kinds of persons. The case studies 
considered here, collected through careful participant observation 
and ethnographic interviews recorded between 2001 and 2007, 
reveal how, after social distancing or abandonment, the individuals 
who do the distancing reinterpret themselves as subjects who are 
improving themselves and becoming modern. 
Key words: kinship, children, family, aging, abandonment.



141

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXVIII, Nº 28

En los últimos años, las transformaciones políticas y socioeconómicas en el Perú 
han sido mayormente estudiadas dentro de las ciencias sociales por los autores 
que se ocupan de los problemas de la modernización, la urbanización y el desa-
rrollo. Sin embargo, hay otras maneras más detalladas y particulares de entender 
estos cambios que nos ofrecen una perspectiva no solamente complementaria, 
sino incluso a veces más fecunda para explicar las consecuencias y experiencias 
de dichos fenómenos.1 Desde la antropología cultural, en particular, se sostiene 
que se puede entender estos cambios con mayor éxito a través de un enfoque más 
estrecho pero a la vez más profundo. En este artículo, planteo que la intimidad 
del parentesco no solo es afectada por estos cambios, sino que también conlleva 
a nuevos mundos sociales, y que prestar atención a la creación, al mantenimiento 
y especialmente a la alteración de los lazos sociales nos puede llevar a un mejor 
entendimiento de la intersección de los procesos globales y locales. Hay que con-
siderar cómo estas nuevas formas sociales de conexión y desconexión ayudan a la 
gente a negociar las oportunidades y los retos de la vida cotidiana hoy en día.

Desde el año 2000, mi etnografía se ha enfocado en la creación de relaciones 
de parentesco en la región andina (Leinaweaver 2007a, 2007b, 2008b, 2009a, 
2009b, 2010). En especial, mi enfoque se ha centrado en los efectos de quince 
años de guerra civil en el Perú, que llevó a la creación de orfanatos y al rápido 
crecimiento de poblaciones urbanas, además de promover que muchos niños 
y jóvenes formaran nuevas relaciones de parentesco y reinterpretaran las ya 

1 Por ejemplo, Jennifer Johnson-Hanks ha observado que una vista macro del cambio demo-
gráfico, que muchas veces se atribuye a la influencia del Estado, excluye una comprensión 
de los pequeños cambios individuales acumulados durante décadas, representados como 
una transformación a nivel poblacional (2008: 309).
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 existentes. Una manera de tratar estos fenómeno es involucrándose en la «circu-
lación infantil»,2 que se da cuando los niños o jóvenes salen de sus hogares de 
origen y se incorporan a hogares nuevos, donde tienen (o, por lo menos, piensan 
que tienen) mejores oportunidades. Circulan muchas críticas morales acerca de 
esta práctica, tanto de parte de quienes participan en ella, como de los que la ven 
como un riesgo para los niños — cabe señalar que quienes constituyen este último 
grupo son precisamente las élites urbanas, que siempre están más propensas a 
pensar en las prácticas andinas de una manera estigmatizada. Sin embargo, esta 
sigue siendo una de las estrategias más importantes para la supervivencia y la 
movilidad social de familias indígenas y pobres en el Ayacucho de la posguerra, 
y prácticas semejantes cumplen un trabajo social sumamente importante por más 
que sean criticadas. En otras palabras, hacen familia.

Planteo que tal perspectiva sobre la creación de nuevas relaciones de parentes-
co tiene que balancearse con un enfoque que preste atención al opuesto de hacer 
familia: es decir, el deshacer familia, la disolución de relaciones sociales, y el 
complejo proceso que el Estado llama «abandono» y que los participantes en ello 
experimentan más como un tipo de distanciamiento social. En particular se debe 
considerar la manera en que las presiones de la economía política interactúan con 
el tejido social para producir un «sentido común» (Geertz 1973), de modo que 
ciertas relaciones íntimas o familiares pueden ser dejadas o desplazadas. Debido 
a esto, este artículo se enfocará en este tipo de abandono complejo, como un 
proceso social constitutivo. Enfoca no tanto en las grandes transformaciones, las 
migraciones o los ajustes económicos, sino en cómo el abandono, en el sentido 
del deshacer de relaciones sociales, produce la vida cotidiana de una manera 
importante. Además demuestra que estas relaciones sociales se producen dentro 
de un contexto donde el Estado es el que impone ciertas definiciones sobre el 
abandono, incluso mientras el sentido local de lo que es el abandono es, casi 
paradójicamente, un elemento central de las relaciones sociales.

En este artículo hago referencia a un proceso complejo de abandono. Para 
evitar confusión, utilizo el término «alejamiento» como término que representa 
este proceso. Por «alejamiento» no me refiero a un abandono total sino a un re-
planteamiento de las relaciones de parentesco. Por eso, el artículo no considera 
el estudio de caso de quien deja a un recién nacido en el hospital u orfanato. 
Propongo que se puede descubrir más sobre la realidad social cuando se analizan 
los casos ambiguos y complejos, que tratan de debilitar relaciones con parientes 

2 El término es de Fonseca (1986). Ver también a Lallemand (1993). 
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conocidos. Lévi-Strauss los llama los «mejores para pensar». Este artículo intenta 
reemplazar el concepto de «abandono» que comúnmente se usa en la sociedad 
peruana actual para evaluar negativamente a personas como las que voy a describir, 
con una teorización del alejamiento parcial: una separación ambivalente que no 
implica dejar a alguien definitivamente. Por lo tanto, no enfatizo las causas ma-
cro-estructurales, como las ideologías del género y la inseguridad de una pobreza 
rapaz (compara Sargent y Harris 1998 sobre los recién nacidos abandonados en 
Jamaica), ni analizo la experiencia de ser abandonado. La contribución de este 
artículo es la exploración del significado del alejamiento, prestando atención a 
cómo el alejamiento transforma las identidades de los parientes que se alejan. 

El alejamiento al que me refiero aquí es muy parecido al concepto de «abando-
no social» que ha planteado João Biehl (2005), un antropólogo de la salud que ha 
estudiado una institución estatal para adultos abandonados en Porto Alegre, Brasil. 
Biehl describe cómo las transformaciones, como presiones económicas, afectan 
y alteran los mundos interiores de los seres humanos. En este contexto surge un 
tipo de «sentido común» (Geertz 1973) que crea una categoría de individuos «no 
productivos» quienes son dejados, abandonados o, en los casos más severos, 
incluso a los que se dejan morir. La antropóloga Myra Bluebond-Langner (1978) 
estudió a niños moribundos en un hospital de niños estadounidense y concluyó 
que la muerte es un proceso que ocurre para los que viven; es decir, la manera 
en que alguien muere da sentido a las vidas de los sobrevivientes. Igualmente, 
la manera en que se aparta a un individuo de una familia o una comunidad da 
sentido a los que se quedan en ella porque les permite que se entiendan de una 
manera particular. Como ha observado Ben Orlove, «olvidarse es un acto social 
más que un acto individual» (2002: 8) y separarse de alguien, aunque parece un 
acto antisocial, tiene consecuencias sociales muy importantes. 

En el Perú, sugiero que las consecuencias sociales del alejamiento pueden 
entenderse en términos de lo que el sociólogo Arland Thornton ha denominado 
«idealismo del desarrollo»: la mezcla inextricable de ideas de modernización 
y urbanización con una organización de parentesco particular, caracterizada 
por familias pequeñas e independientes (2001: 454). Un efecto de minimizar 
la familia a su forma destilada y moderna es permitir que los miembros que 
queden se perciban encaminados hacia la modernidad. Cabe señalar que por 
«modernidad» no me refiero a una categoría que verdaderamente existe, sino a 
una modernidad imaginaria, un ideal de modernidad que la gente a menudo usa 
para contextualizar sus formas de entender el progreso. De esta forma, aunque 
triste y no deseado, el alejamiento también resulta ser productivo, en el sentido 
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social de sujetos modernos a quienes conviene el trabajo asalariado, el contexto 
urbano, y las formas globales de la vida.

Sin embargo, en el contexto andino, el proceso de producir personas modernas 
independientes es más complicado. A la par de un énfasis en superarse y progresar 
existe un sentido profundo de conexión y dependencia con respecto a los parientes, y 
un reconocimiento de que la identidad y las posibilidades de toda persona dependen 
de su posición dentro de su red social. La presente etnografía intenta mapear las 
tensiones que experimenta la gente entre su búsqueda de modernidad y superación, 
y las realidades de la interdependencia como la base del éxito material en términos 
locales. Un efecto de valorizar tanto a los parientes y las conexiones incluso en un 
contexto donde la ideología de independencia está surgiendo, es que el abandono 
no indica deserción sino un alejamiento parcial y ambivalente, una re-teorización 
del parentesco. Así, solo entendiendo la importancia del parentesco andino es que 
se pueden identificar las transformaciones de los mundos sociales ocasionadas por 
la aplicación de políticas neoliberales y otros cambios sociohistóricos. 

Este texto se basa en investigaciones sobre niños y ancianos en Ayacucho y 
las formas como sus familiares se alejaron de ellos, logrando simultáneamente 
nuevas posibilidades para sus propias interpretaciones e identidades. La estruc-
tura de este artículo es la siguiente. Primero, se describirán dos casos de lo que 
estoy identificando como alejamiento. Uno, de circulación infantil, trata sobre 
Diana, una joven cuya madre la alojó en casa de una vecina. El otro caso es el 
de Asunción, una mujer de la tercera edad sin hijos que fue alojada en un hogar 
de ancianos.3 Luego, se identificarán los temas comunes y se los analizará para 
llegar a entender mejor los procesos de disolución de relaciones sociales. Los 
estudios de caso que se presentan aquí se basan en observación participante y 
entrevistas grabadas, y aunque sus detalles son singulares sugieren patrones más 
amplios que estructuran las vidas de los colaboradores de la investigación. Estas 
son parte de una investigación que tomó lugar en la ciudad de Ayacucho, Perú, 
un centro urbano de más de 125 000 residentes y conectado a otros pueblos y 
ciudades por buses interprovinciales, cabinas de internet y migraciones regulares. 
La mayoría de los sujetos en Ayacucho son migrantes de áreas rurales, un rasgo 
demográfico que caracteriza al Perú contemporáneo. Sus orígenes rurales en 
Ayacucho implican una identidad indígena.4 Además, ambas protagonistas de 
los estudios son bilingües: hablan quechua y castellano.

3 Todos los nombres son seudónimos.
4 Se debe aclarar sin embargo que no existe una identidad indígena abstracta en el Perú 

como hay en otras naciones andinas. En vez de esto existen estructuras de clase y raza que 
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Antes de presentar los casos, es importante señalar dos elementos importantes 
de la realidad ayacuchana. Primero, Ayacucho se conoce en todo el Perú por la 
extrema violencia que afectó a la región en los años ochenta y noventa. Ayacucho 
fue el centro de la guerra entre Sendero Luminoso y el Estado peruano, y fue la 
región con el número más alto de muertos y desaparecidos (Comisión de la Verdad 
y Reconciliación 2003). Como se puede imaginar, este conflicto —que como otros 
reflejó la tensa relación entre la población indígena y el Estado peruano— oca-
sionó la separación de muchos familiares: niños huérfanos y personas mayores 
desamparadas. Segundo, la nación misma es pobre en el contexto mundial, y 
la región ayacuchana es una de las regiones más pobres del país. El desarrollo 
en América Latina se ha restringido prioritariamente a ciertos espacios urbanos 
lo que ha marginalizado a los campesinos y, claramente, a la región andina. La 
violencia política y la pobreza han estado y están inextricablemente ligadas al 
racismo y clasismo constitutivos de las relaciones sociales en el Perú. Si bien 
estos fenómenos no están en el núcleo de este análisis, es importante subrayarlos 
para reconocer que tuvieron un fuerte impacto en los protagonistas de esta inves-
tigación. El artículo analiza cómo se deshacen y rehacen las relaciones sociales 
que enfrentan estos graves retos estructurales.

PRIMER CASO: DIANA5

Durante los años noventa, la violencia política ocasionó que la familia de Diana se 
mudara de su pueblo rural a la ciudad de Ayacucho, cuando ella era aún una bebé. 
Miembros de Sendero Luminoso habían amenazado al padre de Diana y él tuvo 
que esconderse. La madre de Diana estaba muy atemorizada y no podía proveer 
sufi ciente alimentación a sus hijos sin el apoyo de su pareja, de modo que los 
llevó a Ayacucho y se alojó con ellos en la casa de su hermana. Luego, la madre 
de Diana consiguió un trabajo como cobradora en una ruta de bus interprovincial, 
y estratégicamente repartió a sus hijos: durante mi investigación la hija mayor 
se quedó a vivir en la casa de su madre para prevenir robos, la segunda vivió 
permanentemente con su tía y tío (para ver la historia de la segunda hija, véase 

reflejan historias locales y coloniales de racialización, que la gente utiliza para entenderse 
la una a la otra. Cuando utilizo el concepto «indígena» pienso en las estructuras locales 
que implican un estatus marginalizado y sin poder dentro del Estado peruano además del 
uso de quechua, ropa típica, creencias religiosas y varias otras prácticas culturales (de la 
Cadena 2000, Orlove 1998, Weismantel 2001).

5 Para más información sobre este caso, véase Leinaweaver (2009a: 149-151).
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Leinaweaver 2007b) y el varón se fue a trabajar con otro tío a la selva ayacuchana. 
Diana, la menor, se quedó viviendo con una vecina, y yo quería saber por qué. Había 
razones prácticas para que Diana viviera con otra persona, pero cuando hablé con 
su madre tuve la sensación de que ella tenía que justifi car el haber dejado a su hija. 
Su compleja justifi cación sugiere vergüenza y pena detrás de las apariencias. En 
la cita que sigue, se ve que cuando dice a su vecina «señora» este título representa 
un discurso de clase que se expresa en su sentido del deber: 

[…] una vez año pasado, como estaba mal, grave me he enfermado, señorita, 
grave me he enfermado, siquiera no me dado cuenta. Entonces esa vez me 
ha ayudado la señora, la señora me ha ayudado, tanto de curandero, hacerme 
curar. Entonces de esa manera mi Diana habrá pensado, ‘sabes que mamá te 
ha salvado tu vida, la señora también está mal’ me dijo, ‘lo ayudo,’ entonces 
‘como modo de acompañar no más estoy, voy a estar ahí,’ me dijo, entonces 
‘pero Diana, cuando voy a estar aquí, tienes que estar aquí,’ ‘ya mami’. Así 
nomás está ahí, la señora también ‘que me acompañe nomás, que me extraña 
yo solita, aquí está extrañando, no hay nadie en mi casa,’ me dijo.

En esta cita, la madre de Diana primero subraya la historia personal que 
comparte con su vecina para dar contexto a la reubicación de Diana en la casa 
de la vecina. Ella se presenta como endeudada porque la vecina la ayudó, y al 
mismo tiempo se presenta como apoyando generosamente a una vecina necesi-
tada y así retribuyendo su ayuda. Incluso la primera vez que conocí a miembros 
de esta familia, me contaron que Diana vivía con una tía (no una vecina) — es 
decir, que la relación social entre la joven y la señora se caracterizó en términos 
de parentesco, una característica muy común de estas circulaciones infantiles. 
Esto alienta al adulto a dar un trato correcto, pero también reconoce la intimidad 
que crea la co-residencia, y justifica el haber soltado a un hijo o una hija. Pero 
a la vez, que la madre de Diana sienta la necesidad de explicarse sugiere que 
posiblemente ella necesite justificar el haber dejado a su hija. De esta manera, la 
circulación infantil o la reubicación temporal de un hijo o una hija tiene un costo 
moral para la familia que deja a la hija, y especialmente para la madre. Existe una 
moralidad maternal, en el sentido de que el amor de madre debe influir en el acto 
de desplazar a una hija. La explicación de la madre de Diana se ha generado en 
un contexto de periódicos y programas radiales llenos de escándalos de «madres 
desnaturalizadas» quienes abandonan o abusan a sus hijos.6

6 En cierto sentido esto parece a lo que sostiene Susan Kahn (2000) en cuanto al embarazo por 
encargo en Israel. Ella dice que a pesar de la creencia judía que la embarazada (la gestante) 
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La madre de Diana hábilmente evita esta tensión, devolviendo la crítica para 
sugerir que la inmoralidad verdadera se encuentra en la casa de la señora: 

[…] para ella es como si [sus hijos] no existiera, dice ni siquiera le hablan a la 
señora, sino que a veces lo dejan a ella, y se encierran en su cuarto, están mi-
rando televisión o bien están durmiendo, cada uno en su cuarto se encierra, y 
ella afuera está y no puede este, a veces una persona mayor necesita que se le 
converse, así hacerle compañía, pero, a causa de eso también toma, entonces 
cuando le está conversando con Diana, se está distrayendo, ya no está pen-
sado en tomar…a veces se cocinan sus hijas cada uno a sus cuartos se meten 
y se lo comen ni siquiera capaz de darle a su papá, a su mamá, si pues y los 
servicios se dejan para que lave su mamá, hasta que mientras que recoge su 
mamá están botados, entonces su mamá también que ‘mis hijos no es para mí, 
si es que me acompaña Diana ya no voy a tomar importancia en ellas.’

Aquí se encuentra el otro rostro moral de la circulación infantil. No es so-
lamente la madre quien presta su hijo quien tiene que justificarse. La persona 
que recibe un hijo también tiene que explicar por qué lo necesita, por qué los 
hijos que tiene no son suficientes. En otras palabras, la circulación infantil no 
solamente resuelve la situación de una madre pobre trabajadora quien no puede 
atender a su propio hijo; también resuelve la soledad de una persona mayor cu-
yos propios hijos están ausentes en un sentido físico, emocional o incluso ético. 
Otro aspecto de la historia de Diana me confirmó que prestar o recibir al hijo o 
a la hija de otra persona no fue siempre visto como acto benevolente sino que 
muchas veces acompañó otros problemas de carácter. La nuera de la señora dijo 
a la madre de Diana que Diana había sufrido violencia física. Las relaciones entre 
nueras y cuñadas en la región andina son notorias (Van Vleet 2002), pero otros 
vecinos también habían criticado el carácter de la señora y a nadie le sorprendió 
lo sucedido. Si no están presentes o no cumplen debidamente sus roles de hijos 
de alguien, lo que lleva a la necesidad de pedir a un o una joven en circulación, 
esto puede indicar otros problemas.

Por eso la circulación infantil genera preocupaciones morales para los que 
la emplean, pero a la vez es una estrategia esencial para sobrevivir o superar 
la pobreza y marginalización racializada. Por ello es importante resaltar que la 
reubicación de Diana en la casa de su vecina podría potencialmente, desde la 
perspectiva del Estado, ser vista como abandono. El Estado peruano permite que 

es la madre del bebé, se explica el embarazo por encargo por los lazos genéticos (es decir, 
que el bebé pertenece a la mujer dueña de los óvulos) que permite a la gente considerar a 
las madres sustitutas como altruistas en vez de desnaturalizadas y frías.



148

JESSACA LEINAWEAVER / Niños y ancianos «abandonados» en Ayacucho

los niños que circulan sean formalmente declarados «en abandono». Aunque esto 
nunca sucedió con Diana, una revisión de los archivos de adopción y de las leyes 
y códigos de niños indica que se puede declarar a un niño «en abandono» si se 
encuentra alojado con un pariente demasiado lejano o con un mayor sin ningún 
grado de parentesco. En la figura 1, se puede observar que la «Guía de orientación 
para familias con hijas o hijos en situación de r|iesgo» advierte que «Entregar a 
su hijo/a vecinos, amigos o familiares para que lo críe» «no es adopción legal» 
y «en algunos casos también se verá envuelto/a en un delito llamado ‘Tráfico 
de niños’ y que como tal tiene una sanción penal y pena de cárcel» (Promudeh 
s.f.: 14-15, énfasis en el original). Hay una ambigüedad en este folleto entre la 
circulación infantil, el abandono y el tráfico de niños.

Cualquier otra forma que le pueden sugerir para entregar a su hijo/a a otras personas definitivamente 
NO ES LEGAL. Por ello debe poner atención a los siguientes peligros.

¡CUIDADO, NO ES ADOPCIÓN LEGAL!

Entregar a su hijo/a a cualquier persona de manera directa o a otra institución que no sea la Oficina
 de Adopciones o el Juzgado de Familia. ¡CUIDADO!

Recibir dinero, bienes o regalos a cambio de su hijo/a. ¡CUIDADO!
Entregar a su hijo/a a vecinos, amigos o familiares para que lo críe. ¡CUIDADO!
Abandonarlo en la calle, hospital, iglesia para que “alguien de buen corazón” lo recoja. ¡CUIDADO!
___________________________________________________________________________

Esta señal de ¡CUIDADO!, le indica que si actúa de alguna de estas formas, no sólo expondrá a su 
hijo/a a un riesgo muy alto de vida o de condiciones de vida, sino que en algunos casos también se 
verá envuelto/a en un delito llamado “Tráfico de niños” y que como tal tiene una sanción penal y 
pena de cárcel.

■

■
■
■

Figura 1. De la «Guía de orientación para familias con hijas o hijos en situación de riesgo»
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Entonces, aunque ni la madre de Diana, ni la señora, ni Diana misma deno-
minarían lo que hicieron como «abandono» ni «tráfico», existe la posibilidad 
de que el Estado lo vea de esa forma. Este estudio de caso subraya la comple-
jidad del concepto de «abandono» y la necesidad de plantear un concepto más 
matizado, «alejamiento», que se distingue de la conceptualización estatal. Esta 
redefinición también provoca una reconsideración de la manera en que se usa el 
concepto de «abandono» dentro de la esfera legal peruana: ¿en qué momento se 
convierte la distancia social y el alejamiento en muestras de falta de posibilidad 
de cuidar a los hijos?

El Estado peruano puede definir a un niño como «en estado de abandono» 
cuando sus representantes concluyen que se encuentra en una situación en la que 
este «[c]arezca, en forma definitiva, de las personas que conforme a la ley tienen 
el cuidado personal de su crianza, educación o, si los hubiera, incumplan las 
obligaciones o deberes correspondientes; o carecieran de las calidades morales 
o mentales necesarias para asegurar la correcta formación», lo que puede ocurrir 
por varios medios (ley 27337, artículo 248). La identificación legal del niño 
como carente de los padres apropiados es el primer paso hacía la adopción: no se 
puede adoptar legalmente a un niño sin que este sea previamente declarado «en 
abandono». Para que Diana sea declarada «en abandono», el Estado tendría que 
darse cuenta de su situación y los representantes del Estado tendrían que deter-
minar, por medio de una investigación tutelar, que su madre la había «regalado» 
irresponsablemente a una vecina. Es algo que sí ocurre y es documentado en los 
archivos de adopción. Esta incongruencia hace resaltar una tensión entre la gente 
andina y el Estado peruano, en que una manera principal de formar familias y 
sobrevivir es, por lo menos formalmente, prohibida. 

El antropólogo João Biehl se refiere a los adultos alejados que estudió con 
la conmovedora etiqueta de «socialmente amputados», subrayando su supuesta 
inutilidad, pero los niños alejados obviamente tienen un valor social más tan-
gible. Los residentes enfermos y ancianos del hogar que investigó Biehl fueron 
reconocidos y de tal manera conocidos como gente al final de su trayectoria de 
vida (2005: 52). Pero los niños legalmente declarados en abandono —los que 
en la sierra peruana son generalmente niños pobres e indígenas— están a la vez 
favorecidos con un valor adicional. Oficialmente se ha borrado su parentesco, 
su historia, su política; son transformados en tábulas rasas que serán valoradas 
nuevamente cuando crucen las fronteras en las adopciones internacionales. En 
tales casos, las instituciones estatales se entrelazan con las trayectorias de vida 
de los niños, y así se constituye el alejamiento. 
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SEGUNDO CASO: ASUNCIÓN7

Este caso se basa en un trabajo de campo etnográfi co sobre el proceso de enve-
jecimiento en Ayacucho que se realizó en junio y julio de 2007. Cuando diseñé 
el proyecto, esperé encontrar semejanzas con la situación de los niños. Jóvenes 
y ancianos contribuyen en sus hogares, pero a la vez, pueden ser colocados en 
instituciones; y en ambos casos estos actos de alejamiento, difíciles de justifi car, 
son interpretados como consecuencias de la crisis o de la reorganización de la 
familia. Sin embargo, las diferencias también hacen resaltar las maneras distintas 
de cómo los ayacuchanos conceptualizan el alejamiento de un bebé y el de un 
anciano: ¿cuál acto social es más negativo socialmente, para quién, y por qué? 
En los siguientes párrafos planteo que ambos actos de alejamiento son criticados 
aunque desde diferentes perspectivas, no obstante las semejanzas en el acto mismo 
de alejarse. Los ancianos históricamente han tenido más autonomía, pero a la vez 
existen mayores posibilidades para alejar a un anciano. 

Con la disminución de la tasa de fertilidad, los demógrafos peruanos señalan 
que dentro de las próximas dos décadas, su población será caracterizada como 
«envejeciendo».8

 La intervención filantrópica y gubernamental será de mucha 
importancia durante esta transformación, por ello enfoqué mi trabajo de cam-
po en estas áreas, y desarrollé una observación participante en una institución 
ayacuchana para personas de la tercera edad. La institución alberga más de cien 
ancianos, mayoritariamente pobres e indígenas. Los cuida una congregación de 
religiosas, una de las cuales utilizó la palabra «abandonados» para describir a 
los ancianos residentes de este hogar. Esta religiosa me contó que las razones 
del alejamiento de los ancianos de sus familias son sencillas, y estas se parecen 
muchos a las que recogí en mi investigación anterior sobre el alejamiento de ni-
ños. Estas motivaciones incluyen la pobreza y la desconexión emocional. Puede 
ser que las familias pobres tengan que tomar decisiones difíciles sobre cuáles 
parientes recibirán alimentación y vestido, o que se resistan a la idea de dejar solo 
a un familiar anciano mientras trabajan fuera de la casa. Las religiosas también 
señalaron que unos parientes no aguantan la exigente labor del cuidado diario que 
requiere un anciano. Finalmente, como observó una de mis vecinas ayacuchanas, 

7 Para más información sobre este caso, véase Leinaweaver 2008a.
8 Observan tres factores importantes: primero, la explosión demográfica entre 1960 y 1980 

cuando bajó la tasa de mortalidad; segundo, la participación creciente de mujeres en el 
sector laboral; y tercero, la migración y consecuente redistribución de población (Aramburú 
y Mendoza 2003).
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si los padres y los hijos no han tenido buenas relaciones, cuando los hijos crecen 
no tienen motivación para cuidar a su padre o madre anciano. A pesar de las 
razones entendibles del por qué alojar a un anciano en una institución, también 
existen discursos que contradicen esta posibilidad, incluso discursos oficiales: la 
misma oficina que controla las adopciones también tiene una rama para adultos 
mayores que promueve su cuidado digno por familiares (figura 2).

Figura 2. Afiche

Una ley del año 2006 confirma que «La familia tiene el deber de cuidar la 
integridad física, mental y emocional de los adultos mayores».9

 Como los niños 
en situación de riesgo dibujados en el folleto en la figura 1, los adultos mayores 
ahora tienen el derecho, debidamente constituido, al apoyo de su familia. Aunque 
muchos de los adultos mayores en esta institución tienen hijos adultos que no 
los pueden acoger por alguna razón, aquí se considera el caso de Asunción, una 
mujer sin hijos que aprovechó sus redes de parentesco para manejar su residencia 
y actividades diarias. José, otro residente de la institución que cumplía el rol de 
portero, fue el primero en contarme sobre Asunción. Me dijo que los sobrinos de 
Asunción la habían traído al asilo, y me explicó que «no puede atenderse», una 
frase eufemística que podría referir a deficiencias mentales o a los asuntos de la 

9 Ley 28803, artículo 5, Deber de la Familia. 16 julio de 2006.



152

JESSACA LEINAWEAVER / Niños y ancianos «abandonados» en Ayacucho

higiene personal. Entendí que José me quiso decir que Asunción no tuvo muchas 
opciones y que, para ella, entrar en la institución fue algo positivo. 

Pero después José hizo una crítica interesante. Me dijo que cuando los sobrinos 
ingresaron a Asunción al asilo, pidieron a las religiosas que no la soltaran, que 
ellos ya no podían cuidarla pues tenían que trabajar. José no ocultó su indignación 
al contar que por eso ella se acercaba a la puerta varias veces al día y él no podía 
dejarla salir, lo que la enfurecía. José concluyó que las religiosas fueron «algo 
como cómplices» de los sobrinos; que quizás harían mejor justicia si intervinieran 
para insistir que los sobrinos recogieran a Asunción, pero que no lo hacen y en 
cambio simplemente obedecen a los sobrinos.

Pensando en lo que dijo José, fui al pabellón de mujeres donde observé a unas 
veinte ancianas que estaban tomando el sol en el patio reunidas en pequeños gru-
pos. De pronto me di cuenta quién era Asunción: una mujer en falda y una chompa 
gruesa con cara triste, sentada sola cosiendo pedazos de un buzo viejo en forma de 
almohada. Me escuchó cuando hablé con otra residente en quechua, y me gritó: 
«¡Señorita! ¿Quién es su profesor de quechua? Mis sobrinos me dejaron aquí». 
Asunción me contó que antes de estar en el asilo vivió con sus sobrinos, ayudaba 
a su sobrina a lavar su ropa y a cuidar sus hijos. Después me contó dónde vivían 
sus sobrinos —el barrio, la calle, la casa— y con los ojos llenos de lágrimas me 
suplicó buscarles y decirles que estaba triste en el asilo y que quería estar en su 
casa. Después, cuando ayudé a las religiosas a servir el almuerzo, observé que 
una de ellas medicó a Asunción con un ansiolítico «para que duerma». 

Al siguiente, era día de visita y conocí a la sobrina cuando vino para caminar 
con Asunción por el bulevar. La sobrina me dijo que Asunción era la tía de su 
esposo. Había vivido con la pareja cuando la hermana de Asunción (la suegra 
de la sobrina) estaba viva. Pero cuando falleció la anciana, según la sobrina, 
Asunción quedó muy afectada y se trastornó. Su incapacidad mental requiría 
más cuidado y la sobrina, quien trabaja a tiempo completo en la municipalidad, 
no tenía tiempo para atender a la tía de su esposo. 

Las diferencias en las dos historias revelan mucho. Según Asunción, ella 
apoyó a su sobrina lavando su ropa y cuidando de sus hijos. Según la sobrina, 
Asunción acompañó a su hermana (la madre del esposo de la sobrina). (Véase 
figura 3.) Probablemente hizo las dos cosas, pero el énfasis de un pariente por 
sobre otro como el receptor principal del cuidado de Asunción tiene el efecto 
de, en un caso, representar a Asunción como traicionada y maltratada, y en el 
otro, representar a la sobrina como imposibilitada —por su trabajo— de cuidar 
a Asunción, un cuidado que además no está obligada de proveer. 



153

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXVIII, Nº 28

Asunción Asunción

Figura 3. Redes de parentesco

Análisis: Los efectos sociales del alejamiento en un contexto de pobreza 

El artículo ha relatado dos casos de alejamiento social: la madre de Diana que 
la dejó acompañar a una vecina y los sobrinos de Asunción quienes la dejaron 
en el asilo. En el contexto local cada caso se entiende en diferentes formas 
pero comparten un tema común. El tema es la yuxtaposición de la burocracia 
gubernamental con las presiones socioeconómicas y las relaciones sociales, lo 
que produce una lógica cultural por la cual cierto tipo de personas pueden ser 
dejadas a un lado.

La situación económica en Ayacucho es muy difícil. Primero, porque la región 
es pobre y cada día la gente tiene que enfrentar decisiones como a cuál familiar 
alimentar o qué relación social mantener. Segundo, porque la gente quiere salir 
adelante y dejar estas condiciones de pobreza, para ello emplea discursos y 
prácticas que abren nuevas posibilidades. Las personas reconocen su pobreza, y 
actúan para superarla, utilizando las estrategias disponibles. Sus herramientas son 
limitadas. Incluyen el trabajo asalariado, y el uso de redes sociales para cumplir 
con sus obligaciones de cuidado familiar. En el caso de Diana, su madre trabajó 
en una ruta interprovincial y estaba fuera de la casa muchas noches; no podía 
cuidar directamente a su hija, y su vecina era una opción lógica. En el caso de 
Asunción, vivió con sus parientes hasta la muerte de su hermana mayor y con 
esta llegó el fin del acompañamiento y el apoyo mutuo que había compartido. 
Destrozada, enfrentó otra situación cuando fue internada en el asilo porque la 
mujer de su sobrino trabajaba a tiempo completo y ya no podía cuidarla. 

La forma en que la gente usa los recursos disponibles no es neutral; esto tam-
bién crea nuevas posibilidades para otros quienes enfrentan tensiones parecidas. 
Por ejemplo, una vez que se estableció un asilo para cuidar a ancianos pobres y 
desamparados en la región, otras personas adultas mayores, pero no  abandonadas, 

Según Asunción,
ella apoyó a su 
sobrina,

Según  la sobrina,
Asunción acompañó a su 
hermana,
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accedían al asilo como una opción para su propio cuidado al estrecharse sus recursos 
sociales.10 Es decir, cuando instituciones estatales y filantrópicas crean estructuras, 
también dictan condiciones sobre el uso de tales recursos, y personas autónomas en-
tran en diálogo con estas estructuras aprovechando (y siendo aprovechadas por) estas 
instituciones. El segundo punto que he sostenido en este artículo es que acciones 
como estas también permiten que quienes se alejan se entiendan, y se construyan, 
de una manera particular y sobre todo de una manera social. La madre de Diana se 
presentó como generosa; dichosa por tener una hija que la quería; y también, como 
receptiva — en una manera críticamente moral— a las relaciones de amparo y de 
apoyo social que había construido con su vecina. El hecho de transferir Diana a la 
vecina tiene el efecto de producir a la madre de Diana como persona moral y social, 
compartiendo su riqueza de hijos. Sin embargo, es muy importante subrayar que 
el Estado no estaría de acuerdo con esta representación, sino que consideraría que 
la madre de Diana había abandonado moralmente a su hija. También es significa-
tivo que la madre de Diana de alguna manera se sintiera en falta con respecto a su 
condición de madre; se puede observar esto cuando ella ansiosamente explica las 
condiciones bajo las cuales Diana fue «circulada,» y señala que no fue la solución 
ideal. Mientras tanto, la sobrina de Asunción logró hacer dos cosas en los breves 
momentos de nuestra interacción. Primero, representó a Asunción como alguien 
que había acompañado a su suegra en vez de a ella misma (ver figura 3), lo que 
crea la posibilidad de interpretar el internamiento de Asunción como normal, en 
vez de un acto ingrato o antisocial hacia alguien que la había ayudado cuando lo 
necesitaba. Segundo, cuando se refirió a los trastornos psicológicos de Asunción, 
sugirió que requería atención constante, algo que solamente podría prestarle alguien 
que no trabajara a tiempo completo como profesional. La sobrina se representó 
como una mujer moderna e independiente desencadenada de las obligaciones del 
parentesco y definida por su trabajo profesional, un símbolo que en el contexto 
ayacuchano se lee claramente como un rasgo de superioridad de clase y raza. El 
caso de la sobrina de Asunción sobre todo demuestra cómo el acto de alejarse, o 
desvincular a alguien de una familia, se ve por una parte como moralmente pro-
blemático, pero por otra puede verse como una estrategia que permite a los demás 
entenderse de manera particular. 

10 Conocí a otra señora que ingresó al asilo por decisión propia porque no le gustó el trato 
que la daba su hija luego de que esta se casara (Leinaweaver 2009c).
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Análisis: El discurso de «estorbo» y la negociación del parentesco y modernidad

La reciprocidad formal que moldea las relaciones sociales en la región andina 
ha sido un tema central en su extenso corpus etnográfi co. La atención prestada 
a la reciprocidad, y la importancia de las conexiones sociales para el entendi-
miento de uno mismo, ha tendido a subrayar la fuerza de las relaciones sociales 
importantes. Los hijos son deseados, los hermanos se apoyan el uno al otro y los 
ancianos son cuidados por sus parientes. A diferencia de este énfasis común, este 
artículo ha considerado las situaciones en que tales relaciones están ausentes o se 
debilitan. También considera estas ausencias y debilidades con las herramientas 
de parentesco que la gente usa para superarse y desarrollarse. 

Durante el trabajo de investigación en que se basa este artículo, escuché varias 
veces la palabra «estorbo» que hacía referencia tanto a niños supuestamente no de-
seados, como a ancianos supuestamente no deseados. Por ejemplo, la coordinadora 
de la oficina estatal de adopciones en la ciudad de Ayacucho me contó que la vida 
es más complicada ahora: «Ha cambiado la misma estructura de la sociedad, pues. 
El avance de la cultura, ya la televisión, ya la radio, ¿no? ya la vida ya no es tan, 
tan simple como antes, ya esta es bien complicada y compleja y las necesidades 
son mucho mayores. La vida era mucho más tranquila, tenías para poder subsistir 
con ocho, diez hijos. Ahora no, un hijo ya es un estorbo ya». Así que, incluso si 
aceptamos lo que dijo la madre de Diana, que colocar a Diana con la señora era un 
acto moral y no el deshacerse de un estorbo a su propia superación, cabe señalar 
que este discurso poderoso sobre hijos, o demasiados hijos, como estorbos es algo 
contra lo que la madre de Diana negocia sus responsabilidades hacia su familia. 

La idea de un estorbo apareció también cuando conversé con la religiosa 
supervisora de las residentes femeninas del asilo. Ella me dijo que «hoy en día» 
ya no se respeta a los ancianos como antes. Un anciano que se ensucia, o que tira 
su comida, es enviado al asilo; es un estorbo, una inconveniencia. En el caso de 
Asunción, fue muy claro que la esposa de su sobrino vio el cuidar de Asunción, 
que en sí posiblemente era desagradable, como algo que no  encajaba con los requi-
sitos de su trabajo y de su vida. De este modo, tanto los niños como los ancianos 
son interpretados como obstáculos en vista de los cambios demográficos como la 
migración desde áreas rurales y la caída en las tasas de fertilidad.11

 Es cierto que 
las familias pequeñas son más móviles y menos  costosas de mantener en sitios 

11 En 1960, la tasa global de fertilidad en el Perú era 6,9 hijos por mujer (Unicef 2004), y la 
tasa bajó a 4,3 en 1986 y 2,9 en 2000 (INEI 1986, 2000).
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urbanos, pero estos cambios surgieron de —y a la vez confirmaron— transforma-
ciones sobre cómo se entienden y se manejan las familias y los seres humanos.

En los dos casos que he descrito, el cuidado y la compañía son distribuidos 
dentro de la red social extensa. En todos los casos, se observa cómo las personas 
caben dentro de nexos de relaciones además de cómo son extraídos de estos nexos. 
Hay que subrayar que el alejamiento, ejemplificado en estos casos, no implica 
deshacerse totalmente de todos los vínculos y conexiones con otro ser humano. 
La madre de Diana esperaba ver a menudo a su hija, y la sobrina de Asunción la 
visitaba semanalmente para salir con ella y caminar. Así, a diferencia del abandono 
legal que construye el Estado cuando suprime todos los lazos de parentesco de 
un recién nacido en preparación para que otra familia adoptiva asuma su tutela, 
el alejamiento, o lo que Biehl llama el «abandono social», que se describe aquí 
es un fenómeno más complejo, una manera de distanciarse y cambiar el nivel de 
responsabilidad social sin una desvinculación total. 

Análisis: El género del alejamiento

El género también resulta un tema importante en los casos de alejamiento. En 
cada caso, fueron mujeres las que llevaron al cabo el trabajo delicado de alejar-
se de otra persona —incluso si igualmente los hombres estuviesen implicados 
en las relaciones sociales que se deshicieron—, como en el caso de Asunción 
cuando la esposa de su sobrino se comprometió en la relación mucho más que 
el mismo sobrino. El trabajo de hacer y deshacer el parentesco es atribuido a 
las mujeres fuera de toda proporción en estos casos, lo que demuestra que las 
mujeres mantienen el rol de cuidar y criar aun cuando las condiciones sociales y 
políticas actúan en contra de las posibilidades del cumplimiento de este rol. En 
esto, tales casos defi nen no solamente la moralidad de la separación, sino también 
las maneras en que las mujeres reinterpretan el complejo proceso de alejarse y 
distanciarse como algo moralmente válido por su fundamento en las supuestas 
trayectorias de la modernidad. En estos actos, ellas reaccionan contra ciertas po-
siciones en cuanto a las ideas de naturaleza y obligación que muchas veces están 
vinculadas a las ideologías de parentesco. Cuando entrevisté a la coordinadora 
de la ofi cina de adopciones en Ayacucho, le pregunté cuál era la diferencia entre 
hijos y «compañías» como Diana. Me explicó que los «hijos tienen la obligación 
de atender, de cuidar, a sus padres. Es una obligación natural ¿ya? Entonces ahí 
no les exige nadie, ellos, la misma situación de padre-madre, la misma relación 
hace que se exijan los hijos y la mamá también exija un poco mayor de atención». 
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Este discurso moral de la naturaleza y la obligación es fuerte y está presente en 
el contexto andino. Para los que tienen que distanciarse de sus parientes, el reto 
es minimizar las conexiones supuestamente naturales y enfatizar las diferentes 
posiciones morales. 

CONCLUSIONES

En un Perú de la posguerra y neoliberal, donde la mayoría comparte las ideologías 
de superación y modernización, y donde se ve la educación como un talismán 
mágico con el poder de transformar un campesino en un profesional, una de estas 
posiciones morales alternativas es equiparar un buen trabajo con una buena educa-
ción, tanto en el sentido escolar como en el sentido de hogar. Diana me había dicho 
que la señora iba a pagar sus útiles escolares; la esposa del sobrino de Asunción 
enfatizó su trabajo profesional para explicar su trato hacía Asunción. Una vecina 
mía en Ayacucho me explicó que los hijos adultos agradecen a sus padres quienes 
les dieron la buena educación que los llevó a tener buenos trabajos (véase Lei-
naweaver 2008a). Quienes no recibieron esta educación culpan a sus padres por 
su sufrimiento, y su ingratitud hacia ellos se encuentra en la base de su rechazo 
de responsabilidad hacia un padre o una madre anciana. O como me dijo una de 
las religiosas del asilo, en una crítica sincera hacia madres como la de Diana, los 
hijos criados por otros no querrán a los padres que no los criaron, un querer que 
se traducirá en el cuidado que reciban en su vejez. Es decir, los hijos recordarán 
a sus padres en términos de la ayuda que recibieron de estos para lograr algo en 
la vida en términos de las ideologías locales de modernización (a no ser que los 
padres consiguieran esto colocando un hijo con un vecino más acomodado, una 
estrategia que parece estar presente en el proceso de reinterpretación). 

Así, estos casos son complejos porque en ellos coexisten varios discursos 
e ideologías. En unos casos se da énfasis al parentesco y a la obligación, y en 
otros a las ideologías de la superación y la modernización. Está claro que las 
transformaciones en la vida cotidiana producen y son producidas por cambios 
demográficos y políticos. En la lucha diaria por sobrevivir en un Perú que está 
cambiando, la gente participa en transformaciones que la hace más «moderna», 
en especial suscribiendo la idea que «las relaciones sociales se basan en el con-
sentimiento» (Thornton 2001: 455) en lugar de basarse en una obligación natural. 
El efecto de estos cambios es la transformación del parentesco local. Puede ser 
que una madre decida colocar a su hijo en otra familia para poder trabajar por 
dinero; o que un hijo adulto escoja distanciarse de sus padres ancianos (véase 
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Townsend 1995: 109). Estos cambios en el entendimiento local del parentesco y 
el sentido de la obligación tienen consecuencias políticas graves (véase Hirsch 
2003). En el caso ayacuchano, esta mezcla de modernización con la ideología de 
la familia moderna se desenvuelve dentro de un contexto de precariedad econó-
mica y política, hasta que surge una competencia entre un sentido de naturaleza 
vinculado a la obligación, y un sentido de superarse que fundamenta las acciones 
de individuos supuestamente «modernos» quienes discuten, modifican o evitan 
su adhesión a particulares relaciones de parentesco. 

El termino quechua «wakcha» hace el trabajo conceptual de combinar la 
pobreza con el estar alejado, desamparado o abandonado.12 Aunque normalmente 
se utilice esta palabra para referirse a un niño desamparado, wakcha también 
puede significar estar lejos de la familia, alejado, ignorado, o simplemente pobre, 
y tales sentidos implican que puede describir también a personas ancianas tanto 
como a otras personas alejadas. Muchas veces se traduce como «huérfano» pero 
realmente, no indica un niño cuyos padres han muerto, sino que señala alguien 
que ha perdido el apoyo de toda su familia (Leinaweaver 2009a). Por supuesto, 
esta posibilidad existió durante la guerra interna, cuando comunidades enteras 
fueron masacradas y se crearon nuevas condiciones de miedo y ausencia. Y sigue 
siendo una posibilidad hoy en día en un contexto de marginalización económica y 
política. Bajo estas circunstancias, hay más personas que rechazaron y rechazan la 
responsabilidad de recibir un pariente joven o anciano. Por eso, esta investigación 
etnográfica en el contexto ayacuchano capta un momento de transformación so-
cial: Documenta un cambio en el entendimiento de responsabilidad y afecto filial, 
lo que se puede percibir tanto en el surgimiento de instituciones que acogen gente 
alejada, como en las justificaciones y quejas que otros ofrecen para explicar sus 
propias situaciones. Se ve el cambio dentro de la misma tensión entre discursos 
de obligación natural y conexión social y discursos de individualismo moderno 
y superación impenitente. 

La obra de Signe Howell sobre adopción internacional ha introducido la 
aplicación del concepto de «emparentar» a los niños —cómo el sentido de per-
tenecer a una familia se transmite a un niño nuevamente adoptado e incorporado 
(2003). Pero lo que he presentado aquí nos hace reflexionar sobre lo opuesto a 

12 Este es un concepto andino autóctono que se parece a la idea africana de «riqueza de  gente» 
(Miers y Kopytoff 1977). Se refiere a que alguien sin conexiones de parentesco que se 
actualicen a menudo es pobre en sentido social y económico a la vez, una versión andina 
de lo que Hans Medick y David Sabean han denominado «la relación entre necesidades 
emocionales y interés material» (1984: 10).
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emparentar— el debilitar o fracturar, deliberadamente, las relaciones sociales. 
La evidencia etnográfica ayacuchana sugiere que a raíz del alejamiento —en el 
proceso de lo que Sylvia Yanagisako ha llamado «el mudar de piel de parientes» 
(2002: 139)13 — surgen posibilidades claves para la creación de nuevas relaciones 
sociales y nuevas formas de subjetividad que se consideran más adecuadas al 
Perú neoliberal contemporáneo.
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