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Supe: la novela trunca de Arguedas
Juan Luis Dammert

RESUMEN
Tuvo varios nombres: «Harina Mundo», «Mar de Harina», «Jonás», 
«El pezgrande», y fue un proyecto literario que emprendió José 
María Arguedas después de la publicación de Todas las Sangres 
(1964). Con élquiso novelar «la transformación del puerto de Supe», 
lugar donde había pasado los veranos entre 1943 y 1963 y que co-
nocía muy bien. Como sabemos, Arguedas terminó convirtiendo ese 
proyecto inicial en El zorro de arriba y el zorro de abajo, un novela 
límite y relato ambientado en el puerto deChimbote.
Dos capítulos de esta novela sobre Supe fueron publicados en vida 
del escritor, «Mar de Harina» y «El Pelón». En este artículo recojo 
información que da luces sobre estos textos y sus personajes, ya que 
fueron tomados de la realidad. Me baso en fuentes orales, tanto de mi 
memoria personal y familiar como de las conversaciones tenidas con 
pobladores actuales del puertoen un conversatorio en 2004 sobre 
los personajes descritos en el inacabado proyecto novelístico.
Palabras clave: Arguedas, Perú, novela, costa, Supe, siglo XX, 
representación literaria.
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Supe: Arguedas’s unfi nished novel

SUMMARY
It had several names, «Harina Mundo», «Mar de Harina», «Jonás», 
«El pez grande», and was a literary project that José María Argue-
das started after the publication of «Todas las  Sangres» (1964), 
The novel was intended to  tell the story of ‘the transformations of 
Puerto Supe’, a fishing town he knew well, for he spent there the 
summer of 1943 and 1963. As we know, Arguedas later transformed 
this project into his last novel called «El Zorro de Arriba y el Zorro 
de Abajo», which took place in the port of Chimbote.
Two chapters of the unfinished novel about Supe were published 
while Arguedas was still alive: «Mar de Harina» and «El Pelón». 
In this article I present information about those chapters and the 
characters they portray, given that they were taken from  real life. For 
this purpose, I draw on oral sources, such as my personal memories 
and the conversations I held in 2004 with the current inhabitants of 
Supe, about the characters of this unfinished project.
Key words: Arguedas, Perú, novel, coast, Supe, 20th century.
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EL PROYECTO INICIAL CON «EL TEMA DEL PUERTO»

El propio José María Arguedas da cuenta de sus nuevas intenciones literarias, 
después de la publicación de Todas las sangres. En marzo de 1965, anuncia en 
entrevista periodística que está trabajando en una nueva novela sobre la costa, y 
menciona sus avances. Cuenta lo siguiente:

Inicié la redacción de una novela, Harina Mundo, sobre la transformación del 
puerto de Supe, donde pasé mis vacaciones durante 22 años. Cuando llegué 
a Supe no existían allí sino botes a vela; el alquiler de una casa costaba entre 
10 y 20 soles mensuales; de pronto se convirtió en un puerto industrial con 
una población cosmopolita. El paraíso de la paz se convierte en el «paraíso» 
de la industria. Una habitación de quincha, sin luz y sin agua, llegó a costar 
hacia 1960, quinientos soles. Desaparecieron o fueron semiborrados nuestros 
venerables amigos del puerto. Conocía a cada vecino, y entre ellos encontré 
personajes maravillosos, plenos de misterio y de testimonios sobre nuestra 
sociedad de la costa. Ahora Supe es un hervidero pestilente y poderoso. Vi 
morir al viejo japonés Ogata, que durante cincuenta años fue el basurero del 
puerto y era casi mudo; el «terrestre» (estibador) J.B. que vivía en un hoyo 
con sus hijos en una especie de cueva, caminó bajo el gran sol de verano 
delante del féretro con una gran flor de magnolia en la mano. J.B. parecía un 
hombre idiotizado por el alcohol, pero en aquella tarde del sepelio de Ogata 
marchó muy triste. El rojo crepúsculo lloraba también en la flor que llevaba 
en las manos. ¿Por qué si Ogata no hablaba ni bebía y tenía un cuartucho 
entre el osario de los cementerios antiguos? 

Luego vinieron hombres de todas clases. Don Moisés se murió poco a poco 
de la invasión; era un negro gigante, sensual, procaz y cuya voz de bajo se oía 
casi a dos cuadras. Llegó a ser don Moisés lo que ahora suelen llamar un líder 
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social, un foco alrededor del cual giraba mucho de la vida del puerto. Llegué 
a ser amigo, muy amigo de esos hombres. Luego vino la crisis industrial y los 
pescadores «millonarios» malbaratearon las caras cosas que habían adquirido 
de adorno... hasta que de pronto volvió el negocio. Y ellos y la población 
tradicional que ahora gira también alrededor de la fábrica se quedaron entre 
estupefactos y atacados por indefinidas sospechas.

Entrevista con Raúl Vargas, a raíz de la publicación de Todas las sangres. 
Diario Expreso, 25 y 26 de marzo de 1965, p. 12.

 Hacia diciembre de 1965 aparece la entrevista que le hace Tomás Escajadillo 
sobre el nuevo proyecto literario. Arguedas asegura haber comenzado una nueva 
novela llamada «Harina Mundo», de la cual dice tener listos ya cuatro capítulos, 
pero que por el momento ha suspendido el trabajo.

Harina Mundo es la narración de cómo un pequeño puerto de nuestra costa, 
Supe, se transformó en un gran centro productor de harina de pescado. Para 
esta novela casi no he tenido que crear personajes. Me los ha dado la vida. 
Los conozco a todos. Desde 1943 acostumbraba a pasar las vacaciones de 
verano en Supe, entonces una apacible caleta de pescadores. Todos los botes 
eran a vela; no había una sola lancha a motor. Alrededor de 1958 se instalaron 
dos fábricas de envase de atún. Hoy día hay decenas de fábricas de harina de 
pescado. Todo ha cambiado enormemente. La vida es carísima... Yo quiero 
reflejar este enorme cambio en mi novela. Y mostrar quiénes y cómo se han 
beneficiado o perjudicado con esta fabulosa industria. El Perú es en el mundo 
el primer país en la industria pesquera, superando varios años seguidos al Ja-
pón. ¿Qué ha pasado con los hombres que han hecho posible, con su trabajo, 
este millonario «record»?

Entrevista por Tomás Escajadillo. Cultura y Pueblo, Año II, números 7 y 8 de 
julio-diciembre de 1965, p. 23, 

Pero entrado 1966 Arguedas decide extender su proyecto a otros puertos de 
la costa y empieza a visitar el puerto de Chimbote, donde vive su sobrina Vilma, 
en lo que Sybila Arredondo llama «los comienzos de hurgar y ampliar más los 
conocimientos acumulados por su experiencia vital, especialmente en el pequeño 
puerto de Supe, durante las déca das del 40 y 50».1 Chimbote había sido también 
un pequeño puerto, de igual o menor importancia que Supe, pero con el auge de 
la pesca anchovetera creció de manera inusitada sobre sus arenales y humedales, 

1  Sybila Arredondo de Arguedas, «El zorro de arriba y el zorro de abajo en la corresponden-
cia de Arguedas», suplemento a la edición crítica de Los zorros. Las cartas que se citan a 
continuación provienen de esa edición.
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y ocupó el espacio vacío con una gigantesca invasión durante la década de 1960. 
En mayo y junio de 1966 Vilma Arguedas escribe que su tío la ha visitado en 
Chimbote. 

Hacia julio del mismo año, Arguedas le escribe a Ángel Rama y descarta el 
primer título del anunciado proyecto de novela, siguiendo el consejo del uru-
guayo: «haré una buena novela con el tema del puerto y le en contraremos un 
título adecuado, porque tu reflexión sobre Amor mundo es muy acertada» (carta 
a Ángel Rama, 4 de julio de 1966).

Sybila Arredondo aclara este cambio de nombres y da alguna información 
sobre lo que ya se va convirtiendo en rezagos del proyecto inicial, ese «comenzar» 
que ya no formará parte, finalmente, de Los zorros:

El primer nombre que tuvo El zorro de arriba y el zorro de abajo fue Harina 
mundo. En 1966, Abe lardo Oquendo hace una recopilación amplia de cuentos 
de Arguedas que publican, al mismo tiempo, Francisco Moncloa Editores, 
S.�A., en Lima, y Arca Editorial, en Montevideo. Ángel Rama, gestor de 
esta última, le manifiesta al escritor que, para este libro mencionado, le pa-
rece más hermoso el título de Amor mundo y todos los cuentos, comparando 
las palabras, tomadas del proceso sintáctico quechua, Harina mundo y Amor 
mundo, y considerando su significado.

De este «comenzar» quedan dos episodios: Mar de harina, que apareció en 
1966, en Marcha, N.° 1.321, como fragmento del libro que así se titularía 
[…] Y, en 1969, como cuento, en Cuadernos Semestrales del Cuento: «Tres 
del puerto» que, finalmente, se denominó «El Pelón».

Ese mismo mes, el 26 de julio de 1966, Arguedas en carta al editor español 
Carlos Barral, desde Lima, incluida por Sybila Arredondo, da más luces sobre 
la continuación de su proyecto literario Dice ahora que ya tiene tres capítulos 
hechos y que el título es provisional:

 Hace dos años empecé a escribir una novela sobre el tema de los pescadores 
de anchoveta y la verdadera revolución que ha causado en la costa peruana 
la industria de la harina de pescado. Yo solía pasar el verano en un pequeño 
puerto semiabandonado que está a 170 kilómetros de Lima; se llama Supe. 
Fui allí por primera vez en 1943. No existía en el puerto un solo bote a mo-
tor. Había sido un importante puerto de embarque de azúcar. Pero la gran 
hacienda San Nicolás que está a pocos kmts. del puerto quebró después de 
la primera guerra mundial y vendió su refinería como fierro viejo al Japón. 
Desde entonces Supe se convirtió en una caleta de pescadores de corvina y 
de embarque de guano. Tenía una maravillosa playa y cuando llegué, ya so-
lían pasar el verano en ese lugar algunas pocas familias de clase media baja. 
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Al quilé una casa bastante grande en quince soles mensuales (30 pesetas). No 
dejé de pasar un solo verano hasta el año 1960 en que se instaló la 28 fábrica 
de harina de pescado y convirtió al puerto en un inmenso surtidor de humo 
pestilente y la playa en un fango cargado de gusanos nunca vistos. Ya en ese 
año una sola habitación, sin luz y con piso de barro, costaba 400 soles (800 
pesetas). Fui testigo de la transfor mación del puerto y de sus gentes. De cómo 
esta silenciosa y paradisíaca caleta se convirtió en una especie de urbe entre-
mezclada de negros, cholos, indios monolingües quechuas, chinos e injertos, 
prostitutas, ladrones y de empresarios sin entra ñas. Varios omnibuses venían 
de Lima los sábados cargados de rameras y se volvían el lunes cargados de 
oro. El mecanismo o los métodos inventados para que esta gente informe que 
constituyen los pescadores permanezca siempre pobre a pesar de los increí-
bles ingresos que obtienen con la pesca es algo superior a las posibilidades de 
ficción del novelista. Pero en este horno están gentes de las costumbres más 
diversas: es otra imagen del Perú, en algo semejante a la que he intentado mos-
trar en Todas las sangres, pero más compleja aún, acaso más difícil de narrar. 
He es crito los tres primeros capítulos. No tengo necesidad casi de inventar 
personajes para la primera parte. Se trata de la transformación de los pescado-
res y los pocos y tranquilos trabajadores del puerto, de los pequeños comer-
ciantes ante la avalancha de los pescadores pro… [FALTA UNA HOJA en el 
manuscrito original,..]... La novela sobre el puerto ése y la repentina industria 
que salvó al Perú y lo con virtió en el primer país del mundo en producción de 
harina de pescado lleva el título provisional de Harina mundo.

 En diciembre del mismo año, vuelve a escribir a Carlos Barral, esta vez 
anunciando que cree haber encontrado un nuevo título para la novela. Asegura 
que está reuniendo datos y que «es muy posible que dentro de un año tenga el 
primer borrador de la novela y que en un plazo máximo de dos años se la pueda 
enviar. Creo haberle encontrado un título: Pez grande».

Para enero de 1967, siguiendo las cartas publicadas por Sybila, Arguedas 
escribe a Horacio Achával, en Buenos Aires, narrándole el avance de su trabajo: 
«Ahora estoy recogiendo materiales para una novela que intentará revelar el 
in superablemente original, poderoso y cruel mundo de los puertos donde [se] 
fabrica la harina de pescado. Pasé 18 veranos en uno de ellos y hoy o en estos 
meses, estoy por fortuna realizando un trabajo etnográfico en el más grande de 
ellos. Quizá den tro de un par de años pueda tener algo que ofrecer». Agrega: «Se 
llamará Pez grande». Para el 20 de febrero de 1967 asegura que «es la segunda 
vez que me encuentro en Chimbote» y todavía cuenta con incluir las historias 
de Supe en el proyecto, como se lee en un reportaje aparecido en El Comercio, 
entrevistado por M.�J. Orbegozo (1967). Dice: «Trabajo en una obra que pretendo 
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hacer representativa de toda la complejidad cultural del país, de su estratificación 
social. Estoy trabajando en Supe, en Chimbote». En marzo de 1967, en un añadido 
a esta última entrevista, Arguedas precisa su proyecto literario en construcción:

La novela que pretendo escribir tendrá como ambiente principal la costa, 
donde he vivido más de treinta años. Su título provisional es Pez grande. En 
el Perú actual, costa y sierra se mezclan, se agitan en un movimiento de atrac-
ción y de agresión que solamente el arte puede ser capaz de interpretar. Y el 
escenario de esa novela es la costa y, en forma más concentrada, los puertos 
pesqueros. Tuve la fortuna de vivir dieciséis años, durante los veranos en 
Supe Puerto y ser testigo de su casi indescrip tible transformación. En Supe 
Puerto gané a muchos de los mejores amigos coste ños que me iluminaron con 
su sabiduría, su penetrante humorismo y esa especialísima generosidad del 
hombre del campo o de los puertos menores de la costa pe ruana.

El 11 de enero de 1968, en una carta al psicólogo uruguayo Marcelo Viñar ya 
habla de la cancelación de su primer proyecto de novela con el tema del pequeño 
puerto de la costa:

Había empezado a escribir una novela hace tres años, o algo más. La formida-
ble y casi mortal experiencia de mi encuentro con Sybila, el descubrimiento del 
inena rrable puerto pesquero de Chimbote, el contacto vivo con algunos pueblos 
de la sierra, hicieron que cancelara el proyecto de esa novela. En «Marcha» se 
publicó el capítulo II. Hace unos dos meses pude lograr, creo, el trazo nuevo 
definitivo, la con cepción general nueva del libro. Entonces le escribí a Losada. 
Las editoriales Siglo XXI y Seix Barral, de México y Barcelona, respectiva-
mente, me habían ofrecido an ticipos por la novela que estaba escribiendo. No 
acepté ninguna propuesta porque el plan había sido desarmado.

Como vemos, en estas cartas y entrevistas entre 1965 y 1968, José María Ar-
guedas va modificando sus estrategias y diseños de la novela que espera escribir, 
hasta decantar el proyecto y abandonar la idea de «la transformación de Supe» 
para emprender con más precisión la saga de Chimbote, con «una concepción 
general nueva del libro» que dará origen a «Los zorros», descartando los mate-
riales del inicial «Harina mundo» o «Mar de harina».

Para esta decisión han conspirado, como menciona en su carta a Viñar, asuntos 
de índole personal. Son exactamente los años del divorcio de su primera esposa. 
Es el tiempo de sus veranos de Supe (al que alude de memoria, como de 22, 16 
o 18 años) y de su matrimonio con Celia Bustamante. Ya no vuelve a la casa 
que habitaba y abandona sus incursiones y amigos en el puerto balneario, por 
entonces sumergido en la «invasión» pesquera. 
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DOS RELATOS DEL PEQUEÑO PUERTO

Todos los personajes que aparecen en «Mar de Harina» y «El Pelón» son toma-
dos de la realidad, y existieron. En sus entrevistas y cartas, Arguedas ha llamado 
«capítulo II» a Mar de Harina; y «Tres del puerto» fue el título inicial del texto 
publicado como «El Pelón». Arguedas señaló también que tenía escritos cuatro ca-
pítulos de la novela, pero desconocemos el orden de ellos. El «pequeño puerto», a 
pesar de su reducido tamaño (el segundo distrito más pequeño del Perú) albergaba 
dentro de sí una historia propia, con antecedentes republicanos muy importantes, 
y con personajes sobrevivientes del antiguo modo productivo nacional, que entró 
en crisis hacia mediados del siglo XX, antes del boom anchovetero. 

Para refrescar la memoria del lector y poder recoger ciertos aspectos de los 
relatos, vamos a resumirlos brevemente.

«EL PELÓN»

Pelón atraviesa el puerto desde su tienda de extramuros hasta el mar; a medida 
que recorre el espacio, el narrador va describiendo las tres calles de Supe Puerto, 
con sus dos malecones; en una suerte de dime dónde vives y te diré quién eres, 
pues coloca a los personajes en sus viviendas, y resalta cuando el espacio habitado 
y la persona no coinciden en la misma jerarquía social. («habían convertido los 
patios en gallineros»). Estibadores, artesanos, boticarios, empleados importantes, 
«serranos», tenderos japoneses, pequeños agricultores, vendedores ambulantes 
son descritos por el narrador, que va y regresa con Pelón de la orilla del mar a 
su tienda, cargando dos recipientes de agua a los extremos de una vara sobre los 
hombros. La tienda de Pelón queda al extremo urbano del puerto, más allá solo 
quedan el desierto y el corral de chanchos. Al volver, Pelón recibe a su primer 
cliente, el zambito Julio, que le pide ron. Con el ron, Julio busca a otro amigo de 
bebida, «Cañón», que se desplaza «al estilo del Pelón», con dos baldes de des-
perdicios sobre los hombros, hacia el chiquero. Estos dos «camaradas» se echan 
sobre la arena de los confi nes, temprano en la mañana, y empiezan a beber «el 
venenoso alcohol Cartavio» de Pelón. Al parecer, estos tres personajes son los 
que responden a la intención del título previo del relato, «Tres del puerto».

El narrador ha indicado la variedad étnica y posición social de los persona-
jes, Pelón «era un chino inmigrante y había armado una tienda para la clientela 
más pobre del puerto». El zambito Julio había sido «estibador terrestre». Cañón 
surge de repente.
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«MAR DE HARINA»

La primera parte de «Mar de harina», mismo título de la novela que anuncia en 
1965, trata de un personaje al que Arguedas llama «el Aparecido», que anda en 
harapos y descalzo por la orilla del mar, tirando una soga al océano, como parodia 
de la pesca. Viene desde los totorales del norte y al llegar a la entrada del muelle 
«los muchachos le arrojaban pequeñas piedras, huesos de pescado y basura, o 
lo contemplaban, siempre extrañados». Una de las voces que aparecen en este 
relato es la de don Moisés, el negro de quien habla en la entrevista periodística 
como un líder social. Don Moisés dice del Aparecido: «No hay naidies que sepa 
de dónde habrá venido. Apareció de la cueva». Sus oyentes, asiduos del mismo 
bar y bebedores crónicos comentan y lo equiparan con fi guras bíblicas: «Así era 
San Juan bautizando al Cristo».

El narrador del relato sentencia sobre el Aparecido: «en algo se parecía el 
puerto a la apariencia de ese sonámbulo», pues así como las calles del puerto 
cincuenta años atrás habían sido «hormigueantes campos de actividad comercial» 
ahora eran espacios silenciosos, de paredes descoloridas.

Aparece entonces la partida del chino Wu Kuang, quien se muda a «la próspera 
villa de Barranca, antes triste aldea» con su tienda de comerciante cargada en 
tres camiones. El narrador informa: «de ambulante se convirtió en mayorista» y 
describe la partida y las conversaciones en torno a ella. Al despedirse y tomar la 
calle de salida, se encuentra con el basurero del puerto, un japonés «casi mudo, 
aunque cantaba» de apellido Ogata, que recogía la basura en capachos sobre un 
burro. El encuentro entre el chino y el japonés es dramático, aunque no cruzan 
una palabra.

De aquí en adelante, el narrador sigue a Ogata, que se une al Aparecido en 
su caminar por la playa hacia el norte.

Pero el narrador vuelve a las conversaciones de los bares del puerto, que des-
criben la grandeza de antaño del lugar. Molleda, un jubilado de la vieja hacienda 
San Nicolás, alza la voz «¡Este puerto era de oro! Yo he llevado los libros de 
la fábrica. «Millones! Millones han pasado por mis manos» y agrega «aquí no 
hemos quedado sino dos campeones: Pelón, el pendejo, el mísero, que hace sal 
de agua de mar por ahorrativo, y yo ¡maldita sea la carretera!».

Uno de los borrachos, (llamado «el Borracho»), camina hasta las afuera 
del pueblo, lo deja atrás y se dirige por el arenal hacia el Áspero, el cementerio 
prehispánico del extremo sur, donde vive en un hueco en la tierra. Encuentra a 
su hija menor con un hombre, y ella fuga.
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MEMORIA Y SENTIDO DE LA NOVELA DE SUPE

Yo leí recién estos relatos cuando aparecieron en las Obras Completas de José 
María Arguedas (1983), como pedazos desprendidos de El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, y me llamó la atención que el novelista se fi jara en algunos per-
sonajes que yo recordaba con nitidez, por su dimensión trágica y social, pero que 
también diera datos de primera mano sobre la historia de Supe Puerto, los cuales 
había ido yo reconstruyendo de fuentes escritas y de conversaciones con diversas 
gentes. Mi familia vivió en Supe entre 1947 y 1964 (yo nací en 1954), por lo que 
los datos que manejo provienen de la misma época en que el novelista habitó los 
veranos del puerto y ubica su saga. Mi padre llegó en 1947 para trabajar en la 
primera fábrica de conserva de atún, fue alcalde de Supe Puerto por tres periodos 
entre 1958 y 1962, y administró fábricas de harina de anchoveta hasta 1964.

Nunca perdí contacto con mis amigos de la infancia, a quienes seguí viendo 
en diferentes épocas. Al conocerse la existencia de las ruinas de Caral y su im-
portancia para el Perú, como la civilización más antigua de América, gracias a 
los trabajos de la doctora Ruth Shady y su equipo, volví al Puerto y colaboré el 
2004 con el Proyecto Especial Arqueológico Caral-Supe (PEACS) redactando un 
informe sobre antecedentes culturales y personajes de la provincia de Barranca, 
el que sirvió como fuente para redactar el Plan Maestro de Desarrollo. Uno de 
los acápites de ese informe recogía los escritos de Arguedas en Supe y su vida en 
la localidad. Para esto, entrevisté a Blanca Varela y Fernando de Szyszlo, viejos 
amigos de Arguedas a quienes había invitado a veranear, y revisé la bibliografía 
existente.

Después de presentar ese informe me dediqué por mi cuenta a revisar el al-
cance de los escritos literarios de Arguedas, los que me dí cuenta nadie conocía 
en la localidad, por lo que con ayuda de los amigos organizamos un conversatorio 
en el viejo local de la Sociedad de Auxilios Mutuos (junto a la iglesia, al extre-
mo del malecón) para contarles acerca de estos textos y preguntar por lo que 
recordaban acerca de los personajes. Grande fue la sorpresa, pues pese a los años 
transcurridos muchos guardaban memoria del escritor y sabían perfectamente de 
lo que trataban esos cuentos. Les causó, además, gracia. 
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EL ESCRITOR

En torno al recuerdo de Arguedas, hay muchos que lo conservan desde distintos 
ángulos. Gerardo Miguita,2 hijo del viejo Miguita, que empezó con la conocida 
tienda de abarrotes en el «crucero», mencionado en «El Pelón» y «Mar de Harina», 
señaló que había hablado con Arguedas sobre su proyecto literario por esos años. 
«Me dijo que ya había escrito algo sobre Puerto, pero nunca llegó a mostrarlo, 
no dijo que iba a escribir, sino que ya lo tenía escrito».

Otros que lo vieron más de lejos y eran muchachos entonces, lo recuerdan 
con humor. «Le decíamos Chaplin», dice un hombre de apellido Casas. Al pre-
guntarle si era por los bigotes, me dice: «no por los bigotes, sino por la manera 
de caminar, con los pies hacia afuera».

Guillermo («Memo») lo recuerda con claridad, pues siendo jovencito lo 
ayudó y acompañó en diversas actividades. Por un lado, lo ayudó en la casa a 
construir y preparar un mueble para albergar las piezas de cerámica que Arguedas 
coleccionaba. «Tenía varios huacos eróticos, que acomodaba en unos cajones, y 
preparábamos unas camitas de pajilla y totora para evitar que se rajaran. Tam-
bién nos íbamos a huaquear a los cerros, y sacamos bastante, huacos diversos, 
de varios colores. En esa parte que ahora está urbanizada, por los cerros, ahí 
huaqueábamos». Memo dice que Arguedas también solía contar algunos cuentos, 
y que la señora (Bustamante) «tenía la voz ronquita». Lo acompañaba también 
a las peñas de la playa, temprano en la mañana, para recoger estrellas de mar, 
caracoles y conchitas que después pegaban con Alicia Bustamante en las paredes 
de la casa y «quedaba muy bonito».

La casa donde vivió Arguedas en Supe (jirón Lima 420) fue adquirida por 
Alicia Bustamante, su cuñada, hacia 1943, a un precio bastante cómodo, y fue 
habitada durante los veranos y tiempos de descanso entre ese año y fines de 1960. 
Acudieron muchos amigos a veranear y a visitarlos, entre ellos Blanca Varela, 
con quien hablé el 2004, y Fernando de Szyszlo, entre otros.3

Blanca Varela me dijo que fue muy joven a Supe, a sus 17 años, y algunos años 
después partió a Europa. Tenía una gran admiración por Arguedas, y la escritura 
de sus primeros poemas y su vocación literaria se habían afirmado por su amistad 

2 En las obras completas se lee «Migata», pero se trata de una errata, pues debe ser «Miguita». 
Arguedas ha respetado generalmente los nombres y apelativos originales.

3 Al respecto, ver Apuntes inéditos., Celia y Alicia en la vida de José María Arguedas, donde 
Carmen María Pinilla (2007) recoge información sobre estos veranos y la casa. 
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desde esas épocas con el escritor. Varela recordaba también la profunda impresión 
que le había causado el cielo nocturno de Puerto Supe, tan claro y brillante.

Fernando de Sszyszlo recordaba también muy gratamente la casa y los mo-
mentos pasados ahí. Habló de la foto que se había tomado Arguedas con la máqui-
na del ferrocarril de las haciendas, que llegaba con los embarques hasta la punta 
del muelle. «A José», me dijo Szyszlo, «le gustaba ponerle nombre a las cosas, y 
bautizó a esa pequeña locomotora como “la Caballerosita”». Recordaba también 
cómo la casa de veraneo era fresca y amable, llena de visitantes y huéspedes en 
la temporada, y que él mismo había fabricado una rústica silla de madera para 
tenerla de mueble. Tuvo el proyecto de hacerse él también una casa en Supe, y 
hasta adquirió un terreno en el cerro al frente de la casa de la calle Lima con ese 
propósito. Cuando viaja a Europa se lo vende al arquitecto Sarria, que construye 
esa casa en el cerro, la que terminaría siendo adquirida en los años sesenta por 
Luis Banchero Rossi, y que finalmente es ahora la Capitanía de Puerto.

LOS PERSONAJES

El Pelón tenía efectivamente su tienda en la esquina donde Arguedas la ubica, 
antiguo límite del puerto con el arenal, pero que ahora se encuentra casi en el 
centro del poblado. Sus clientes eran los más pobres del puerto, entre ellos la 
banda de borrachitos que yo veía cuando niño, y que andaban juntos por todas 
partes, ebrios y astrosos, como náufragos de la industria costera. «Cañón», «el 
zambito Julio», «el borracho Fernández» eran pobladores locales que habían 
tenido algún trabajo productivo antes pero que en el tiempo del relato arguediano 
aparecen como bebedores a tiempo completo, entre antiguos estibadores de puerto 
y peones de la quebrada hacienda San Nicolás. Se dice que uno de ellos había 
sido antes sastre. Como formaban un grupo, no se les recuerda individualmente, 
pero tienen alguna familiaridad con los personajes de Onetti de El astillero y 
otros textos, que formaban el casi invisible (para las letras ofi ciales) ejército 
de desocupados de las industrias extractivas portuarias del Río de la Plata que 
deambulaban por sus linderos.

Tanto en «El Pelón» como en «Mar de Harina» aparecen voces que hablan 
desde un bar. En el bar-tienda de Pelón, puerto arriba, se reúne la clase más 
baja de los borrachitos, pero los que se reúnen en el bar de Molleda, un jubilado 
de la hacienda San Nicolás, a media cuadra del muelle, pertenecen a un nivel 
más ilustrado, pues hablan con más elegancia y nivel, informan sobre el viejo 
esplendor del puerto, de cincuenta años atrás, dando noticias de primera mano, 
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y también opiniones sobre otros pobladores. Don Moisés, Pibe el hotelero, 
Pirata el carpintero, Carnepavo el juez, son personas reales que sostienen una 
conversación por encima del relato. El personaje de apellido Bazalar aparecerá 
después interpolado en Los Zorros. Este Bazalar, según se refiere en el puerto, 
criaba chanchos en lo que se llamaba «el muladar», es decir, en los extramuros, 
en la pampa del desierto. 

José María Arguedas, escribió que tenía grandes amigos en el puerto. Con 
sus veinte años de visitante, ya era seguramente uno más de los bebedores y co-
mentaristas reunidos en ese barcito de desocupados (a una cuadra del muelle, a 
una cuadra de su casa), de ahí la posición del narrador, tan «familiarizado» con 
los incidentes locales, como si fuera uno más de ellos.

Merece destacarse en las breves páginas de esta proto-novela supana la visión 
sobre las razas de los personajes que habitan el puerto. Si bien los personajes del 
boticario, el juez, el empleado, son todos de la esfera criolla tradicional costeña, 
el peso principal lo tienen los de origen étnico, los migrantes foráneos. Pelón es 
migrante chino, don Moisés es negro, de ascendencia africana; y Ogata, el basu-
rero, es japonés de nacimiento, entre otros. ¿Cómo llegaron, de dónde y cuándo? 
El texto no lo explica, pero es uno de los grandes temas involucrados cuando se 
quiere retratar la historia del pequeño puerto de la costa. Estos seres sin pasado, 
que habitan los extremos geográficos del poblado, se hallan en una existencia 
límite. Por datos históricos se sabe de las migraciones de chinos y japoneses, de 
la «importación» de mano de obra para las haciendas costeras desde mediados del 
siglo XIX, pero la presencia de esos personajes reales dan cuenta de su travesía 
social hacia mediados del siglo XX. 

En la región que abarca los valles de Pativilca, Barranca y Supe se produjo 
el gran levantamiento de los trabajadores chinos de 1870, documentado en El 
Comercio de la época y en el importante libro de Rodríguez Pastor.4 En los are-
nales alrededor de Supe se podía encontrar (y los que han excavado en el Áspero, 
antiquísimas ruinas de Supe, también los han encontrado) vestigios de cementerios 
y fosas comunes de chinos, con sus cuerpos y documentos. Cuando el gobierno 
envía a la tropa para sofocar el alzamiento de 1870, desembarcan en Supe, y 
fusilan a un gran número de detenidos orientales. Bajo las arenas de esos cerros, 
ahora urbanizados, no solo se encuentran ceramios y entierros prehispánicos, 
sino también restos de la historia republicana.

4 Lo cuenta muy bien Humberto Rodríguez Pastor (1979) en La rebelión de los rostros 
pintados. 
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En todo el norte chico hay una gran población de descendientes de chinos: 
Huacho, Barranca, Supe Pueblo y Supe Puerto, Pativilca. Hacia 1960, que es 
cuando Arguedas intenta escribir su novela sobre Supe, los descendientes pobres 
de los chinos habitaban la calle donde indica que vivía Pelón, la última calle, 
límite con la pampa. Los comerciantes chinos acaudalados estaban en la calle 
Lima (caso de Wu Kuang, que se va del Puerto). Ubicados ya en la producción 
republicana del siglo XX, los chinos dejan estas áreas marginales y migran a las 
ciudades. Arguedas lo dice en boca de uno de los personajes de «Mar de harina»: 
«Pero ya se acabaron los chinos en el puerto. La carretera los ha llevado a todos 
a Barranca, a Huacho, a Lima». Y retrata este éxodo con la figura del chino Wu 
Kuang, comerciante que carga con su tienda hacia Barranca. (Doña Rosita Cubas 
recuerda el nombre como «Wa Kon»).

Para sondear en este movimiento sociocomercial de antaño, hablé con Rober-
to Chang, en Supe Puerto, quien conoció también a Arguedas, y me explica los 
cambios en la producción regional, hacia mediados del siglo. El padre de Chang 
era descendiente de chinos, y adquirió por 1950 una vieja camioneta marca In-
ternacional, con la que hacía transporte de mercaderías entre las haciendas, como 
San Nicolás, la campiña y los pueblos de los alrededores con Supe Puerto:

La carcochita, que yo le puse nombre, se llamó primero Sputnik 3. Era marca 
Internacional, del año 35, con ella íbamos todas las mañanas a Barranca, 
entre Barranca y San Nicolás cargábamos abarrotes. Antes venían a comprar 
al Puerto, los de Barranca, traían sus cosas. Al puerto traían la mercadería. 
Cuando llega la carretera Panamericana es que ya las cosas entran por carre-
tera y el puerto se aísla, la gente empieza a salir. Todas las tiendas grandes 
estaban en Supe. Cuando se da la carretera se aísla el puerto. Empieza decaer 
el negocio.

Por eso se lee en «Mar de Harina» lo que dice don Molleda, en su discurso 
ebrio dentro del bar: «¡Maldita sea la carretera!». El viejo puerto «semiabando-
nado» estaba, en el relato arguediano, a punto de ser arrasado por la «invasión» 
de los anchoveteros de 1960 en adelante.

¿Y «el Aparecido»? ¿De dónde salió? En «Mar de Harina» el narrador dice 
que nadie sabe de su origen.

Cuando yo leí ese relato, me di cuenta desde el primer párrafo de quién estaba 
hablando. Pensé que nadie en el mundo se acordaría de ese pobre hombre, pero 
Arguedas le dedica las mejores páginas de su historia. Y hasta salgo menciona-
do en la turba que lo perseguía: «los muchachos le arrojaban pequeñas piedras, 
huesos de pescado y basura, o lo contemplaban, siempre extrañados». Porque yo 
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recuerdo haber estado entre esos muchachos tras el tipo «descalzo, con el cabello 
rojizo, desigual y largo, algunas hojas de pasto seco en la cabeza, quizá pegadas 
a los pelos con la grasa de la suciedad». Pero no lo llamábamos «el Aparecido», 
tan elegantemente como Arguedas, sino «Gringoalemáncomerrataconpan». Se 
decía que cazaba las gordas ratas del muelle y las asaba para comérselas, y que 
bebía ron de quemar. Vestía saco y pantalón. Escuché hace mucho decir que el 
tipo era un vaporino, que se había quedado varado por una pena de amor en el 
puerto, y me quedé con esa idea en la cabeza.

Por eso, cuando en la reunión sostenida en el local de la Sociedad de Auxilios 
Mutuos, después de haber leído fragmentos de «Mar de Harina» y tener frente a mí 
a decenas de amigables vecinos del puerto, les pregunto: ¿se acuerdan del Grin-
goalemáncomerrataconpan?, todos se dieron cuenta de quién estaba hablando, y 
al escuchar la descripción que hace Arguedas de él, lo ubicaron con precisión.

Una mujer desde el fondo de la sala levanta la mano y dice que se acuerda 
de él, que era un vaporino que se quedó dormido en la playa y el barco lo dejó. 
Su padre quiso ayudarlo y le dio algún trabajo, pero el hombre no lo mantuvo, 
por su afición a la bebida.

Otra mujer dice que cuando su marido trabajaba en la Grace, a cargo de los 
depósitos de guano, le dijo compasivamente al hombre que podía ir a comer a 
su casa, que le iban a dar alimentos. Pero como era algo malcriado y reclamaba, 
le dijeron que ya no volviera más.

Otro me dice que el tipo trabajó un tiempo en una fábrica de embutidos de 
Barranca, pero que la botella lo ganó.

Finalmente, Gerardo Miguita, el dueño de la tienda frente al mercado, me 
dice que él sí había hablado con el alemán, «porque era alemán, y hablaba», se 
comunicaba. Arguedas lo pinta como un demente, sin lenguaje. «El Aparecido» 
había sido, me dijo Miguita, «de un pueblo del sur, por Cañete, Chincha, yo he 
hablado con él. Cuando vino la guerra, la Segunda Guerra Mundial, se lo lleva-
ron para allá. Y años después, cuando regresó y volvió a su lugar allá en el sur, 
encontró todo ocupado. Así que se vino al puerto y el hombre se abandonó».

Hace poco tiempo recién pude darme cuenta de la veracidad de esta historia, 
pues empecé a indagar por el caso. Tuve referencias de una mujer alemana que fue 
deportada del Perú por 1944, a los campos de concentración de Estados Unidos. 
Y leyendo el libro de memorias de Seiichi Higashide,5 cuyo capítulo sobre el 

5 Seiichi Higashide escribe sus memorias en Adios to Tears (2000) y dedica varios capitulos 
a su experiencia peruana entre 1930 y 1944.
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Perú traduje del inglés y se publicó por entregas en el diario local Perú Shimpo 
durante 2010, me enteré del contexto general de esas deportaciones de los años 
cuarenta. El gobierno peruano manejaba una «lista negra» elaborada por los ser-
vicios secretos americano y británico, de ciudadanos del Eje para ser detenidos 
y deportados a Estados Unidos. Y así, muchos japoneses, italianos y alemanes 
fueron detenidos, expropiados y embarcados hacia el país del norte.

¿Sería «el Aparecido» una víctima de esta deportación? ¿Llegó Arguedas a 
hablar con él y enterarse de su historia?

No lo sabemos, pero podemos suponer que sí.
Sí nos damos cuenta de la punta del iceberg que Arguedas había tocado con 

su proyecto de novela sobre «la transformación de Supe», veremos que en ese 
pequeño puerto convivían muchas historias, que hacían posible un proyecto 
autónomo de novela sobre sus orígenes, composición, discurso y la posterior 
llegada de la industria anchovetera, como un «progreso» que iba a barrer las 
individualidades y fracasos de la historia republicana.

Pero en lugar de mirar para atrás y escribir una novela del pasado, mostrando 
los rezagos de la formación histórica de un puerto de la costa, Arguedas miró 
hacia su presente futurible y el «progreso» industrial en el espacio de Chimbote, 
y escribió esa magnífica novela que es El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Se le quedó en el tintero todo lo que sabía, había escuchado y sentido por sus 
amigos de su querido Supe Puerto.

CONCLUSIONES

Durante sus veinte años de veraneo José María Arguedas ideó un proyecto de 
novela que recogía su experiencia vital sobre la costa del Perú, sus habitantes y su 
densidad histórica. Este proyecto tomaba en cuenta una situación poco estudiada 
sobre la procedencia y características de los habitantes reales de los pequeños 
pueblos y puertos costeros, que en sus destinos personales arrastraban la huella 
de confl ictos económicos, sociales y culturales de la primera mitad del siglo XX, 
que hunde sus raíces hasta el siglo XIX.

Arguedas no desarrolló este proyecto y lo dejó trunco. Por circunstancias 
personales abandona esta novela que comienza, según sus fragmentos, poblada de 
fantasmas del pasado, y se dedica a redactar más bien una novela escrita desde un 
tiempo presente, contemporáneo para 1967 y 1968, que se desenvuelve mientras 
se narra y se va creando, frente a los ojos, como una ciudad que se levanta donde 
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no había una antes, un mundo en construcción, para el que tiene que idear nuevas 
estrategias narrativas. Finalmente, cancela el proyecto original, rescatando solo 
algunos nombres y pasajes de la experiencia de Supe Puerto, que se incrustan en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
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