Efectos del Estado como poder del Estado:
expectativa, ansiedad y temor en la cuenca
media del Inambari

Francisco Lewis Denegri

RESUMEN

En esta etnografia se examina la (re)produccion del poder del Estado
peruano en el tejido de la vida cotidiana en la cuenca media del
Inambari, Puno. Propongo que el enfoque en los llamados «efectos
del Estado», tanto reales como imaginarios, permite localizar e
identificar el poder del Estado peruano en este contexto. Por otro
lado, se exploran los efectos sociales de la convergencia de dos
proyectos de infraestructura que son a su vez producto de la integra-
cién del Pert en la economia global neoliberal, y planteo que dicha
convergencia genera un entorno social plagado de expectativas,
ansiedad, optimismo y miedo.
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State-effects as state power: Expectation, anxiety and fear in the
Inambari valley

ABSTRACT

This ethnography examines the (re)production of the Peruvian
state’s power in the fabric of the everyday in the Inambari valley,
located in Puno. I argue that focusing on both real and imaginary
‘State-effects’ provides us with a way of tracing the Peruvian state’s
power in this context. Further, | examine the social effects of the
convergence of two infrastructural projects, both geared towards
global, neo-liberal integration, arguing that this convergence led to
the creation of a social milieu fraught with feelings of expectation,
anxiety, optimism and fear.

Keywords: State, infrastructure, feelings, everyday, environment.
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INTRODUCCION

Son las seis y media de la mafiana. Me visto rapidamente y salgo a la calle. Hoy
la bruma y la neblina se ciernen sobre el pueblo. Deambulo de arriba a abajo
en la carretera y trato de ubicar a Claudio. Las ruidosas maquinas todavia no
han comenzado el trabajo del dia, y me alivia tener algo de paz y tranquilidad
en este momento. Continto buscando a Claudio en vano. En el instante en que
pienso que probablemente ya se fue a su chacra, lo veo al final de la carretera.
Camina hacia mi lentamente, se le ve contento. Nos saludamos y me sefiala la
banca de madera del lado de la carretera para que nos sentemos. Al principio
su tono es relajado, pero a medida que nos adentramos en la conversacion,
siento la angustia en su voz. Hacia el final de nuestra charla su desconcierto
es evidente. Sus o0jos se mueven de un lado a otro y estan impregnados de esa
inquietud que esta apropiandose rapidamente de todas las conversaciones con
los habitantes del centro poblado. Claudio se disculpa: debe ir hacia su chacra;
tiene mucho trabajo. Mientras se aleja, recuerdo el desconcierto de su rostro y
pienso en esa frase tan ubicua durante mi estadia en Inambari: «Este gobierno
ha tomado una decision fatal. Queremos desarrollo, pero esta es una forma
destructiva de desarrollo».

Claudio se referia a la represa de Inambari. Anunciado en 2009, el proyecto
amenazaba con inundar la cuenca media del Inambari y desplazar a sus habitantes,
alterando seriamente la vida inmediata y futura de él y de comunidades que residen
alrededor de la cuenca. El origen de la destruccion se encuentra en una «entidad»
—el Estado peruano—, cuyas acciones impactan en la vida de los pobladores
de formas inmediatas y obvias, apareciendo como fuente de expectativas
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o de profunda ansiedad. Al intentar desmadejar el ovillo de poder del Estado
desde la cuenca media del valle del Inambari, esta etnografia explora lo que
las materializaciones e imaginarios de «efectos del Estado» (Mitchell, 1999)
revelan acerca de la (re)produccién del poder del Estado peruano en la estructura
de la vida cotidiana. La etnografia examina también como la convergencia de
dos proyectos de infraestructura, ambos orientados hacia la integracion global
neoliberal, producen un entorno social tenso en el que se entretejen sentimientos
contradictorios de optimismo y angustia. En la primera parte se elaboran los
objetivos y la metodologia; en la segunda, se examinan los efectos sociales de
la eclosion de un «Estado neoliberal» en el terreno de investigacion etnografica.
En la seccidn que sigue intentaré situar mi etnografia dentro de debates tedricos/
etnograficos mas amplios sobre el Estado.

DESNATURALIZANDO «EL ESTADO»

El Estado ha emergido nuevamente como un tema de investigacion etnografica
en afos recientes (Ferguson y Gupta, 2002; Hansen y Stepputat, 2001; Kapferer,
2005). A pesar de que las etnografias sobre el «Estado» muestran una variedad
de enfoques, el intento de desnaturalizar el Estado representa una preocupacion
central en todas ellas. Ciertamente, la antropologia puede ofrecer contribuciones
valiosas para la teoria politica en este aspecto. Por momentos atrapada todavia en
el paradigma de un pensamiento modernista, la filosofia politica sostiene impli-
citamente que el Estado es una formacion natural, el resultado de una progresion
evolucionaria y lineal a través de la historia. Sin embargo, a medida que avanza
el siglo veintiuno, resulta més evidente que el poder del «Estado» es cuestionado
y resistido por diferentes grupos de actores sociales en el planeta, tanto desde
«arriba» como desde «abajo» (Hansen y Stepputat, 2001). Desde arriba, las enti-
dades transnacionales regulatorias como el FMI y el Banco Mundial flexionan
sus musculos para imponer reformas estructurales y econdmicas neoliberales
en los paises de su esfera de influencia (Ziiek, 2009). Simultaneamente, se
estan multiplicando los movimientos separatistas que luchan por su autonomia
e independencia dentro del Estado-nacién por todo el mundo contemporaneo,
cuestionando el poder del Estado desde abajo (Hansen y Stepputat, 2001). Estos
cambios recientes parecen haber «despojado al Estado de su naturalidad» (2001,
p. 2), puesto que el poder del Estado no puede ser asumido en esos contextos
como estable e inmutable.
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La aproximacion analitica al Estado como una contingencia —es decir, como
una formacién social que es producida cultural e histéricamente— parece por ello
pertinente. Pero si no podemos asumir la «naturalidad» del poder estatal, ;como
entender entonces que ciertas formaciones del Estado puedan ser vividas como
entidades de poder tan abrumadoras? En otras palabras, ¢cudl es el proceso por
el cual el «Estado», una entidad construida e inestable, (re)produce su poder e
imprime su hegemonia en las subjetividades de los ciudadanos?

Thomas Blom Hansen (2004, 2005) plantea que considerar la performatividad
del poder como un «proyecto continuo e incompleto de control y subordinacion»
(2005, p. 172) nos permite entender los modos en que el Estado debe desplegar su
poder con el fin de ganar legitimidad dentro del universo simbdlico de los sujetos.
Sin embargo, en casos en que los representantes y funcionarios del Estado no
estan presentes, el Estado puede manifestar su presencia a través de los efectos
de sus decisiones y acciones. Una aproximacion etnografica a los «efectos del
Estado» y a las respuestas sociales provocadas por estos «efectos» puede, por lo
tanto, ser productiva (Mitchell, 1999). El primer propdésito de esta etnografia es
contribuir a lacomprension de los «efectos del Estado» desde el espacio particular
del valle de Inambari.

EL ROL PRODUCTIVO DEL ESTADO EN LA ECONOMIA POLITICA
NEOLIBERAL

Una segunda preocupacion de esta etnografia es la relacion entre la eclosién
del neoliberalismo y la consecuente transformacion del Estado (Harvey, 2005a).
Con la reforma neoliberal de los ochenta y noventa, el Estado ha retrocedido de
la esfera econdmica que alguna vez ocup0 y en su lugar ha dejado un mercado
global de libre comercio. Para algunos esto significa que el Estado se estaba
convirtiendo en una entidad cada vez méas redundante y aun inconsecuente con
el crecimiento del mercado como estructura de primer plano en la sociedad.
Sin embargo, el Estado ha reaparecido bajo nuevas formas y se manifiesta en la
vida de las personas de diversas y enigmaticas maneras. Las aproximaciones a
la gobernabilidad inspirada en el concepto foucaultiano del discurso de poder
se han concentrado en comprender como el Estado ha mutado para adquirir
nuevos roles en la sociedad después de las reformas neoliberales (Hansen y
Stepputat, 2001).
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Dichos estudios plantean que este se ha convertido en una institucion instru-
mental que produce ciertas practicas de exclusion social. Desde estas perspectivas,
el Estado actiia como un generador clave de formas particulares de poder/conoci-
miento que constituye a sujetos particulares como ciudadanos «sin ética» —por
ejemplo, los «vagabundos», «drogadictos», «0ciosos», y en general miembros
«improductivos» de la sociedad (Inda, 2006). Desde estos puntos de vista, podria
sugerirse que el rol de la reforma del Estado post neoliberal se ha convertido
principalmente en una reforma represiva, donde se ha inculcado terror en los
sujetos que no se comportan como «ciudadanos éticos» y trasgreden las normas
convencionales de comportamiento.

Pero tan importante como la comprension del poder represivo del Estado es
la de la produccién de poderes productivos del Estado en contextos neoliberales.
Resulta ingenuo asumir —como a veces hacen los idedlogos neoliberales— que
el Estado se ha retirado realmente de la «esfera econémica» en las economias
politicas neoliberales (Zizek, 2009). Por el contrario, ha demostrado ser un jugador
fundamental en el funcionamiento y propagacion de las economias neoliberales,
tanto a través de formas tangibles de accion (Zizek, 2009) como el desarrollo de
infraestructura (Harvey, 2005b), como mediante técnicas discursivas y retéricas
particulares en discursos politicos, mitines y radiodifusion publica.

Enfocando en estas formas materiales de accion del Estado examinaré, desde
mi campo etnografico de investigacion, primero, las maneras en que el Estado
se ha involucrado inextricablemente en el desarrollo de una economia neolibe-
ral, y segundo, los efectos sociales tanto productivos como represivos de esta
neoliberalizacion en la poblacidn, en el sentido de haber generado sentimientos
simultaneos y conflictivos de expectativa y optimismo, pero también de profundas
ansiedades, miedo y preocupacion.

Mientras estuve en el valle, me concentré principalmente en las conversa-
ciones informales y de preguntas abiertas con los pobladores. Sin embargo, muy
pronto me di cuenta de que, dada la historia de tensiones raciales en el area, el
hecho de ser hombre rubio y blanco me convertia en un personaje sospechoso.
A esta sospecha antigua se sumaba otra mas coyuntural: que cualquier extrafio
podia ser un espia de EGASUR, la compafiia brasilefia encargada de construir la
represa. Yo era un candidato perfecto para ocupar esas dos categorias. Las historias
que relato en esta etnografia son el resultado de vinculos que desarrollé teniendo
en cuenta la cautela que habia que mantener permanentemente para generar un
grado de confianza minimo con mis interlocutores en este contexto.
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LAEMERGENCIADE LAECONOMIAPOLITICANEOLIBERALEN EL PERU

En las dos ultimas décadas, los ciudadanos peruanos han sido testigos de una trans-
formacion radical del funcionamiento de la economia de la nacion. La economia
fue el primer objetivo de la reforma estructural neoliberal en los comienzos de la
década del noventa, cuando Fujimori emprendi6 una serie de terapias de shock
para tratar de revitalizar la entonces debilitada economia nacional. Las reformas
economicas de Fujimori marcaron un hito en la historia politica del Peru, ya que
supusieron giros fundamentales en la politica econémica del gobierno. A partir de
entonces el Estado se veria en el rol de propagador de una economia basada en el
mercado y liderada por el sector privado, antes que en el de administrador de la
economia, asumiendo cada vez mas la linea de «Estado post social» (Inda, 2006).

De Fujimori en adelante la economia peruana ha sido testigo de reformas neo-
liberales cada vez mas profundas. Marcando atn una mayor apertura al mercado
global, en 2005 el gobierno de Toledo marc6 un hito con la firma del Tratado
de Libre Comercio con los Estados Unidos, mientras que el segundo gobierno de
Garcia foment6 una mayor inversion extranjera. A pesar de los temores iniciales
del sector financiero, el gobierno de Humala ha continuado, sin interrupcidn, con
este proceso de neoliberalizacidn. El resultado ha sido el crecimiento acelerado de
empresas privadas por todo el Pert que buscan explotar las reservas naturales de
la nacion, mientras que los pobladores a lo largo y ancho del pais han comenzado
a sentir en su propia piel el muasculo del capital transnacional.

Las respuestas sociales a la intensificacion de esta reforma neoliberal han
polarizado a la poblaciéon peruana. Mientras que muchos han interpretado la
apertura del mercado nacional a la economia global como una oportunidad para
reducir los niveles de pobreza, otros ven estas reformas como la implementacion
de un sistema econdémico que profundiza la desigualdad y dafa el bienestar de
los ciudadanos. Por un lado, el desempleo ha disminuido y se han creado mayo-
res oportunidades econdémicas para algunos sectores de la poblacién, lo que ha
resultado en la eclosién sin precedentes de una clase media antes inexistente. Sin
embargo, el descontento frente a estas practicas econdmicas del sector (mayori-
tario) que no ha sido incluido en esta bonanza ha proliferado rapidamente. Para
dar un ejemplo, los estudios recientes realizados por la Defensoria del Pueblo
confirman que el neoliberalismo generd una intensificacion aguda de conflictos
sociales entre el Estado y los ciudadanos (2010). De acuerdo con varias fuentes,
cerca de la mitad de los casos registrados ocurren como resultado de preocupa-
ciones socioambientales (2010, p. 6).
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Pero el desempoderamiento politico de los mas pobres y vulnerables también
se ha multiplicado. En contextos donde las compafiias privadas buscan explotar
tierras habitadas y usadas por las comunidades locales, los derechos de explo-
racion de estos terrenos son mayormente repartidos entre los pequefios grupos
de élites. La intensificacion reciente de la reforma neoliberal, por ello, parece
haber generado sentimientos encontrados entre la poblacién. Por un lado, se ha
creado expectativa, y por el otro, han proliferado la ansiedad y la preocupacion.
Ambas respuestas convergen para crear un medio social atravesado de profundas
tensiones. En el caso de la cuenca media del Inambari, estas dindmicas han sido
generadas como resultado del desarrollo de dos infraestructuras: la de la Carretera
Interocednica y la de la represa.

LA CARRETERA INTEROCEANICA

Desde comienzos de 2010 hasta finales del afio, los pobladores que viven en la
cuenca media del Inambari fueron testigos directos de la construccion del tramo 4
de la Carretera Interoceanica. Disefiada bilateralmente por Brasil y Per, la carre-
tera atraviesa el continente desde el océano Pacifico hasta el Atlantico, y ha sido
construida para impulsar la integracion econémica entre las dos naciones y para
facilitar el acceso de la economia brasilefia al mercado asiatico (Harvey, 2005b).
La seccion 4 de la Carretera Interoceanica parte de Macusani, la capital de la
provincia de Carabaya, y llega al puente Inambari. La carretera atraviesa directa-
mente muchos de los pueblos de la cuenca, incluyendo Challhuamayo, donde vivi
durante mi trabajo de campo. Rapidamente estos pueblos han experimentado una
transformacion dramatica en su vida cotidiana. De ser lugares tranquilos y relati-
vamente apartados se convirtieron en obras internacionales de construccion, sitio
de constantes excavaciones, de movimiento de grandes desmontes de materiales
sin tratar, y de incesante flujo de trabajadores y operarios de maquinaria pesada.

Durante mi estancia en Challhuamayo, mientras la carretera estaba en pleno
proceso de construccion, los beneficios inmediatos a la poblacion se hicieron
evidentes. Para empezar, esta habia generado nuevos puestos de trabajo en la
industria de la construccién que fueron recibidos con entusiasmo por una pobla-
cién que hasta entonces se habia dedicado solo a la agricultura y a la mineria
informal. Las obras de construccién abrieron nuevas posibilidades de empleos
para jévenes como obreros no calificados, pero también en trabajos de apoyo,
como puestos de comida y guardias de seguridad. A pesar de que durante mi
estancia la carretera todavia no estaba del todo habilitada, ya se comenzaba a usar
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para viajes de larga distancia. Jaime, el joven con el que vivi durante mi estadia
en Challhuamayo, me contaba que antes de la carretera quien queria viajar tenia
que sentarse a un lado del camino para esperar pacientemente por horas y horas,
mafianas o tardes enteras hasta que pasara un carro. Un viaje a la sierra punefia
podia demorar dos o tres dias enteros. Ahora, en cambio, se podia tomar uno de
los muchos buses de pasajeros que pasaban por el pueblo y llegar a Juliaca en
un méximo de seis o siete horas.

Pero también estaba el lado oscuro de la carretera. Cuando el proceso de
construccion comenzd, muchos perdieron sus terrenos —de los que dependian
como principal fuente de sustento— y otros fueron desplazados de sus hogares
para crear mayor espacio. La ampliacion necesaria para transformar la vieja pista
en una carretera significé que aquellos que vivian en los bordes de la vieja pista
tuvieron que desmantelar sus casas y levantarlas en una nueva ubicacion. Por
ejemplo, Cuesta Blanca, un pueblo de alrededor de cincuenta viviendas, debio
ser reubicado en una locacion con caracteristicas totalmente distintas de la ori-
ginal, con el fin de abrir el espacio necesario para la construccién de un puente.
La preocupacion de la gente mas afectada residia en el hecho de que, aunque
desde un inicio el Ministerio de Transportes se habia comprometido legalmente
con los pobladores a resarcirlos por todas las pérdidas monetarias sufridas, este
no habia cumplido su palabra. Aquellas no habian sido sino promesas vacias. La
mayoria de los afectados habia recibido pagos incompletos o ningin pago. Esta
situacion habia generado desconfianza frente a los funcionarios y las instituciones
del Estado, punto al que retornaré mas adelante.

Podria parecer contradictorio que, a pesar de esta historia de incumplimiento
estatal, la mayoria de los habitantes —aun aquellos que habian sufrido pérdidas
cuantiosas— apoyara el proyecto®. Un caso ejemplar es el de Antonio, quien vivia
en Cuesta Blanca con su esposa y sus tres hijos, y quien, como sus vecinos, iba a
ser desplazado de su casa. El proceso de desplazamiento iba a ser arduo, ya que
suponia mudar toda una casa hacia un terreno a cincuenta metros de distancia.
Pero Antonio insistia en que era necesario afrontar estos inconvenientes, ya que
eran pocos comparados con los beneficios a largo plazo. La razén era simple, la
construccion de la carretera crearia oportunidades sin precedentes para el desa-
rrollo de la economia local. Todo el mundo, decia, se beneficiaria: los agricultores

1 En las cuatro semanas de trabajo de campo que pasé en la cuenca de Inambari, entrevisté
a alrededor de cuarenta habitantes sobre la construccién de la carretera. De ellos solo una
mujer se oponia al proyecto.
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serian capaces de vender sus productos agricolas directamente a los comercian-
tes que pasaban por la carretera aboliendo asi a los intermediarios abusivos;
aquellos que se dedicaban a la extraccion de oro del lado del rio podrian vender
el oro que acopiaban directamente a los vendedores que pasaran, y finalmente,
aquellos que poseian tiendas en el area podrian comprar y vender los productos
facilmente a los pasajeros de buses. Debido a que el valle era un lugar donde la
mayoria habia migrado inicialmente en busca de formas de trabajo para sobrevivir,
resulta comprensible que el hecho de estar ubicado justo en medio de la arteria
comercial entre Per( y su poderoso vecino econdémico tuviese este potencial de
galvanizacion en el imaginario local.

Como resultado, la gran mayoria de habitantes en Inambari termin6 imagi-
nando a la recién construida carretera como parte deseada de sus pueblos, como
parte del paisaje intimo y bien integrado a sus terrenos y sus casas. Notese por
ejemplo una entrevista con la sefiora Olga Cutipa, publicada en la pagina web
de una ONG. En ella, Cutipa se refiere afectuosamente a la carretera como
«nuestra Carretera Interoceanica» (Acevedo, 2010). Reforzando esta apropiacion
afectuosa de la carretera, en un viaje que hice con ellay su esposo en la misma
Interoceanica a Juliaca, cuando pasamos por un tramo todavia sin completar dije
que seria chévere cuando estuviera todo terminado. Cutipa respondié sonriendo:
«Si, sera bonita». La atribucion de cualidades estéticas de belleza a una carretera
podria parecerle peculiar a un extranjero, pero desde el punto de vista de Cutipa
la carretera se habia convertido, efectivamente, en la principal fuente de placer
y simbolo de expectativa para el futuro.

EL ANUNCIO DE UNA CATASTROFE: LA REPRESA

Sin embargo a mediados de 2009, una desastrosa noticia llegd a Inambari. Pri-
mero hubo confusion, explicé Antonio. Se dispararon los rumores, las personas
se agruparon en las casas vecinas para enterarse de lo que los otros sabian, otros
se reunian en las tiendas para recoger lo que podian de los viejos televisores.
Mientras la gente trataba de calzar la informacion fragmentada recibida de diver-
sas fuentes, un nebuloso panorama cobraba forma generando una incredulidad
generalizada. ¢Podria realmente suceder, a pesar de todos los avances logrados,
que el gobierno estuviera considerando ahora sembrar una destruccion de tamafia
proporcion en Inambari? No, claro que no, decian algunos. Tenia que ser un error.

Sin embargo solo fue cuestion de tiempo. Luego del acuerdo energético con
Brasil firmado en 2008, el gobierno peruano habia acordado que las compafiias
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brasilefias tendrian acceso a la Amazonia peruana para evaluar las posibilidades
de construir una serie de importantes represas hidroeléctricas (Barrera-Hernandez,
2010). Uno de los resultados de este acuerdo era que EGASUR, la compafiia de
construccion respaldada por una enorme cantidad de capital brasilefio, comenzaria
muy pronto una serie de estudios en el valle para estudiar si este era un lugar
adecuado para la construccion de la primera de esas represas. La construccion de
la represa dependeria a la postre de una serie de factores, incluyendo la conclu-
sion exitosa de una serie de «estudios de factibilidad» que estarian sujetos a la
aprobacion del gobierno. El proyecto se encontraba oficialmente, por eso, todavia
en un nivel «probatorio». Sin embargo, los habitantes rapidamente cayeron en la
cuenta de que las piezas del rompecabezas se acumulaban para trazar una figura
que terminaria en la construccion de la represa. La magnitud de la fuerza y el
enorme peso de EGASUR, combinado con la sed casi insaciable del gobierno
para catapultar la inversion extranjera a niveles sin precedentes, significaba que
la construccion de la represa seria altamente probable en un futuro inmediato?.

Ciertamente, la destruccion potencial causada por la construccion de la represa
seria de proporciones enormes. La represa proyectada amenazaba con inundar
cerca de veinticuatro mil hectareas; las poblaciones desde el pueblo de Inambari
hacia el Puerto Manoa quedarian completamente anegadas. Finalmente, por lo
menos quinientas personas serian desplazadas de sus hogares. Las casas de la
gente, las chacras y el paisaje de los alrededores, imbuidos de afios de memoria,
quedarian sumergidos bajo toneladas de agua.

¢Y qué sucederia con la carretera, un proyecto que habia demandado tanto
sacrificio entre los mismos pobladores? Quiza lo mas desconcertante de todo era
que quedaba claro que la carretera también seria inundada como consecuencia de
la represa. A pesar de que reiteradamente EGASUR aseguraba que financiarian la
construccion de una ruta alternativa a la carretera y que la poblacion podria recons-
truir sus casas a lo largo del nuevo camino, la mayoria de la poblacién se mostraba
profundamente suspicaz ante estas promesas. Después de todo, si las autoridades
estatales habian sido incapaces de reembolsar a los pobladores que perdieron sus
casas con la construccion de la carretera, parecia francamente ingenuo esperar
que el Estado asegure que a su vez EGASUR cumpliria con su promesa en lo que
seria un proceso de recompensacion infinitamente mas complejo (Lewis, 2010).

2 Enunasorprendente vuelta de tuerca, el ministro de Energiay Minas anunci6 en el 2011 que
el permiso de Egasur para los estudios de factibilidad habia sido revocado permanentemente.
Sin embargo, todavia esta viva la suspicacia entre los pobladores de que una represa de
proporciones similares podréa ser construida por otra empresa.
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ANSIEDAD, IRAY EXPECTATIVA EN INAMBARI

Las noticias sobre el proyecto de construccion de la represa se convirtié en una
amenaza sin precedentes a la expectativa que la construccion de la carretera habia
producido. El optimismo que por un momento parecia haber colmado previamente
el &nimo en la cuenca amenazaba ahora con convertirse en asunto del pasado,
en un breve instante de ingenua expectativa. En este entorno, el impacto inicial
de las noticias poco a poco se fue transformando en una angustia, en una ira que
fue filtrandose por todas las grietas de la vida cotidiana. «[La represa] nos ha
enfermado sicoldgicamente», me dijo una mujer. «Aqui es donde yo he vivido
con mi familia por afios... [donde] mi hija menor ha nacido. Todo quedara pronto
destruido». Cuando lavaba mi ropa en el rio, Eslivan, un adolescente sostenia
que «solo un dictador [haria esto]», reflejando la ira de un poblador adulto que
en un negocio local gritaba: «Si la gente dice NO es jNO! Fin de la historia».

El malestar social habia también brotado ya dos veces bajo la forma de violen-
tas confrontaciones con la policia. En diciembre de 2009, un grupo de habitantes
bloquearon con piedras una seccion de la Carretera Interoceénica para expresar
su oposicion a la construccion de la represa. Cuando la policia llegé, la multitud
fue dispersada con gas. Jaime estuvo en la protesta, y por mostrar su oposicion
con arengas, termind en una reyerta con uno de los policias y fue herido de bala
en la pierna. Felizmente fue solo una herida superficial y se recuper6. De manera
similar, en marzo de 2010, hubo una gran protesta contra la construccion de la
represa en la ciudad punefia de Juliaca®.

Los sentimientos productivos causados por un particular efecto de Estado, el
de la construccién de la carretera, se habia transformado asi en un entramado de
sombrias tensiones con los sentimientos represivos creados por otro efecto: el de
la potencial construccion de la represa. La expectativa, esperanza y optimismo
habian florecido en el valle de Inambari solo para confrontarse de pronto e ines-
peradamente a una amenaza sin paralelos. Sin embargo, eso no significaba que
la construccidn potencial de la represa habia simplemente borrado la expectativa
generada por la construccién de la carretera. En vez de ello, parecia que los sen-
timientos productivos creados por la represa ahora iban en paralelo y coexistian
con la amenaza de destruccién causada por la represa, en algunos puntos se
entretejian, y en otros, se experimentaban separadamente en las subjetividades

3 A partir de estas fechas ha habido una larga serie de protestas en la region Puno, aunque
estas se han enfocado en la problematica de la consulta popular y las concesiones mineras,
en especial con relacion al proyecto minero Santa Ana.
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de la gente. Por ejemplo, Antonio habia pintado un cuadro colorido sobre como
seria la vida en Inambari una vez que la carretera estuviera terminada; mientras
hablaba muy lucido lo hizo sin mencionar la ominosa amenaza de destruccion.
El tenor de la conversacion con Antonio no tenia, sin embargo, nada de excep-
cional: muchos pobladores hablaban a menudo acerca del brillante futuro que le
esperaba a la gente de la cuenca una vez que la carretera fuese completada, sin
hacer referencia alguna a la represa. En estas instancias, las personas parecian
suspender el peligro de la represa para albergar sentimientos de gran expectativa.
En realidad, mientras que la construccion de la represa no fuera confirmada, no
habia razén para abandonar totalmente el optimismo.

En otros momentos, la preocupacién y la expectativa se entrelazaban en
el discurso cotidiano de la gente. Por ejemplo, Jaime expresaba una tremenda
incertidumbre sobre su futuro. Para Jaime, existian dos escenarios potenciales:
uno definido por la promesa; el otro, por la catastrofe. ; Qué podria esperarse en
los proximos afos? ¢ Seria el futuro uno de desarrollo verdadero? ;O seria acaso
uno de demolicién y destruccién? La Unica certidumbre parecia ser la incerti-
dumbre de su futuro. Las palabras de Abram, un poblador que conoci en uno de
los bares en un lado de la carretera, expresaba una actitud parecida acerca de la
carretera como «un proyecto que promete todo... que nos va a permitir salir de
esta situacion», mientras simultaneamente hablaba del «tremendo monstruo del
Inambari». Desde la perspectiva de Abram, como de aquella de Jaime, el futuro
parecia muy borroso.

REFLEXIONES FINALES

En el vértice de los dos proyectos de infraestructura, por lo tanto, reside una
sociedad atrapada entre dos mareas que se mueven en direcciones contradic-
torias. La carretera y la potencial represa, entendidas desde un macroanalisis
como resultado de la integracidn de la nacion peruana a un orden econémico
global neoliberal, ha producido actitudes profundamente conflictivas al interior
de la poblacion. Por otro lado, en el proceso de discusion de estos proyectos, los
simbolos de poder y los funcionarios del Estado brillaron por su ausencia en las
poblaciones de la cuenca del Inambari; sin embargo, la hegemonia del Estado
estuvo siempre ahi, palpable y (re)producida en formas mas sutiles y esquivas
a través de los efectos de sus acciones y decisiones, lo que sugiere la capacidad
eficaz —y aun sorprendente— en el contexto de neoliberalizacion del Estado de
(re)producir su poder en la vida cotidiana del valle.
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Conviene cerrar este articulo con una breve reflexion sobre la forma en que
la construccion de la carretera y la represa podrian ser leidas desde un angulo
conceptual ligeramente diferente. Inspiradas por David Harvey, las etnografias
de la globalizacién (Inda y Rosaldo, 2008) han lidiado con la manera como
las tecnologias de la comunicacién han alterado la forma en que el tiempo y
el espacio son experimentados en el mundo contemporaneo. Como Harvey
sugiere, la rapida expansién de las tecnologias de la comunicacion han llevado
a la «compresion de nuestros mundos espaciales y temporales» (Harvey, 1989,
p. 240). Al «encogerse» el mundo, los flujos globales comienzan a circular mas
aceleradamente, y las distancias espaciales y temporales que alguna vez fueron
amplias se condensan. Asi, la construccion de la carretera como infraestructura
de comunicacién que «comprime la compresion» del espacio y tiempo ha llevado
beneficios inmediatos a la poblacion (mejora en el transporte dentro del valle y
sus alrededores). Simultaneamente, la compresion imaginada del espacio-tiempo
generd una mayor expectativa, debido a que los pobladores esperaban con entu-
siasmo los beneficios que prometia el proyecto una vez concluido. Sin embargo, la
dimension espacio-tiempo también se ve alterada, pero en un sentido radicalmente
distinto del que sugiero arriba. Este nuevo giro de tuerca se me presenté como
una posibilidad en una de las Gltimas noches que pasé en la cuenca.

Jaime habia regresado de un dia de trabajo en la carretera. Mientras subia las
escaleras hacia su cuarto lo noté cansado, incluso abrumado. Dos horas mas tarde,
mientras la noche avanzaba, comenz a hablar sobre los efectos desastrosos de
la construccion de la represa que amenazaba con destruir el valle. Mientras mas
hablaba, mas claramente asomaban los tonos apocalipticos en sus palabras. Lo
gue sigue son las notas que tomé de su discurso.

La idea de construir una represa aqui en Inambari es un ecocidio. Si se cons-
truye, nada podra recuperarse; nunca podremos ver nuevamente los arboles
que existian aqui. Son demasiadas las familias, las personas que tendran que
mudarse. Eso sin mencionar las dificultades para acostumbrarnos al terreno
de nuestras nuevas viviendas. De estar acostumbrados a vivir con la natura-
leza, tendremos que acostumbrarnos a vivir en la ciudad. Porque nos forzaran
primero a trabajar en un negocio informal y luego a mudarnos hacia la ciu-
dad. Cuando vives con la naturaleza vives bien, se come bien, natural. En
cambio con todas estas cosas artificiales que la gente come en la ciudad no
se vive bien. Cuando el muro de la represa se construya el agua va a subir y
todos los animales y las plantas que viven en el valle se ahogaran. El lago se
convertira en un enorme espejo e incrementara los efectos del calentamiento
global. ¢Para qué hacer todo eso? ;Qué pasara en el futuro? ; Qué pasara con
nuestros hijos? ¢Quién reemplazara nuestros arboles?
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El discurso de Jaime condensa las angustias que inundaban el ambiente
durante mi permanencia en Inambari. Como queda claro, no solo se trata de
preocupaciones personales, sino de los efectos ambientales que se temia causaria
la construccidn de la represa, haciendo eco asi de las preocupaciones socioam-
bientales de la nacion (Defensoria del Pueblo, 2010). Jaime y los miembros de su
comunidad tendrian que recurrir a un tipo de trabajo informal para sobrevivir, lo
gue a su vez implica que terminarian alimentandose de «productos artificiales».
«Las condiciones ambientales en el valle son perfectas», me habia dicho, «algu-
nas de las frutas que crecen aqui no se pueden comer en ningin lado». En las
palabras de Jaime podemos encontrar pistas para comprender como un «efecto
del Estado» impacta la dimension espacio-tiempo del sujeto. En este caso, la
represa significaria un momento de enorme ruptura que, como tal, produciria
una repentina y dramatica disyuncién en su propia vida y en la de todos los
pobladores del valle. Un futuro marcado por la incertidumbre que arrasaba con
los cimientos temporales relativamente seguros y conocidos de la comunidad
y un presente fragmentado, repentino, diferenciado de aquel otro mas familiar
y secuencial entendido como etapas sucesivas de desarrollo. El enorme trabajo
que habia requerido la construccion de su casa, recién terminada nueve meses
antes, también terminaria inundado, desaparecido bajo ese «enorme espejo de
agua». Junto a su casa desapareceria todo su entorno social: la comunidad de
Challhuamayo, su chacra, el bosque. Esta ruptura permaneceria indeleble en su
memoria, mientras que el pasado espacial y temporal del valle quedaria indefi-
nidamente sumergido bajo el agua.
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