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Efectos del Estado como poder del Estado:  
expectativa, ansiedad y temor en la cuenca 
media del Inambari
Francisco Lewis Denegri

RESUMEN

En esta etnografía se examina la (re)producción del poder del Estado 
peruano en el tejido de la vida cotidiana en la cuenca media del 
Inambari, Puno. Propongo que el enfoque en los llamados «efectos 
del Estado», tanto reales como imaginarios, permite localizar e 
identificar el poder del Estado peruano en este contexto. Por otro 
lado, se exploran los efectos sociales de la convergencia de dos 
proyectos de infraestructura que son a su vez producto de la integra-
ción del Perú en la economía global neoliberal, y planteo que dicha 
convergencia genera un entorno social plagado de expectativas, 
ansiedad, optimismo y miedo.

Palabras clave: Estado, infraestructura, emociones, medio 
ambiente, cotidianeidad. 
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State-effects as state power: Expectation, anxiety and fear in the 
Inambari valley

ABSTRACT

This ethnography examines the (re)production of the Peruvian 
state’s power in the fabric of the everyday in the Inambari valley, 
located in Puno. I argue that focusing on both real and imaginary 
‘State-effects’ provides us with a way of tracing the Peruvian state’s 
power in this context. Further, I examine the social effects of the 
convergence of two infrastructural projects, both geared towards 
global, neo-liberal integration, arguing that this convergence led to 
the creation of a social milieu fraught with feelings of expectation, 
anxiety, optimism and fear.

Keywords: State, infrastructure, feelings, everyday, environment. 
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INTRODUCCIÓN

Son las seis y media de la mañana. Me visto rápidamente y salgo a la calle. Hoy 
la bruma y la neblina se ciernen sobre el pueblo. Deambulo de arriba a abajo 
en la carretera y trato de ubicar a Claudio. Las ruidosas máquinas todavía no 
han comenzado el trabajo del día, y me alivia tener algo de paz y tranquilidad 
en este momento. Continúo buscando a Claudio en vano. En el instante en que 
pienso que probablemente ya se fue a su chacra, lo veo al final de la carretera. 
Camina hacia mí lentamente, se le ve contento. Nos saludamos y me señala la 
banca de madera del lado de la carretera para que nos sentemos. Al principio 
su tono es relajado, pero a medida que nos adentramos en la conversación, 
siento la angustia en su voz. Hacia el final de nuestra charla su desconcierto 
es evidente. Sus ojos se mueven de un lado a otro y están impregnados de esa 
inquietud que está apropiándose rápidamente de todas las conversaciones con 
los habitantes del centro poblado. Claudio se disculpa: debe ir hacia su chacra; 
tiene mucho trabajo. Mientras se aleja, recuerdo el desconcierto de su rostro y 
pienso en esa frase tan ubicua durante mi estadía en Inambari: «Este gobierno 
ha tomado una decisión fatal. Queremos desarrollo, pero esta es una forma 
destructiva de desarrollo».

Claudio se refería a la represa de Inambari. Anunciado en 2009, el proyecto 
amenazaba con inundar la cuenca media del Inambari y desplazar a sus habitantes, 
alterando seriamente la vida inmediata y futura de él y de comunidades que residen 
alrededor de la cuenca. El origen de la destrucción se encuentra en una «entidad» 
—el Estado peruano—, cuyas acciones impactan en la vida de los pobladores 
de formas inmediatas y obvias, apareciendo como fuente de expectativas 
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o de profunda ansiedad. Al intentar desmadejar el ovillo de poder del Estado 
desde la cuenca media del valle del Inambari, esta etnografía explora lo que 
las materializaciones e imaginarios de «efectos del Estado» (Mitchell, 1999) 
revelan acerca de la (re)producción del poder del Estado peruano en la estructura 
de la vida cotidiana. La etnografía examina también cómo la convergencia de 
dos proyectos de infraestructura, ambos orientados hacia la integración global 
neoliberal, producen un entorno social tenso en el que se entretejen sentimientos 
contradictorios de optimismo y angustia. En la primera parte se elaboran los 
objetivos y la metodología; en la segunda, se examinan los efectos sociales de 
la eclosión de un «Estado neoliberal» en el terreno de investigación etnográfica. 
En la sección que sigue intentaré situar mi etnografía dentro de debates teóricos/
etnográficos más amplios sobre el Estado.

DESNATURALIZANDO «EL ESTADO»

El Estado ha emergido nuevamente como un tema de investigación etnográfica 
en años recientes (Ferguson y Gupta, 2002; Hansen y Stepputat, 2001; Kapferer, 
2005). A pesar de que las etnografías sobre el «Estado» muestran una variedad 
de enfoques, el intento de desnaturalizar el Estado representa una preocupación 
central en todas ellas. Ciertamente, la antropología puede ofrecer contribuciones 
valiosas para la teoría política en este aspecto. Por momentos atrapada todavía en 
el paradigma de un pensamiento modernista, la filosofía política sostiene implí-
citamente que el Estado es una formación natural, el resultado de una progresión 
evolucionaria y lineal a través de la historia. Sin embargo, a medida que avanza 
el siglo veintiuno, resulta más evidente que el poder del «Estado» es cuestionado 
y resistido por diferentes grupos de actores sociales en el planeta, tanto desde 
«arriba» como desde «abajo» (Hansen y Stepputat, 2001). Desde arriba, las enti-
dades transnacionales regulatorias como el FMI y el Banco Mundial flexionan 
sus músculos para imponer reformas estructurales y económicas neoliberales 
en los países de su esfera de influencia (Žižek, 2009). Simultáneamente, se 
están multiplicando los movimientos separatistas que luchan por su autonomía 
e independencia dentro del Estado-nación por todo el mundo contemporáneo, 
cuestionando el poder del Estado desde abajo (Hansen y Stepputat, 2001). Estos 
cambios recientes parecen haber «despojado al Estado de su naturalidad» (2001, 
p. 2), puesto que el poder del Estado no puede ser asumido en esos contextos 
como estable e inmutable.
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La aproximación analítica al Estado como una contingencia —es decir, como 
una formación social que es producida cultural e históricamente— parece por ello 
pertinente. Pero si no podemos asumir la «naturalidad» del poder estatal, ¿cómo 
entender entonces que ciertas formaciones del Estado puedan ser vividas como 
entidades de poder tan abrumadoras? En otras palabras, ¿cuál es el proceso por 
el cual el «Estado», una entidad construida e inestable, (re)produce su poder e 
imprime su hegemonía en las subjetividades de los ciudadanos?

Thomas Blom Hansen (2004, 2005) plantea que considerar la performatividad 
del poder como un «proyecto continuo e incompleto de control y subordinación» 
(2005, p. 172) nos permite entender los modos en que el Estado debe desplegar su 
poder con el fin de ganar legitimidad dentro del universo simbólico de los sujetos. 
Sin embargo, en casos en que los representantes y funcionarios del Estado no 
están presentes, el Estado puede manifestar su presencia a través de los efectos 
de sus decisiones y acciones. Una aproximación etnográfica a los «efectos del 
Estado» y a las respuestas sociales provocadas por estos «efectos» puede, por lo 
tanto, ser productiva (Mitchell, 1999). El primer propósito de esta etnografía es 
contribuir a la comprensión de los «efectos del Estado» desde el espacio particular 
del valle de Inambari.

EL ROL PRODUCTIVO DEL ESTADO EN LA ECONOMÍA POLÍTICA 
NEOLIBERAL

Una segunda preocupación de esta etnografía es la relación entre la eclosión 
del neoliberalismo y la consecuente transformación del Estado (Harvey, 2005a). 
Con la reforma neoliberal de los ochenta y noventa, el Estado ha retrocedido de 
la esfera económica que alguna vez ocupó y en su lugar ha dejado un mercado 
global de libre comercio. Para algunos esto significa que el Estado se estaba 
convirtiendo en una entidad cada vez más redundante y aún inconsecuente con 
el crecimiento del mercado como estructura de primer plano en la sociedad. 
Sin embargo, el Estado ha reaparecido bajo nuevas formas y se manifiesta en la 
vida de las personas de diversas y enigmáticas maneras. Las aproximaciones a 
la gobernabilidad inspirada en el concepto foucaultiano del discurso de poder 
se han concentrado en comprender cómo el Estado ha mutado para adquirir 
nuevos roles en la sociedad después de las reformas neoliberales (Hansen y 
Stepputat, 2001). 
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Dichos estudios plantean que este se ha convertido en una institución instru-
mental que produce ciertas prácticas de exclusión social. Desde estas perspectivas, 
el Estado actúa como un generador clave de formas particulares de poder/conoci-
miento que constituye a sujetos particulares como ciudadanos «sin ética» —por 
ejemplo, los «vagabundos», «drogadictos», «ociosos», y en general miembros 
«improductivos» de la sociedad (Inda, 2006). Desde estos puntos de vista, podría 
sugerirse que el rol de la reforma del Estado post neoliberal se ha convertido 
principalmente en una reforma represiva, donde se ha inculcado terror en los 
sujetos que no se comportan como «ciudadanos éticos» y trasgreden las normas 
convencionales de comportamiento.

Pero tan importante como la comprensión del poder represivo del Estado es 
la de la producción de poderes productivos del Estado en contextos neoliberales. 
Resulta ingenuo asumir —como a veces hacen los ideólogos neoliberales— que 
el Estado se ha retirado realmente de la «esfera económica» en las economías 
políticas neoliberales (Žižek, 2009). Por el contrario, ha demostrado ser un jugador 
fundamental en el funcionamiento y propagación de las economías neoliberales, 
tanto a través de formas tangibles de acción (Žižek, 2009) como el desarrollo de 
infraestructura (Harvey, 2005b), como mediante técnicas discursivas y retóricas 
particulares en discursos políticos, mítines y radiodifusión pública.

Enfocando en estas formas materiales de acción del Estado examinaré, desde 
mi campo etnográfico de investigación, primero, las maneras en que el Estado 
se ha involucrado inextricablemente en el desarrollo de una economía neolibe-
ral, y segundo, los efectos sociales tanto productivos como represivos de esta 
neoliberalización en la población, en el sentido de haber generado sentimientos 
simultáneos y conflictivos de expectativa y optimismo, pero también de profundas 
ansiedades, miedo y preocupación.

Mientras estuve en el valle, me concentré principalmente en las conversa-
ciones informales y de preguntas abiertas con los pobladores. Sin embargo, muy 
pronto me di cuenta de que, dada la historia de tensiones raciales en el área, el 
hecho de ser hombre rubio y blanco me convertía en un personaje sospechoso. 
A esta sospecha antigua se sumaba otra más coyuntural: que cualquier extraño 
podía ser un espía de EGASUR, la compañía brasileña encargada de construir la 
represa. Yo era un candidato perfecto para ocupar esas dos categorías. Las historias 
que relato en esta etnografía son el resultado de vínculos que desarrollé teniendo 
en cuenta la cautela que había que mantener permanentemente para generar un 
grado de confianza mínimo con mis interlocutores en este contexto.



35

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXX, N.° 30

LA EMERGENCIA DE LA ECONOMÍA POLÍTICA NEOLIBERAL EN EL PERÚ

En las dos últimas décadas, los ciudadanos peruanos han sido testigos de una trans-
formación radical del funcionamiento de la economía de la nación. La economía 
fue el primer objetivo de la reforma estructural neoliberal en los comienzos de la 
década del noventa, cuando Fujimori emprendió una serie de terapias de shock 
para tratar de revitalizar la entonces debilitada economía nacional. Las reformas 
económicas de Fujimori marcaron un hito en la historia política del Perú, ya que 
supusieron giros fundamentales en la política económica del gobierno. A partir de 
entonces el Estado se vería en el rol de propagador de una economía basada en el 
mercado y liderada por el sector privado, antes que en el de administrador de la 
economía, asumiendo cada vez más la línea de «Estado post social» (Inda, 2006).

De Fujimori en adelante la economía peruana ha sido testigo de reformas neo-
liberales cada vez más profundas. Marcando aún una mayor apertura al mercado 
global, en 2005 el gobierno de Toledo marcó un hito con la firma del Tratado 
de Libre Comercio con los Estados Unidos, mientras que el segundo gobierno de 
García fomentó una mayor inversión extranjera. A pesar de los temores iniciales 
del sector financiero, el gobierno de Humala ha continuado, sin interrupción, con 
este proceso de neoliberalización. El resultado ha sido el crecimiento acelerado de 
empresas privadas por todo el Perú que buscan explotar las reservas naturales de 
la nación, mientras que los pobladores a lo largo y ancho del país han comenzado 
a sentir en su propia piel el músculo del capital transnacional.

Las respuestas sociales a la intensificación de esta reforma neoliberal han 
polarizado a la población peruana. Mientras que muchos han interpretado la 
apertura del mercado nacional a la economía global como una oportunidad para 
reducir los niveles de pobreza, otros ven estas reformas como la implementación 
de un sistema económico que profundiza la desigualdad y daña el bienestar de 
los ciudadanos. Por un lado, el desempleo ha disminuido y se han creado mayo-
res oportunidades económicas para algunos sectores de la población, lo que ha 
resultado en la eclosión sin precedentes de una clase media antes inexistente. Sin 
embargo, el descontento frente a estas prácticas económicas del sector (mayori-
tario) que no ha sido incluido en esta bonanza ha proliferado rápidamente. Para 
dar un ejemplo, los estudios recientes realizados por la Defensoría del Pueblo 
confirman que el neoliberalismo generó una intensificación aguda de conflictos 
sociales entre el Estado y los ciudadanos (2010). De acuerdo con varias fuentes, 
cerca de la mitad de los casos registrados ocurren como resultado de preocupa-
ciones socioambientales (2010, p. 6). 



36

FRANCISCO LEWIS DENEGRI / Efectos del Estado como poder del Estado

Pero el desempoderamiento político de los más pobres y vulnerables también 
se ha multiplicado. En contextos donde las compañías privadas buscan explotar 
tierras habitadas y usadas por las comunidades locales, los derechos de explo-
ración de estos terrenos son mayormente repartidos entre los pequeños grupos 
de élites. La intensificación reciente de la reforma neoliberal, por ello, parece 
haber generado sentimientos encontrados entre la población. Por un lado, se ha 
creado expectativa, y por el otro, han proliferado la ansiedad y la preocupación. 
Ambas respuestas convergen para crear un medio social atravesado de profundas 
tensiones. En el caso de la cuenca media del Inambari, estas dinámicas han sido 
generadas como resultado del desarrollo de dos infraestructuras: la de la Carretera 
Interoceánica y la de la represa.

LA CARRETERA INTEROCEÁNICA

Desde comienzos de 2010 hasta finales del año, los pobladores que viven en la 
cuenca media del Inambari fueron testigos directos de la construcción del tramo 4 
de la Carretera Interoceánica. Diseñada bilateralmente por Brasil y Perú, la carre-
tera atraviesa el continente desde el océano Pacífico hasta el Atlántico, y ha sido 
construida para impulsar la integración económica entre las dos naciones y para 
facilitar el acceso de la economía brasileña al mercado asiático (Harvey, 2005b). 
La sección 4 de la Carretera Interoceánica parte de Macusani, la capital de la 
provincia de Carabaya, y llega al puente Inambari. La carretera atraviesa directa-
mente muchos de los pueblos de la cuenca, incluyendo Challhuamayo, donde viví 
durante mi trabajo de campo. Rápidamente estos pueblos han experimentado una 
transformación dramática en su vida cotidiana. De ser lugares tranquilos y relati-
vamente apartados se convirtieron en obras internacionales de construcción, sitio 
de constantes excavaciones, de movimiento de grandes desmontes de materiales 
sin tratar, y de incesante flujo de trabajadores y operarios de maquinaria pesada.

Durante mi estancia en Challhuamayo, mientras la carretera estaba en pleno 
proceso de construcción, los beneficios inmediatos a la población se hicieron 
evidentes. Para empezar, esta había generado nuevos puestos de trabajo en la 
industria de la construcción que fueron recibidos con entusiasmo por una pobla-
ción que hasta entonces se había dedicado solo a la agricultura y a la minería 
informal. Las obras de construcción abrieron nuevas posibilidades de empleos 
para jóvenes como obreros no calificados, pero también en trabajos de apoyo, 
como puestos de comida y guardias de seguridad. A pesar de que durante mi 
estancia la carretera todavía no estaba del todo habilitada, ya se comenzaba a usar 
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para viajes de larga distancia. Jaime, el joven con el que viví durante mi estadía 
en Challhuamayo, me contaba que antes de la carretera quien quería viajar tenía 
que sentarse a un lado del camino para esperar pacientemente por horas y horas, 
mañanas o tardes enteras hasta que pasara un carro. Un viaje a la sierra puneña 
podía demorar dos o tres días enteros. Ahora, en cambio, se podía tomar uno de 
los muchos buses de pasajeros que pasaban por el pueblo y llegar a Juliaca en 
un máximo de seis o siete horas.

Pero también estaba el lado oscuro de la carretera. Cuando el proceso de 
construcción comenzó, muchos perdieron sus terrenos —de los que dependían 
como principal fuente de sustento— y otros fueron desplazados de sus hogares 
para crear mayor espacio. La ampliación necesaria para transformar la vieja pista 
en una carretera significó que aquellos que vivían en los bordes de la vieja pista 
tuvieron que desmantelar sus casas y levantarlas en una nueva ubicación. Por 
ejemplo, Cuesta Blanca, un pueblo de alrededor de cincuenta viviendas, debió 
ser reubicado en una locación con características totalmente distintas de la ori-
ginal, con el fin de abrir el espacio necesario para la construcción de un puente. 
La preocupación de la gente más afectada residía en el hecho de que, aunque 
desde un inicio el Ministerio de Transportes se había comprometido legalmente 
con los pobladores a resarcirlos por todas las pérdidas monetarias sufridas, este 
no había cumplido su palabra. Aquellas no habían sido sino promesas vacías. La 
mayoría de los afectados había recibido pagos incompletos o ningún pago. Esta 
situación había generado desconfianza frente a los funcionarios y las instituciones 
del Estado, punto al que retornaré más adelante.

Podría parecer contradictorio que, a pesar de esta historia de incumplimiento 
estatal, la mayoría de los habitantes —aun aquellos que habían sufrido pérdidas 
cuantiosas— apoyara el proyecto1. Un caso ejemplar es el de Antonio, quien vivía 
en Cuesta Blanca con su esposa y sus tres hijos, y quien, como sus vecinos, iba a 
ser desplazado de su casa. El proceso de desplazamiento iba a ser arduo, ya que 
suponía mudar toda una casa hacia un terreno a cincuenta metros de distancia. 
Pero Antonio insistía en que era necesario afrontar estos inconvenientes, ya que 
eran pocos comparados con los beneficios a largo plazo. La razón era simple, la 
construcción de la carretera crearía oportunidades sin precedentes para el desa-
rrollo de la economía local. Todo el mundo, decía, se beneficiaría: los agricultores 

1 En las cuatro semanas de trabajo de campo que pasé en la cuenca de Inambari, entrevisté 
a alrededor de cuarenta habitantes sobre la construcción de la carretera. De ellos solo una 
mujer se oponía al proyecto.
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serían capaces de vender sus productos agrícolas directamente a los comercian-
tes que pasaban por la carretera aboliendo así a los intermediarios abusivos; 
aquellos que se dedicaban a la extracción de oro del lado del río podrían vender 
el oro que acopiaban directamente a los vendedores que pasaran, y finalmente, 
aquellos que poseían tiendas en el área podrían comprar y vender los productos 
fácilmente a los pasajeros de buses. Debido a que el valle era un lugar donde la 
mayoría había migrado inicialmente en busca de formas de trabajo para sobrevivir, 
resulta comprensible que el hecho de estar ubicado justo en medio de la arteria 
comercial entre Perú y su poderoso vecino económico tuviese este potencial de 
galvanización en el imaginario local.

Como resultado, la gran mayoría de habitantes en Inambari terminó imagi-
nando a la recién construida carretera como parte deseada de sus pueblos, como 
parte del paisaje íntimo y bien integrado a sus terrenos y sus casas. Nótese por 
ejemplo una entrevista con la señora Olga Cutipa, publicada en la página web 
de una ONG. En ella, Cutipa se refiere afectuosamente a la carretera como 
«nuestra Carretera Interoceánica» (Acevedo, 2010). Reforzando esta apropiación 
afectuosa de la carretera, en un viaje que hice con ella y su esposo en la misma 
Interoceánica a Juliaca, cuando pasamos por un tramo todavía sin completar dije 
que sería chévere cuando estuviera todo terminado. Cutipa respondió sonriendo: 
«Sí, será bonita». La atribución de cualidades estéticas de belleza a una carretera 
podría parecerle peculiar a un extranjero, pero desde el punto de vista de Cutipa 
la carretera se había convertido, efectivamente, en la principal fuente de placer 
y símbolo de expectativa para el futuro.

EL ANUNCIO DE UNA CATÁSTROFE: LA REPRESA

Sin embargo a mediados de 2009, una desastrosa noticia llegó a Inambari. Pri-
mero hubo confusión, explicó Antonio. Se dispararon los rumores, las personas 
se agruparon en las casas vecinas para enterarse de lo que los otros sabían, otros 
se reunían en las tiendas para recoger lo que podían de los viejos televisores. 
Mientras la gente trataba de calzar la información fragmentada recibida de diver-
sas fuentes, un nebuloso panorama cobraba forma generando una incredulidad 
generalizada. ¿Podría realmente suceder, a pesar de todos los avances logrados, 
que el gobierno estuviera considerando ahora sembrar una destrucción de tamaña 
proporción en Inambari? No, claro que no, decían algunos. Tenía que ser un error.

Sin embargo solo fue cuestión de tiempo. Luego del acuerdo energético con 
Brasil firmado en 2008, el gobierno peruano había acordado que las compañías 
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brasileñas tendrían acceso a la Amazonía peruana para evaluar las posibilidades 
de construir una serie de importantes represas hidroeléctricas (Barrera-Hernández, 
2010). Uno de los resultados de este acuerdo era que EGASUR, la compañía de 
construcción respaldada por una enorme cantidad de capital brasileño, comenzaría 
muy pronto una serie de estudios en el valle para estudiar si este era un lugar 
adecuado para la construcción de la primera de esas represas. La construcción de 
la represa dependería a la postre de una serie de factores, incluyendo la conclu-
sión exitosa de una serie de «estudios de factibilidad» que estarían sujetos a la 
aprobación del gobierno. El proyecto se encontraba oficialmente, por eso, todavía 
en un nivel «probatorio». Sin embargo, los habitantes rápidamente cayeron en la 
cuenta de que las piezas del rompecabezas se acumulaban para trazar una figura 
que terminaría en la construcción de la represa. La magnitud de la fuerza y el 
enorme peso de EGASUR, combinado con la sed casi insaciable del gobierno 
para catapultar la inversión extranjera a niveles sin precedentes, significaba que 
la construcción de la represa sería altamente probable en un futuro inmediato2.

Ciertamente, la destrucción potencial causada por la construcción de la represa 
sería de proporciones enormes. La represa proyectada amenazaba con inundar 
cerca de veinticuatro mil hectáreas; las poblaciones desde el pueblo de Inambari 
hacia el Puerto Manoa quedarían completamente anegadas. Finalmente, por lo 
menos quinientas personas serían desplazadas de sus hogares. Las casas de la 
gente, las chacras y el paisaje de los alrededores, imbuidos de años de memoria, 
quedarían sumergidos bajo toneladas de agua.

¿Y qué sucedería con la carretera, un proyecto que había demandado tanto 
sacrificio entre los mismos pobladores? Quizá lo más desconcertante de todo era 
que quedaba claro que la carretera también sería inundada como consecuencia de 
la represa. A pesar de que reiteradamente EGASUR aseguraba que financiarían la 
construcción de una ruta alternativa a la carretera y que la población podría recons-
truir sus casas a lo largo del nuevo camino, la mayoría de la población se mostraba 
profundamente suspicaz ante estas promesas. Después de todo, si las autoridades 
estatales habían sido incapaces de reembolsar a los pobladores que perdieron sus 
casas con la construcción de la carretera, parecía francamente ingenuo esperar 
que el Estado asegure que a su vez EGASUR cumpliría con su promesa en lo que 
sería un proceso de recompensación infinitamente más complejo (Lewis, 2010).

2 En una sorprendente vuelta de tuerca, el ministro de Energía y Minas anunció en el 2011 que 
el permiso de Egasur para los estudios de factibilidad había sido revocado permanentemente. 
Sin embargo, todavía está viva la suspicacia entre los pobladores de que una represa de 
proporciones similares podrá ser construida por otra empresa.
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ANSIEDAD, IRA Y EXPECTATIVA EN INAMBARI

Las noticias sobre el proyecto de construcción de la represa se convirtió en una 
amenaza sin precedentes a la expectativa que la construcción de la carretera había 
producido. El optimismo que por un momento parecía haber colmado previamente 
el ánimo en la cuenca amenazaba ahora con convertirse en asunto del pasado, 
en un breve instante de ingenua expectativa. En este entorno, el impacto inicial 
de las noticias poco a poco se fue transformando en una angustia, en una ira que 
fue filtrándose por todas las grietas de la vida cotidiana. «[La represa] nos ha 
enfermado sicológicamente», me dijo una mujer. «Aquí es donde yo he vivido 
con mi familia por años... [donde] mi hija menor ha nacido. Todo quedará pronto 
destruido». Cuando lavaba mi ropa en el río, Esliván, un adolescente sostenía 
que «solo un dictador [haría esto]», reflejando la ira de un poblador adulto que 
en un negocio local gritaba: «Si la gente dice NO es ¡NO! Fin de la historia».

El malestar social había también brotado ya dos veces bajo la forma de violen-
tas confrontaciones con la policía. En diciembre de 2009, un grupo de habitantes 
bloquearon con piedras una sección de la Carretera Interoceánica para expresar 
su oposición a la construcción de la represa. Cuando la policía llegó, la multitud 
fue dispersada con gas. Jaime estuvo en la protesta, y por mostrar su oposición 
con arengas, terminó en una reyerta con uno de los policías y fue herido de bala 
en la pierna. Felizmente fue solo una herida superficial y se recuperó. De manera 
similar, en marzo de 2010, hubo una gran protesta contra la construcción de la 
represa en la ciudad puneña de Juliaca3.

Los sentimientos productivos causados por un particular efecto de Estado, el 
de la construcción de la carretera, se había transformado así en un entramado de 
sombrías tensiones con los sentimientos represivos creados por otro efecto: el de 
la potencial construcción de la represa. La expectativa, esperanza y optimismo 
habían florecido en el valle de Inambari solo para confrontarse de pronto e ines-
peradamente a una amenaza sin paralelos. Sin embargo, eso no significaba que 
la construcción potencial de la represa había simplemente borrado la expectativa 
generada por la construcción de la carretera. En vez de ello, parecía que los sen-
timientos productivos creados por la represa ahora iban en paralelo y coexistían 
con la amenaza de destrucción causada por la represa, en algunos puntos se 
entretejían, y en otros, se experimentaban separadamente en las subjetividades 

3 A partir de estas fechas ha habido una larga serie de protestas en la región Puno, aunque 
estas se han enfocado en la problemática de la consulta popular y las concesiones mineras, 
en especial con relación al proyecto minero Santa Ana.
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de la gente. Por ejemplo, Antonio había pintado un cuadro colorido sobre cómo 
sería la vida en Inambari una vez que la carretera estuviera terminada; mientras 
hablaba muy lúcido lo hizo sin mencionar la ominosa amenaza de destrucción. 
El tenor de la conversación con Antonio no tenía, sin embargo, nada de excep-
cional: muchos pobladores hablaban a menudo acerca del brillante futuro que le 
esperaba a la gente de la cuenca una vez que la carretera fuese completada, sin 
hacer referencia alguna a la represa. En estas instancias, las personas parecían 
suspender el peligro de la represa para albergar sentimientos de gran expectativa. 
En realidad, mientras que la construcción de la represa no fuera confirmada, no 
había razón para abandonar totalmente el optimismo.

En otros momentos, la preocupación y la expectativa se entrelazaban en 
el discurso cotidiano de la gente. Por ejemplo, Jaime expresaba una tremenda 
incertidumbre sobre su futuro. Para Jaime, existían dos escenarios potenciales: 
uno definido por la promesa; el otro, por la catástrofe. ¿Qué podría esperarse en 
los próximos años? ¿Sería el futuro uno de desarrollo verdadero? ¿O sería acaso 
uno de demolición y destrucción? La única certidumbre parecía ser la incerti-
dumbre de su futuro. Las palabras de Abram, un poblador que conocí en uno de 
los bares en un lado de la carretera, expresaba una actitud parecida acerca de la 
carretera como «un proyecto que promete todo... que nos va a permitir salir de 
esta situación», mientras simultáneamente hablaba del «tremendo monstruo del 
Inambari». Desde la perspectiva de Abram, como de aquella de Jaime, el futuro 
parecía muy borroso.

REFLEXIONES FINALES

En el vértice de los dos proyectos de infraestructura, por lo tanto, reside una 
sociedad atrapada entre dos mareas que se mueven en direcciones contradic-
torias. La carretera y la potencial represa, entendidas desde un macroanálisis 
como resultado de la integración de la nación peruana a un orden económico 
global neoliberal, ha producido actitudes profundamente conflictivas al interior 
de la población. Por otro lado, en el proceso de discusión de estos proyectos, los 
símbolos de poder y los funcionarios del Estado brillaron por su ausencia en las 
poblaciones de la cuenca del Inambari; sin embargo, la hegemonía del Estado 
estuvo siempre ahí, palpable y (re)producida en formas más sutiles y esquivas 
a través de los efectos de sus acciones y decisiones, lo que sugiere la capacidad 
eficaz —y aun sorprendente— en el contexto de neoliberalización del Estado de 
(re)producir su poder en la vida cotidiana del valle.
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Conviene cerrar este artículo con una breve reflexión sobre la forma en que 
la construcción de la carretera y la represa podrían ser leídas desde un ángulo 
conceptual ligeramente diferente. Inspiradas por David Harvey, las etnografías 
de la globalización (Inda y Rosaldo, 2008) han lidiado con la manera como 
las tecnologías de la comunicación han alterado la forma en que el tiempo y 
el espacio son experimentados en el mundo contemporáneo. Como Harvey 
sugiere, la rápida expansión de las tecnologías de la comunicación han llevado 
a la «compresión de nuestros mundos espaciales y temporales» (Harvey, 1989, 
p. 240). Al «encogerse» el mundo, los flujos globales comienzan a circular más 
aceleradamente, y las distancias espaciales y temporales que alguna vez fueron 
amplias se condensan. Así, la construcción de la carretera como infraestructura 
de comunicación que «comprime la compresión» del espacio y tiempo ha llevado 
beneficios inmediatos a la población (mejora en el transporte dentro del valle y 
sus alrededores). Simultáneamente, la compresión imaginada del espacio-tiempo 
generó una mayor expectativa, debido a que los pobladores esperaban con entu-
siasmo los beneficios que prometía el proyecto una vez concluido. Sin embargo, la 
dimensión espacio-tiempo también se ve alterada, pero en un sentido radicalmente 
distinto del que sugiero arriba. Este nuevo giro de tuerca se me presentó como 
una posibilidad en una de las últimas noches que pasé en la cuenca.

Jaime había regresado de un día de trabajo en la carretera. Mientras subía las 
escaleras hacia su cuarto lo noté cansado, incluso abrumado. Dos horas más tarde, 
mientras la noche avanzaba, comenzó a hablar sobre los efectos desastrosos de 
la construcción de la represa que amenazaba con destruir el valle. Mientras más 
hablaba, más claramente asomaban los tonos apocalípticos en sus palabras. Lo 
que sigue son las notas que tomé de su discurso.

La idea de construir una represa aquí en Inambari es un ecocidio. Si se cons-
truye, nada podrá recuperarse; nunca podremos ver nuevamente los árboles 
que existían aquí. Son demasiadas las familias, las personas que tendrán que 
mudarse. Eso sin mencionar las dificultades para acostumbrarnos al terreno 
de nuestras nuevas viviendas. De estar acostumbrados a vivir con la natura-
leza, tendremos que acostumbrarnos a vivir en la ciudad. Porque nos forzarán 
primero a trabajar en un negocio informal y luego a mudarnos hacia la ciu-
dad. Cuando vives con la naturaleza vives bien, se come bien, natural. En 
cambio con todas estas cosas artificiales que la gente come en la ciudad no 
se vive bien. Cuando el muro de la represa se construya el agua va a subir y 
todos los animales y las plantas que viven en el valle se ahogarán. El lago se 
convertirá en un enorme espejo e incrementará los efectos del calentamiento 
global. ¿Para qué hacer todo eso? ¿Qué pasará en el futuro? ¿Qué pasará con 
nuestros hijos? ¿Quién reemplazará nuestros árboles?
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El discurso de Jaime condensa las angustias que inundaban el ambiente 
durante mi permanencia en Inambari. Como queda claro, no solo se trata de 
preocupaciones personales, sino de los efectos ambientales que se temía causaría 
la construcción de la represa, haciendo eco así de las preocupaciones socioam-
bientales de la nación (Defensoría del Pueblo, 2010). Jaime y los miembros de su 
comunidad tendrían que recurrir a un tipo de trabajo informal para sobrevivir, lo 
que a su vez implica que terminarían alimentándose de «productos artificiales». 
«Las condiciones ambientales en el valle son perfectas», me había dicho, «algu-
nas de las frutas que crecen aquí no se pueden comer en ningún lado». En las 
palabras de Jaime podemos encontrar pistas para comprender cómo un «efecto 
del Estado» impacta la dimensión espacio-tiempo del sujeto. En este caso, la 
represa significaría un momento de enorme ruptura que, como tal, produciría 
una repentina y dramática disyunción en su propia vida y en la de todos los 
pobladores del valle. Un futuro marcado por la incertidumbre que arrasaba con 
los cimientos temporales relativamente seguros y conocidos de la comunidad 
y un presente fragmentado, repentino, diferenciado de aquel otro más familiar 
y secuencial entendido como etapas sucesivas de desarrollo. El enorme trabajo 
que había requerido la construcción de su casa, recién terminada nueve meses 
antes, también terminaría inundado, desaparecido bajo ese «enorme espejo de 
agua». Junto a su casa desaparecería todo su entorno social: la comunidad de 
Challhuamayo, su chacra, el bosque. Esta ruptura permanecería indeleble en su 
memoria, mientras que el pasado espacial y temporal del valle quedaría indefi-
nidamente sumergido bajo el agua.
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