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RESUMEN

El Estado se hace presente en la vida cotidiana de sus ciudadanos
através de las interacciones en que estos se envuelven con aquellos
servidores publicos que pertenecen a lo que Michael Lipsky
denomina Street-level bureaucracies, tales como policias 0 maestros
de escuela. Este articulo se aproxima a dichos encuentros en el
contexto de una comunidad perteneciente al pueblo shipibo-conibo.
El Estado que se presenta en la vida cotidiana de los comuneros
mediante las acciones (y omisiones) de los docentes destacados
en las instituciones educativas de la comunidad es un Estado
discriminador y colonizador en sus acciones (y omisiones), que
no satisface las expectativas de sus ciudadanos ni colabora a la
realizacion de sus proyectos de vida. Frente a esta situacion, los
comuneros reclaman un servicio de calidad y respetuoso de sus
particularidades étnicas.

Palabras clave: Estado, pueblos indigenas, educacion, Amazonia,
shipibo-conibo.

*  Este articulo es un resumen de mi tesis de licenciatura «*“Ni las moscas se aparecen”:
representaciones de servidores publicos en una comunidad nativa shipibo, el caso de la
educacion en Santa Teresita de Cashibococha».

** Los nombres de los docentes han sido cambiados.
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Alook into the state: Education in a Shipibo-Conibo community

ABSTRACT

46

The State makes itself present in its citizen’s everyday life by means
of the interactions in which the latter engage with those public
servers labeled as Street-level bureaucrats by Michael Lipsky, such
as policemen or schoolteachers. This article deals with this kind
of encounters in the context of a Shipibo-Conibo community. The
State that partakes in the commoners’ everyday experience, through
the actions (and omissions) of the school teachers stationed in
the schools located in their community, shows discriminating and
colonizing nature through its actions (and omissions). Furthermore,
it does not satisfy its citizens’ expectations or help them accomplish
their life-projects. Given this situation, commoners demand a better
educational service and respect for their ethnic particularities.

Keywords: State, indigenous peoples, education, Amazonia,
Shipibo-Conibo.



En este articulo se pretende dar cuenta de las representaciones del otro que estan en
juego al encontrarse los pobladores de una comunidad nativa shipibo-conibo! con
los servidores publicos, a partir del caso especifico de los servicios de educacion
recibidos en la comunidad nativa. Esto, bajo el supuesto de que los servidores
publicos estan en ese lugar para cumplir un encargo estatal especifico. En otras
palabras, al actuar ellos en hombre del Estado, se erigen en representantes de
este en el &mbito de la comunidad.

En este sentido, la pregunta por las representaciones? que los comuneros
poseen en torno a los servidores publicos indaga sobre la interpretacion que hacen
los comuneros del modo en que el Estado se representa® a si mismo mediante las
acciones (y omisiones) de aquellos a quienes envia para que actten en su nombre
al interior de la comunidad, en el caso especifico que nos ocupa, a través del
sistema publico de educacion basica.

Con esta finalidad, se presentaran en primer lugar algunos apuntes tedricos
en torno al Estado para, luego de una breve descripcion de la comunidad nativa
del pueblo shipibo Santa Teresita de Cashibococha, ensayar una respuesta a la
inquietud que motiva este articulo. La data sobre la cual se sustenta este articulo
fue recopilada entre agosto de 2009 y febrero de 2010, y fue recogida principal-
mente mediante observacion directa no participante, entrevistas en profundidad
realizadas a comuneros y docentes, revision de libros de actas comunales, asi
como numerosas conversaciones informales sostenidas tanto con los docentes
como con los comuneros y el registro de asistencia de los docentes a sus respec-
tivas instituciones educativas.

1 En adelante shipibo.
2 Encel sentido de productos cognitivos.
3 Enel sentido de mostrarse o darse a conocer.
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EL ESTADO

El Estado puede ser definido de diversas maneras, dependiendo del énfasis
de la investigacién o el aspecto que se tome en mayor consideracion. Sin
embargo, podemos decir que existen tres grandes modos de ver al Estado: como
acuerdo, como organizacion burocratica y como practica y representacion.
Estos tres modos no son en modo alguno exclusivos entre si; por el contrario,
constituyen aspectos de un mismo fendmeno y se encuentran estrechamente
vinculados, razon por la cual, independientemente del aspecto del Estado que
se privilegie en la investigacion, es importante tener siempre en mente las otras
dos perspectivas posibles, con la finalidad de tener un acercamiento completo
al objeto de estudio.

La perspectiva del Estado como acuerdo es fundamentalmente moderna:
encuentra sus origenes en el debate filos6fico alrededor del contrato social ini-
ciado por Hobbes y continuado por Locke, Rousseau y otros. Esta perspectiva nos
permite ver al Estado como producto de un conjunto de relaciones y acuerdos que
permiten que las interacciones entre servidores publicos (Estado/aparato estatal)
y ciudadanos (sociedad) tengan un sentido, y a la vez las demandas (derechos) de
los ciudadanos sean cubiertas como parte de sus obligaciones. En otras palabras,
nos permite conocer los marcos juridicos desde los cuales se plantea el Estado y
sobre los cuales se sustentara su organizacion.

La siguiente perspectiva que mencionamos es la del Estado como organizacion
burocrética, que también es moderna. Esta perspectiva se ocupa de estudiar
las formas organizativas que asume el Estado —las cuales deberian estar
fundamentadas en el marco legal*— y asuntos derivados de ellas. Para el caso
que nos ocupa, es importante diferenciar la posicion en la organizacion estatal de
docentes y otros servidores publicos del rubro, en tanto que los primeros seran
la «cara visible» del servicio educativo y, en este sentido, seran considerados
representantes del Estado, ya que actuando en nombre de este, y de cara a la
ciudadania, seran un medio importante mediante el cual el Estado se muestra a
si mismo a la poblacién, aun cuando evidentemente su accionar se soporte en el
de otros servidores publicos «invisibles» a la ciudadania debido a la naturaleza
de sus funciones.

4 Y, de acuerdo con Weber, funcionar y estar organizada [la burocracia] racionalmente.
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El puente entre la perspectiva del Estado como organizacién burocraticay la
del Estado como practicay representacion lo tiende Ralph Miliband, cuando desde
el marxismo afirma la calidad ilusoria del Estado y reconoce la existencia empirica
de lo que llama el state system, la cual es verificable a través de la observacion
de las instituciones que lo conforman y el modo en que estas se relacionan entre
si e interactlan con los diversos componentes de la sociedad. En este sentido,
se pregunta de qué tipo de Estado se puede hablar a partir de su constatacion
empirica. En uUltima instancia, el autor se cuestiona por el ordenamiento social
generado por la existencia de dicho aparato estatal y el resultado del choque de
fuerzas que genera su interaccién con los otros elementos constitutivos de la
sociedad que pretende gobernar. Miliband nos habla en un primer momento del
Estado como organizacion, pero a partir de su constatacion empirica nos lleva a
la siguiente perspectiva: la del Estado como practica y representacion.

Esta tercera forma de ver al Estado se inspira en las propuestas desarrolla-
das por Abéles (1997) y Lipsky (2010). Tomamaos del primero la comprension
de la politica como un proceso en el cual la «puesta en escena» del poder que
se da mediante la interaccidn entre representantes y representados juega un rol
fundamental. Sin embargo, nuestra nocién de representantes es mas amplia que
la que parece sugerir Abélés, en tanto incluye a todos los miembros del aparato
estatal como portadores de un mandato orientado a la satisfaccion de una nece-
sidad publica. Por otro lado, se toma de Lipsky la propuesta de estudiar aquellos
espacios en que la burocracia estatal entra en contacto directo con la ciudadania, a
través de lo que €l llama las street-level bureaucracies. La importancia de estudiar
estos estamentos de las burocracias estatales radica en el hecho de que, debido a
su peculiar posicion en el organigrama estatal, se constituyen en productores de
politicas publicas de facto en la interaccion cotidiana con el ciudadano.

Hemos visto que el Estado moderno se funda a partir del acuerdo de los
ciudadanos —cristalizado en la Constitucion y legislacion nacionales—, que
va a dar lugar a una forma de organizar el Estado: la burocracia. A la puesta en
funcionamiento de este acuerdo a través de su organizacion, y las interacciones
que de esta puesta en funcionamiento se desprendan, la llamaremos el Estado
como practica y representacion. Como veremos mas adelante, practica y repre-
sentacion son dos caras de un mismo fenémeno. La evaluacion de la practica
finalmente retroalimentara al conjunto de reglas, confirmando su adecuacion a
la realidad, y la voluntad de los ciudadanos validandolas o rechazandolas. El
rechazo a las reglas puede expresarse a través de las vias legales 0 mediante la
desobediencia de la norma.
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Al hablar del Estado como préactica y representacion, consideraremos dos
significados de la palabra representacion que estan estrechamente relacionados,
podriamos decir como las dos caras de una misma moneda. En primer lugar,
consideraremos la acepcidn politica clasica del «actuar en nombre de», que tam-
bién puede ser entendida como «hacer presente (o0 mostrar) algo», de modo que
podemos afirmar que los docentes actlan en las comunidades nativas en nombre
del Estado, y de este modo su presencia —Y en consecuencia sus practicas— en
tanto servidores publicos seran un modo mediante el cual el Estado se muestra
a si mismo, se hace presente en la comunidad nativa. Por otro lado, podemos
entender representacién como producto cognitivo, de modo que la pregunta por
la representacion de los docentes en la comunidad nativa ser la pregunta por la
forma en que los comuneros (y los docentes) estan interpretando este «hacerse
presente» del Estado mediante las practicas de sus servidores publicos. Es asi
que esta representacion estara conformada por la condensacion de elementos
tales como: valoraciones, imagenes, narrativas, juicios, etc., que se encuentran
grabados en la memoria de los pobladores (y servidores publicos) y son experi-
mentados cotidianamente.

En este sentido, al observar las interacciones entre comuneros y servidores
publicos —en este caso docentes— resulta interesante la propuesta que desarrolla
Fernanda Wanderley (2009) a partir de su etnografia de la institucion boliviana
encargada de emitir los documentos de identidad, en la cual confronta el «deber
ser» establecido en la Constitucién y Ley bolivianas con la préactica real discri-
minadora desplegada por la burocracia de dicha entidad estatal. En este texto,
Wandeley presenta el concepto de «ciudadania interaccional» inspirado en las
teorias de Goffman (Colomy y Brown, 1996). Segun la autora:

Este concepto se refiere a que las sociedades varian en la interiorizacién del
sentido de igualdad de los individuos, lo cual se vincula a la institucionali-
zacion de rituales y codigos de comportamiento que informan a las personas
en directa interrelacién sobre su equivalente valor como seres humanos por
encima de asimetrias sociales (Wanderley, 2009, pp. 68-69).

La autora propone «neutralizar» el contenido normativo del concepto de
ciudadania interaccional para trabajar con su dimension analitica; en este
sentido, se propone observar los sentidos de igualdad y desigualdad que se
forman en las interacciones concretas. La propuesta de Wanderley nos resulta
interesante en tanto propone observar las interacciones concretas entre ciu-
dadanos y servidores publicos, tomandolas como unidad de analisis para
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determinar las valoraciones asociadas al sentido de igualdad y desigualdad que
emergen en dichos encuentros entre aparato estatal y ciudadania, hasta llegar
a conclusiones relativas al ejercicio de la ciudadania en Bolivia. En este sen-
tido, cuando nos preguntarnos por las representaciones del otro que emergen
en la interaccion entre comuneros y servidores publicos en Santa Teresita de
Cashibococha, nos estamos preguntando finalmente por el tipo de Estado y
ciudadanos —o ciudadania— que se esta gestando a partir de este encuentro
concreto entre Estado y sociedad.

SANTA TERESITA DE CASHIBOCOCHA

Santa Teresita de Cashibococha es una comunidad perteneciente al pueblo shipibo.
Los shipibo habitan principalmente las riberas del rio Ucayali y sus afluentes y
los alrededores de las lagunas de la zona, como Yarinacocha e Imiria. Constituyen
el pueblo mas numeroso entre los hablantes de lenguas del tronco lingliistico
Pano y el tercer pueblo indigena con mayor poblacion de la Amazonia peruana.
Segun el censo del afio 2007 la poblacién de los shipibo es de 22 517 personas,
lo que representa el 6,8% del total la poblacion indigena nacional. Sin embargo,
Tournon (2002, p. 143) estima su poblacion en 35 000 individuos, tomando como
referencia los resultados de un censo realizado en el afio 1990 por la Instituto
Regional de Desarrollo de Comunidades Nativas (IRDECOM) que establece una
poblacién de 40 000 shipibo.

La comunidad nativa Santa Teresita de Cashibococha esta situada en el distrito
de Yarinacocha, provincia de Coronel Portillo, en la region Ucayali. Segun el censo
realizado por el técnico del puesto de salud en marzo de 2009, en la comunidad
habia 228 habitantes. Santa Teresita se encuentra aproximadamente a una hora
y media de Pucallpa utilizando medios de transporte publicos. La comunidad es
accesible por via acuética® y por carretera. Para llegar a la comunidad se debe
seguir la carretera Federico Basadre, desde Pucallpa en direccion a Huanuco,
y al llegar al kilometro 15 tomar un desvio afirmado de propiedad privada,
que atraviesa la Mision Suiza en el Pert y la South American Mission - SAM
(estadounidense), ambas de filiacion cristiana evangélica. El camino afirmado se
encuentra abierto al pablico hasta una tranquera proxima al hangar de las avionetas

> Solo en época de lluvias, a través de un cafo que conecta las lagunas Cashibococha y
Yarinacocha.
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de la mision SAM, siempre y cuando los misioneros no estén restringiendo el
acceso por motivo de las lluvias o razones de seguridad. Este camino es transi-
tado por mototaxis colectivos que recorren desde la orilla de la carretera hasta
la entrada a la Misidn Suiza en el Per(; a partir de este punto (la tranquera), se
debe caminar una trocha que conduce a la laguna Cashibococha, que debe ser
cruzada en canoa para finalmente llegar a la comunidad.

LAS ESCUELAS Y LOS PROFESORES

En la comunidad hay un centro educativo de cada uno de los tres niveles de
educacion bésica: jardin-inicial, escuela primaria y colegio secundario. Podemos
decir en lineas generales que los centros educativos de la comunidad, al igual
que los del resto de areas rurales del pais, no cuentan con la implementacion
necesaria para un adecuado desarrollo de la actividad educativa. En el afio 2009,
en estos centros educativos trabajaron en total once docentes, de los cuales siete
pertenecen al pueblo shipibo y cuatro son «mestizos».

De los once profesores que trabajaron en 2009 en la comunidad, solo el
director de la escuela primaria, quien es «mestizo»® y no habla el shipibo,
permanecia en su lugar de su trabajo por las noches de forma irregular. El
resto de profesores, al igual que el técnico sanitario del puesto de salud, se
transportaban diariamente desde Pucallpa, Puerto Callao (Yarinacocha) y sus
alrededores hacia sus centros de labores. Como veremos mas adelante, esta es
una de las principales fuentes de descontento de los comuneros con respecto al
desempefio de los servidores publicos destacados en las dependencias ubicadas
en la comunidad. Las razones por las cuales los profesores prefieren residir en
la ciudad y movilizarse diariamente a los centros educativos de la comunidad
tienen que ver principalmente con: (i) otros trabajos y fuentes de ingresos que
los docentes mantienen en la ciudad; (ii) acceso a servicios de mayor calidad:
educacion para sus hijos, servicios de electricidad, agua y desaglie, centros de
salud, etc., y (iii) intereses personales y familiares tales como participacion en
iglesias, grupos politicos y otros.

& Apesar de que existen regulaciones que sefialan que el director de una escuela primaria
bilingue debe ser un profesor nativo bilingue, o en su defecto, un profesor bilingue.
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DESEMPENO DE LOS DOCENTES EN LA COMUNIDAD

En un dia habitual, los profesores de los tres niveles llegan a la comunidad entre las
ocho y ocho y media de la mafiana; usualmente los profesores de primaria llegan
algunos minutos antes que los de secundariay la profesora del jardin. Diariamente
son transportados de un lado al otro de la cocha, de ida y vuelta, por estudiantes
a los cuales retribuyen con algunas monedas, normalmente entre cincuenta
céntimos y un sol. En seguida se dirigen a sus centros de trabajo caminando por
el centro de la Unica calle de la comunidad, generalmente sin interactuar con los
comuneros. Una vez que han visto pasar a los profesores, los alumnos empiezan
a abandonar sus casas y dirigirse a los distintos centros educativos. Algunos se
ocultan en casa para no ser vistos por los profesores, ya que no piensan asistir a
clases, en algunos casos para colaborar en la casa, pescando o en la chacra, y en
otros para dedicarse a actividades recreativas.

Generalmente asisten al colegio cuatro o cinco de los siete profesores que
conforman la plana docente de esta institucion; es raro que asistan todos un mismo
dia. Los profesores que no dictan clases pasan el tiempo conversando en la sala
de profesores, que también es la oficina del director. Esto es posible debido a
que resulta frecuente que todos los alumnos de algun grado falten, sobre todo en
cuarto y quinto de secundaria. Alrededor de las once de la mafiana los alumnos
salen de recreo, sin embargo a menudo este recreo se extiende al resto del horario
escolar y no se dictan mas clases durante el dia. Del mismo modo, es frecuente
que no todos los grados reanuden el dictado de clases después del recreo, y sean
menos alumnos los que estén presentes al término de las clases que al inicio en
aquellos grados que si contintien con las clases del dia. En consecuencia, después
de las once de la mafiana los profesores pasan méas tiempo conversando en la sala
de profesores que dictando algun curso. Finalmente, los profesores se van a sus
casas entre las once y media y doce y media.

En suma, de las cinco horas y media que tiene programadas el dia escolar
(de 7:30 a 13:00) se realizan efectivamente alrededor del 50%, debido a la ausencia
de los profesores en porciones del horario escolar, llegan tarde y salen temprano,
asi como al hecho de que estando en la comunidad no dictan sus clases sino que se
dedican a otras cosas, generalmente a la conversacion distendida con los colegas
en la oficina que comparten. Asi, estan presentes fisicamente en la comunidad,
pero ausentes en el cumplimiento de sus obligaciones en tanto representantes del
Estado con un encargo especifico de servidores publicos.
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La mayor parte del tiempo que invierten los docentes la pasan en la sala de
profesores. Esta es una edificacion de un solo ambiente de ocho metros de largo
por cinco de ancho, aproximadamente. En uno de sus extremos se encuentra el
escritorio del director, visiblemente mas grande que los demas, que en realidad
son pupitres iguales a los de los alumnos y se ubican alrededor de la sala de
modo tal que al sentarse los profesores forman un circulo, dando la espalda
a las paredes y dejando un espacio libre al centro de la sala. A un costado del
escritorio del director se ubica el estante donde se guardan los libros y guitarras
del colegio. En una esquina de la sala hay unas cajas grandes de plastico en
las que se guardan kits para la ensefianza de circuitos eléctricos y magnetismo
enviados por el Ministerio de Educacion, los cuales paradéjicamente no pueden
ser usados, ya que la comunidad —y en consecuencia el colegio— no cuenta con
energia eléctrica. Es en esta sala donde los profesores pasan el tiempo cuando
no estan dictando clases.

Los profesores por lo general llegan a la comunidad y se dirigen a su
centro de trabajo sin interactuar con los comuneros, aunque al irse lo hacen
ocasionalmente con fines muy especificos, como comprar pescado o solicitar
que alguien llame a su hijo para que los traslade al otro lado de la cocha, en
conversaciones que duran lo estrictamente necesario para obtener el producto o
el favor solicitado. Por lo general se retiran de la comunidad del mismo modo
en que llegan, es decir sin saludar, despedirse ni conversar con los comuneros
que se cruzan en el camino. Estos ultimos no ven con buenos ojos esta forma
de llegar y abandonar la comunidad. Por ejemplo, una de las comuneras de
Santa Teresita afirma:

Parece que son mestizos... ellos también nos ignoran asi... por eso yo dije
asi, porque son otra raza nos ignoran, son paisanos’, si quieren te saludan, si
quieren pasan asi... Asi son.

A continuacion, con la finalidad de presentar de un modo mas gréfico el
modo en que los profesores proceden en la comunidad, comentaré el relato de
una visita a la sala de profesores en la cual se presenté el teniente gobernador
de la comunidad:

7 Cuando un shipibo menciona la palabra paisano no esta haciendo referencia a una persona
que es de la misma comunidad que el que habla sino a una persona con quien comparte su
pertenencia al pueblo shipibo, independientemente de su comunidad de origen.
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El teniente gobernador encargado visita a los profesores®

A las once de la mafiana, los profesores esperan en la oficina que los alumnos
regresen del recreo. Estdn comentando un documental sobre las teorias del
creacionismo y el evolucionismo que han transmitido en la television y se
hacen bromas.

Llega el teniente gobernador —en realidad su padre, Jorge Pacaya Ochavano,
quien hace las veces de teniente gobernador encargado. Los profesores lo tratan
de «abuelito» y terminan de comentar la anécdota del sandboard, que Felipe
contaba cuando llegé el teniente gobernador, para recién preguntar al teniente
gobernador: «;En qué podemos ayudarte, abuelito?». El teniente explica la
situacion de la reja (amenaza de que cierren todas las tranqueras pronto) y
pregunta por el director, que no esta.

Asi se inicia un dialogo en el que, sentado en una de las sillas de la oficina del
colegio (la mas cercana a la puerta), el teniente habla formalmente (trato de
usted, sefiores o sefior director y en tono sumiso) y los profesores informalmente
(tuteo y palabras simples).

Felipe se retira de la oficina y dice que Francisca es la encargada. Alberto esta
dictando, y quedan en la oficina inicamente Francisca y Dionisio.

El teniente gobernador solicita a los profesores copias de las resoluciones de
creacion del colegio, la escuela, el jardin y el puesto de salud; dice que se las
han pedido los del gobierno regional. Los profesores prometen ayudar y darle
los papeles al dia siguiente.

Luego, los profesores comentan la situacion y Francisca dice que ha salido ya
en un periddico algo sobre lo que esta ocurriendo; el teniente gobernador dice
que los gringos se han reunido a conversar. También recuerda que, un dia que
venia caminando, una moto le cort6 el paso y le pregunté a dénde iba, a lo que
él respondio «a mi casa»... Cuenta que en seguida hubo un intercambio verbal
poco amistoso, en el que le dijeron: «¢Usted quién es?» y él respondid: «Yo
SOy un peruano, ti un extranjero, ¢por qué no te largas a tu pais?». Poco rato
después, el teniente gobernador se retira.

Francisca llama al director por celular y le dice que lleve el papel que necesita
el teniente gobernador al dia siguiente.

8

Extraido del diario de campo.
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En primer lugar, quisiera llamar la atencion sobre el hecho de que, aunque
ese dia Unicamente se presentaron a trabajar en el colegio cuatro profesores,
al momento de la llegada del teniente gobernador al colegio tres de los cuatro
profesores se encuentran en la sala de profesores y un Gnico profesor dicta
clases. El primer asunto que salta a la vista es que, de las cinco secciones que
existen en el colegio, solo una estaba funcionando, y que para las cuatro sec-
ciones restantes quedaban Gnicamente tres profesores disponibles, que estaban
conversando en la sala de profesores. Es decir, los profesores llegan tarde —Ilo
que puede ser visto como una forma de ausencia—, en numero insuficiente
para el funcionamiento regular del centro educativo, y aun estando en la comu-
nidad no hacen lo que deberian (ausencia presente). En otras palabras, estan
presentes fisicamente en la comunidad, pero ausentes en el cumplimiento de
sus obligaciones.

Por otra parte, en este episodio podemos notar cdmo los profesores
marcan una diferencia desde un inicio, resaltando su estatus superior frente al
comunero —aun cuando este es una autoridad— desde que posponen el inicio
de la conversacion hasta el término de sus comentarios en torno a una anécdota
intrascendente que compartia el profesor Felipe antes de la llegada del teniente
gobernador. La asimetria de sus posiciones es notoria en la forma de hablar en
ambos lados, especialmente en los términos que usan para referirse al otro: por
un lado «sefiores profesores» y por el otro «abuelito», de un lado el «usted» y
del otro el tuteo.

Esto se diferencia de lo que observa Wanderley (2009) para el caso boliviano,
donde cada vez que los funcionarios estatales se encontraban frente a alguien
que representaba a alguna colectividad indigena se le trataba con una deferencia
gue no se mostraba frente aquellos que se presentaban a titulo individual. En
este caso, el hecho de que el interlocutor sea una autoridad comunal parece no
importar a los profesores, quienes en lugar de atenderlo rapidamente prefieren
terminar de comentar una anécdota intrascendente, a pesar de que estaban al
tanto de las tensiones relativas al asunto de la via de acceso de propiedad de los
misioneros y de las reuniones que habian sostenido las autoridades comunales
con los representantes de ambas misiones durante esas semanas, o que constituia
un tema de interés directo para ellos, pues se relacionaba directamente a las
posibilidades de circulacion por la via mediante la cual llegaban a su centro
de labores.
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Otro hecho que no es casual es la ausencia del director, y no porque este
sea particularmente «falton» entre los profesores que trabajan en la comunidad,
sino porque en promedio estos servidores se ausentan dos dias a la semana.
Generalmente, los directores se excusan diciendo que tienen que realizar
trdmites en la Direccion Regional de Educacion de Ucayali (DREU) o la
Unidad de Gestion Educativa Local de Coronel Portillo (UGEL) o que deben
asistir a capacitaciones. Entre otros motivos que presentan los profesores, por
su parte, para no asistir a las instituciones educativas de la comunidad estan:
participacion en actividades de la DREU o UGEL (elaboracion de manuales,
diccionarios, etc.), motivos personales o familiares, problemas con la via de
acceso y condiciones climaticas. Sin embargo, en las directivas del Ministerio
de Educacidn esta estipulado explicitamente que las capacitaciones y actividades
en las oficinas de las DREU o UGEL no deben interferir con las horas de
dictado de clase.

En este sentido, la «no presencia» (0 ausencia) del profesor a sus clases, asi
como las tardanzas, constituyen un dato positivo que muestra flagrantemente
la «ausencia», 0 la «presencia ausente» (no accion) del Estado en aquellos
momentos que la maquinaria estatal deberia hacerse presente (actuando) de
modo suficiente. La ausencia del profesor en el cumplimiento de sus labores,
en buena ley, es también la ausencia del propio Estado®. Del mismo modo, el
desempefio insatisfactorio del servidor publico que asiste a su centro de labores,
pero al llegar a este no realiza las tareas que debe, 0 no se comporta de acuerdo
con lo que se espera de €l, es también el desempefio insatisfactorio del Estado.

Como se puede observar en el siguiente cuadro, elaborado a partir del
seguimiento a la asistencia y horarios de llegada y salida de los profesores, la
asistencia y los horarios de dictado de los profesores son irregulares:

®  En nuestro caso, en cuanto al compromiso adquirido con sus ciudadanos de proveer los
servicios.
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Para un total de veinticinco dias en que se tomd nota de la asistencia y die-

cinueve en que se anotaron los horarios de llegada y salida de los profesores
(recordemos que la primaria tiene dias escolares de cinco horas y el colegio
secundario de cinco horas y media), se puede observar lo siguiente:

10

11

Hubo cinco dias en que no se dictaron clases en ningln centro educativo
de la comunidad, Gnicamente tres dias con justificacion expresa: el feriado
correspondiente al Combate de Angamos, un paro del sector publico en el
que los profesores participaron, y el 24 de setiembre, dia que los profesores
anunciaron que no trabajarian debido a que, por la municipalizacion de la
gestion educativa, no habian podido cobrar sus sueldos e iban a dedicarlo
a esto mismo?®. Los otros dos dias, los tres centros educativos simplemente
no funcionaron sin que se diera alguna explicacion a los padres de familia o
estudiantes.

Los profesores de primaria son los que registraron, en promedio, el mayor nivel
de ausencias: se ausentaron el 58,3% de dias (catorce dias de veinticuatro).
El profesor con la menor cantidad de asistencias se present6 al colegio en
siete de veinticuatro dias, el 29,17% de dias que debia asistir a trabajar.

El profesor con la mayor cantidad de asistencias se present6 al colegio en
diecinueve de veinticuatro dias, el 79,17% de dias que debia asistir a trabajar.
Los profesores de primaria se presentan en la comunidad en promedio 0,88
horas al dia (poco méas de cincuenta minutos)®, cifra que corresponde al
17,6% de las cinco horas que establece el Ministerio de Educacién como dia
escolar para los centros educativos de este nivel.

Los profesores de secundaria se presentan en la comunidad en promedio 2,2
horas al dia (alrededor de dos horas y quince minutos), cifra que corresponde
al 40% de las cinco horas y media que establece el Ministerio de Educacion
como dia escolar para los centros educativos de este nivel.

Segun anuncio el director del colegio el dia anterior, 23 de setiembre, durante las
celebraciones por el Dia de la Juventud y la llegada de la primavera.

La cantidad de horas de clase efectivamente dictadas es menor a la registrada en los cuadros,
ya que los tiempos se midieron segun las horas de entrada y salida de la comunidad. Del
mismo modo, es una practica comun (especialmente en el colegio secundario) que los
recreos se extiendan mas de lo programado, y en algunos casos no se retoma el dictado de
clases por el resto del dia.
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Con relacion a los horarios de trabajo de los docentes de las instituciones
publicas, la Ley peruana establece lo siguiente:

Articulo 93.- Horarios de trabajo

93.1. El director de la institucion educativa, con la opinion favorable del con-
sejo educativo institucional, fija los horarios de trabajo de los profesores de
acuerdo al nivel educativo, modalidad, especialidad, ciclo y turnos de fun-
cionamiento. Estos horarios deben asegurar el funcionamiento normal del
servicio educativo durante todo el periodo lectivo.

93.2. El profesor que percibe sus remuneraciones por jornada laboral com-
pleta debe cumplir el horario de trabajo de seis horas cronologicas diarias o
treinta horas cronoldgicas semanales.

93.3. La jornada ordinaria del profesor de aula, de treinta horas cronolégicas,
esta distribuida en veinticinco horas de trabajo en el aula, taller o laboratorio
y cinco horas cronolégicas dedicadas a labores complementarias, tales como
planificacion y evaluacién de las unidades de aprendizaje, elaboracion de
materiales educativos, coordinaciones con padres de familia, otros profesores
y personal directivo, tutoria y asesoria a estudiantes, trabajo de proyeccion
social, entre otros.

93.4. El personal jerarquico tiene como méximo quince horas de docencia
en el aula.

93.5. Siguiendo los criterios establecidos en el articulo 63° de la Ley, la remu-
neracion de los profesores esta en funcion de sus horas de trabajo.

Sin embargo, como se ha presentado en el cuadro de la pagina anterior, la
intencion propuesta en la Ley es radicalmente opuesta a los horarios de trabajo
observados durante el trabajo de campo. Existen diferentes motivos para que
esto ocurra; los pondremos a consideracion, no necesariamente en orden de
importancia. En primer lugar, hay causas que podriamos caracterizar como de
tipo ecoldgico en el sentido de que se relacionan directamente con el medio en
gue se encuentra ubicada la comunidad. La Unica forma de acceder a esta es
atravesando terrenos que pertenecen a terceros, lo que implica que el acceso a
la comunidad debe darse necesariamente a través de una via de acceso privada,
que se cierra los dias en que llueve y que se encuentra enlodada, para finalmente
embarcarse en una canoay cruzar la cocha. En los dias de lluvia, cruzar la cocha
puede resultar bastante peligroso, pues se pone en riesgo la vida de las personas
que lo intenten: se ha registrado mas de un accidente y victimas fatales, segun el
testimonio de los comuneros.
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Por otra parte, no existe un sistema que controle efectivamente el cumplimiento
del trabajo de los servidores que laboran en la comunidad. A falta de estos,
para las instancias superiores el desempefio de los servidores publicos en sus
respectivos puestos de trabajo sera aquel que ellos mismos —en el caso de las
escuelas unidocentes— o los directores declaren. En este sentido los documentos
(registros de asistencia, reportes de actividades realizadas, de metas alcanzadas,
de cumplimiento de planes anuales, etcétera) que producen los profesores de
centros educativos unidocentes, directores y técnicos sanitarios, por encargo de
sus superiores, tienen el poder de producir una «verdad oficial» que muchas veces
existe Unicamente en el papel. Sin embargo, debido a esta cualidad de realidad
certificada en un papel y conservada en un archivo oficial se le va a dar la fuerza
suficiente a estos documentos para justificar el pago de sueldos y posiblemente
desoir los reclamos de aquellos que denuncien la practica de algo distinto de lo
que sefialen dichos documentos.

Por altimo, como veremos, los servidores publicos —aun en el caso de los
shipibo— manejan, con diferentes matices, una imagen negativa de la vida
comunal y otros aspectos de las costumbres que caracterizan a los pueblos
indigenas. En ese sentido, esta representacién de lo indigena que no solo contiene
elementos racionales, sino también emocionales, contribuye a facilitar la decision
de no presentarse a trabajar en la comunidad, en el sentido de que, ya que se
considera que esta es una poblacién portadora de costumbres inferiores y escasa
ambicion, no valdria la pena invertir tiempo, dinero ni energia en capacitacion a
través de la transmision de conocimientos y el desarrollo de habilidades que, se
presume, nunca seran puestos en practica ni tendran relevancia alguna en su vida
futura. En este sentido, considerar de este modo a los receptores de los servicios
publicos podria facilitar a los servidores la decision de no asistir a trabajar —o
hacerlo parcialmente—, en la medida en que todos los esfuerzos que desplieguen
van a ser inutiles en las manos de estos «enemigos del progreso» que prefieren
pasarse el dia «durmiendo en sus hamacas y encerrados en el mundillo de sus
comunidades apartadas del mundo». Es asi que en sus discursos transfieren
parte de la responsabilidad del estado de la educacion en las comunidades a los
comuneros. Por ejemplo, uno de los docentes shipibo respondia a la pregunta por
sus primeras impresiones de la comunidad del siguiente modo:

[Al llegar a la comunidad encontrd] la irresponsabilidad de los padres y poco
interés de los alumnos en el estudio. Por eso estamos concientizando los
valores: responsabilidad, honestidad, puntualidad y solidaridad.
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En suma, el Estado se presenta en la comunidad mediante un conjunto de
servidores cuya principal caracteristica es que no asisten, y cuando lo hacen, su
permanencia en lacomunidad es parcial, pues normalmente no cumplen con toda
su jornada laboral o no hacen aquello que se les ha encargado. Es un Estado que
en la realidad concreta y cotidiana se presenta a si mismo frente a los comune-
ros de Santa Teresita de Cashibococha con cuatro dependencias publicas que
generalmente se encuentran vacias; es una presencia «a medias» 0 podriamos
Ilamarla también una «presencia ausente», en el sentido en que las edificaciones
publicas existen dentro de la comunidad, pero generalmente les falta el servidor
que debiera darles vida, ponerlas en actividad. Se trata entonces, en la préactica,
de un Estado fantasma. Del mismo modo, es un Estado que se engafia a si mismo,
porque los servidores publicos —personas cuyo tiempo es «comprado» por el
Estado para ejercer un encargo determinado y seguir érdenes especificas respecto
de como cumplirlo— terminan haciendo algo distinto de aquello para lo que
fueron convocados, desplazando su cumplimiento al mundo de los reportes y
demés documentos.

DISCURSOS DE LOS PROFESORES EN TORNO A LA COMUNIDAD
NATIVAY LOS COMUNEROS

En general, los profesores dicen que los comuneros son conformistas, no buscan
el progreso y se encuentran en una situacion de pobreza debido a su falta de ini-
ciativa y voluntad de trabajo, y afirman que de estar en el lugar de los comuneros
implementarian proyectos turisticos, agricola-productivos, y no se conformarian
con producir para el autoconsumo. Asimismo, se quejan de que, debido a su con-
formismo, no se preocupan por supervisar la educacion de sus hijos, especialmente
en lo referido a su asistencia a clases. Esta es una preocupacion constante en el
discurso de los directores y profesores, ya que si los alumnos no asisten ni se
matriculan, la DREU podria reducir las secciones del colegio e, incluso, ordenar
el cese de funciones de la institucion educativa.

Los profesores consideran que el territorio de la comunidad esta repleto
de bienes y que, gracias a esto, los comuneros podrian ser ricos; sin embargo,
piensan que estos no tienen ninguna aspiracion y prefieren, en cierto sentido,
vivir en la pobreza. Del mismo modo sefialan que, por el contrario, han visto en
otras comunidades el afan de desarrollo y el fuerte incentivo que los padres dan
a sus hijos en relacién con este. Por otro lado, se afirma entre los mestizos que
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en las comunidades indigenas los padres son promiscuos y mantienen relaciones
sexuales delante de sus hijos*? y opinan que, en muchos sentidos, sus acciones
denotan irresponsabilidad.

De este modo, va tomando forma un discurso en el que los profesores se
sitian a si mismos en un lugar de prestigio mayor frente a los comuneros, aso-
ciado a elementos tales como su calidad profesional, su interés por superarse
econdmicamente, su voluntad de trabajo y esfuerzo, su comprension mayor del
funcionamiento de las burocracias y otras formas propias de la vida urbana y
otros elementos propios del mundo que llamamos moderno. De este modo se
distancian de los comuneros, a quienes otorgan las caracteristicas contrarias y
sitian en el polo opuesto: no profesionales, desinteresados en superarse econo-
mica e intelectualmente, e ignorantes del funcionamiento burocratico y otros
aspectos de la vida urbana. La falta de horizontes y desidia que atribuyen los
profesores a los comuneros generalmente van acompafiadas de menciones a la
paz y riqueza del medio en que viven. En este sentido, frases como las siguientes
son repetidas constantemente por los docentes, tanto shipibo como no shipibo:
«¢No te aburres en la comunidad? ;Qué comes? ;Qué haces aca toda la tarde?
¢ Y los fines de semana?».

En el mismo sentido, un profesor shipibo afirma:

jFalta concientizar! En varias reuniones con los padres de familia yo he
dicho: aca hay bastante, hay que crear trabajo nosotros mismos, no depender
de la Misidn Suiza, Mision SAM o de los polleros. Hay que independizarnos
de eso, hay que hacer grandes chacras de yucal, de pifia, de toronja, de citri-
cos, de todo. Entonces nosotros generamos el trabajo y sacamos el producto
para vender a Pucallpa. Pero no estan haciendo eso.

Finalmente, cuando dicen «ellos prefieren vivir ahi mismo enclaustrados en
la comunidad nativa», terminan caracterizando a los shipibo como salvajes que
prefieren permanecer aislados del mundo en su comunidad autarquica. En este
sentido, el profesor valora el proceder de los padres de familia de otras comuni-
dades en las que estos «incentivan a los hijos a que sobresalgan, a que no sean
igual como ellos».

12 Esta imagen que muestra el profesor de la sexualidad de los comuneros como descontrolada
y mas publica de lo que debiera ser nos recuerda la difundida asociacion entre salvajismo y
(ser poseedor de una) sexualidad desbocada, ampliamente discutida en las ciencias sociales.
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DISCURSOS DE LOS PROFESORES EN TORNO AL ESTADO

Durante el trabajo de campo se recogieron también aquellos discursos que los
profesores construyen para dar cuenta de su presencia y su accion en las comu-
nidades indigenas. En primer lugar, es importante mencionar que los profesores
se reconocen a si mismos como parte integrante de la burocracia estatal y, en ese
sentido, representantes del Estado durante el ejercicio de sus labores al interior
de lacomunidad. Es asi que, durante mis conversaciones con los profesores, eran
frecuentes frases como: «Nosotros, como trabajadores del Estado...», seguidas de
algin argumento relativo al ejercicio de su profesion o sus condiciones labores.
En esta linea, Felipe declara:

Bueno, nosotros, dentro de las comunidades... mayormente, en las comu-
nidades nosotros representamos al Ministerio de Educacion y somos
practicamente autoridades dentro de las comunidades y los caserios [...] Los
padres de familia nos ven como una autoridad mas, como un padre mas hacia
sus hijos de que les vamos a impartir nuevos conocimientos, nuevas ideas y
siempre recalcarles que estudien, porque uno también ha sido pobre, y que
ellos también salgan de esa pobreza y puedan defenderse.

Los profesores relacionan su funcion de servidores publicos con una posicion
de autoridad en la comunidad, la cual ligan a un rol paternal frente a sus alumnos
y a la comunidad en general. En este sentido, consideran que deben ensefiar a
los comuneros el camino para salir de la pobreza y el modo de defenderse. La
vision que tiene el profesor de su posicién es la de quien considera que va a
«impartir» nuevos conocimientos, ideas y motivar a que los estudiantes mejoren
sus condiciones de vida.

Otro tema central en el discurso de los docentes es que el gobierno no provee
de un presupuesto ni de implementacidn suficientes para el desarrollo de su labor,
frente a lo cual ellos declaran tener que recurrir a su ingenio, y algunas veces,
gastar su dinero o pedir alguna colaboracion a los padres de familia para cubrir
las deficiencias en el equipamiento de las instituciones donde trabajan. En este
sentido, son frecuentes los comentarios que sefalan las dificultades que existen
en las comunidades nativas para ofrecer una educacion de calidad, apelando a
las carencias (fluido eléctrico, equipos...). Esta situacién es comun para todas las
dependencias publicas, por ello no es extrafio encontrar la queja constante de los
servidores pubicos respecto de la falta de insumos o materiales para el trabajo
con los alumnos, asi como con los pacientes en el puesto de salud.
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Por otra parte, en el testimonio de los docentes el sistema de gestion publica
educativa aparece como corrompido por una serie de hechos que no resultan
dificiles de creer. Aun asi, los testimonios solo dicen de las percepciones o
representaciones que los profesores tienen del sistema del que forman parte y en
cuyo nombre operan. La identificacion del Estado con la corrupcion es compar-
tida por la totalidad de docentes; sin embargo, los profesores siempre lanzaron
acusaciones y nunca declararon haber participado de actos de corrupcién, a pesar
de que aceptaban que no cumplen con sus horarios, 0 que en ocasiones, cuando
trabajaron en comunidades lejanas, buscaban el modo de eludir sus responsa-
bilidades y viajar a la ciudad. Sin embargo, en sus discursos no asociaban estas
précticas con la palabra corrupcion. En los discursos de los profesores, los actos
de corrupcién generalmente —aunque no siempre— estan ligados a sobornos o
favores sexuales por acceso a puestos de trabajo, malversacion de recursos pabli-
cos (principalmente dinero y material educativo), falsificacion de documentos y
consignacion de informacion falsa en reportes oficiales.

Finalmente, los profesores sefialan la existencia de practicas estatales inade-
cuadas a la realidad regional y local: un reclamo importante y sensible entre los
profesores bilingtes es la eleccion de profesores hispanohablantes para trabajar en
las comunidades nativas. La inexistencia de la EBI para los colegios secundarios
es un tema que preocupa a los profesores bilingles. La solucion para varios de
los profesores indigenas pasa por dar mayor peso y autonomia a los profesores
bilingues. Este reclamo por autonomia cabe dentro de lo establecido en el Con-
venio 169 de la OIT, que sefiala lo siguiente:

Articulo 27

1. Los programas y los servicios de educacion destinados a los pueblos inte-
resados deberan desarrollarse y aplicarse en cooperacién con estos a fin de
responder a sus necesidades particulares, y deberan abarcar su historia, sus
conocimientos y técnicas, sus sistemas de valores y todas sus demas aspira-
ciones sociales, econoémicas y culturales.

2. La autoridad competente deberd asegurar la formacién de miembros de
estos pueblos y su participacion en la formulacion y ejecucién de programas
de educacion, con miras a transferir progresivamente a dichos pueblos la res-
ponsabilidad de la realizacidn de esos programas, cuando haya lugar.

3. Ademas, los gobiernos deberan reconocer el derecho de esos pueblos a crear
sus propias instituciones y medios de educacion, siempre que tales instituciones
satisfagan las normas minimas establecidas por la autoridad competente en con-
sulta con esos pueblos. Deberan facilitarseles recursos apropiados con tal fin.
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Relacionado con este tema de organizacion de la gestién educativa, el asunto
de la municipalizacion preocupa y fastidia a los profesores por dos razones
bastante practicas. La primera es que bajo el régimen administrativo anterior
se postulaba a una plaza en una direccidn regional, lo cual les daba un mayor
espectro de posibilidades de ocupar una vacante, asi como de eleccion. Para el
afio 2010, los profesores debieron optar por postular a una vacante a traves del
Consejo Educativo Municipal (CEM) o a través de la DREU. Ninguno de los
profesores que trabajo en Santa Teresita en 2009 postul6 a través del CEM, ya
que consideraban que reducia sus posibilidades de ser contratados, y ademas,
con un sueldo menor. El otro tema que preocupa a los profesores es el recorte de
beneficios salariales: sefialan que bajo el régimen del CEM se gana menos que
en la DREU y que el CEM paga mas tarde, razones por las cuales hay un fuerte
descontento con el experimento de municipalizacion de la gestion educativa. Del
mismo modo, existe el temor de que bajo el régimen de gestién municipal de la
educacion aumente la corrupcion en los procesos de contratacion®®.

El reclamo mas difundido entre los profesores, y el que mas preocupa, es el
salarial. Todos los profesores consideran que las remuneraciones son muy bajasy
que no cubren adecuadamente sus necesidades familiares. Es asi que la sensacion
de los funcionarios que trabajan en la comunidad frente a las instancias superiores
de la administracion publica es de abandono y desamparo. Los profesores van aun
mas alla 'y declaran que continuamente se sienten insultados y maltratados por el
Estado, que segln dicen, los trata de ignorantes, burros y los vulnera legalmente,
afectando sus regimenes laborales y otorgandoles una remuneracion inadecuada.

En suma, los profesores manejan un bajo concepto de los comuneros y el
modo de vida que asocian con la comunidad; este discurso se hace explicito
cuando caracterizan a los comuneros como 0ciosos, promiscuos, desidiosos y
sumidos en la pobreza a pesar de estar rodeados de riquezas. En el mismo sentido,
declaran que estos no tienen voluntad de cooperar con el mantenimiento de las
instituciones educativas de la comunidad, generalmente no acuden a las reuniones
de padres de familia ni motivan a sus hijos a acudir a clases.

En cuanto a si mismos como servidores (y representantes) publicos, los
docentes reconocen estar en la comunidad por mandato del Estado, y de un
Ministerio en particular, para desempefiar un encargo de interés publico, el cual
no cumplen a cabalidad por cuestiones que dependen tanto de ellos mismos

13 Debido al fracaso del programa piloto de municipalizacion de la gestion educativa ocurrido
en 2010, el afio siguiente este proceso fue cancelado.
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como de la voluntad de otras personas y el funcionamiento de la burocracia. Sin
embargo, sefialan que el Estado que les encarga una tarea tan importante no los
remunera adecuadamente ni los provee de material e infraestructura educativa
suficientes. Del mismo modo, afirman que, a pesar de haberse realizado esfuerzos
por adecuar la propuesta educativa a la realidad multicultural en que trabajan,
estos aun son insuficientes. Finalmente, las denuncias de corrupcion en la gestion
publica educativa son abundantes y constantes entre los servidores, quienes ven
este fendbmeno como generalizado y practicamente imposible de resolver.

DISCURSOS DE LOS COMUNERQOS EN TORNO AL DESEMPENO
DE LOS DOCENTES

Desde los primeros dias de mi llegada a la comunidad, en mis primeras conversa-
ciones con los comuneros en las que hablamos sobre desempefio de los docentes
de la comunidad, empecé a oir manifestaciones recurrentes y aparentemente
contradictorias, ya que generalmente empezaban sefialando que eran buenos
profesionales; sin embargo, a continuacion enumeraban una serie de conductas
y apreciaciones personales en las cuales las calificaciones positivas brillaban por
su ausenciay, por el contrario, demostraban un fuerte descontento. EI mensaje era
«son buenos profesores pero no trabajan como deben». Cuando les preguntaba
cémo era posible algo asi, la respuesta era esa: son buenos profesores, pues cuentan
con la preparacion necesaria para el adecuado ejercicio de la docencia y gozan
de titulos profesionales que a ojos de los comuneros certifican su competencia;
sin embargo, no realizan adecuadamente su trabajo. Este «trabajar como deben»
implica, a grandes rasgos, dos cosas: cumplir con los horarios de clase y residir
en la comunidad (e involucrarse en los asuntos de esta’4).

El primer problema que aparecié de modo espontaneo en el 100% de las
entrevistas a los comuneros al comentar el trabajo de los profesores fue el de las
inasistencias, asi como el incumplimiento de los horarios. También surgia espon-
taneamente en mis conversaciones informales con los comuneros y ha sido motivo
de debate en las asambleas comunales en numerosas ocasiones. Segun declaran
los comuneros, este problema no es nuevo. Las ausencias que preocupan a los
comuneros incluyen: inasistencias los dias de clase, ausencia de los responsables
durante el periodo de matricula e incumplimiento de los horarios de trabajo,

14 Participando de las asambleas, asesorando a las autoridades y colaborando en la redaccion
de documentos, entre otros.
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y estan relacionados con el hecho de que los profesores vivan fuera de la comu-
nidad. Este fue reconocido como un problema fundamental de la educacién por
todos los entrevistados y se menciond recurrentemente en las conversaciones que
mantuve con los comuneros.

Con diferentes matices, los comuneros sefialan que los profesores prefieren
estar en la ciudad que en las comunidades y les reclaman una participacion mas
activa de la vida comunal. Como veremos, las razones de fondo por las cuales los
comuneros consideran que los profesores no asisten o permanecen en la comuni-
dad para cumplir con sus «responsabilidades» cotidianas son otras, distintas de
las que estos manifiestan abiertamente, y se encuentran ligadas principalmente
a un problema de discriminacién, aun cuando esto podria estar implicando el
desprecio hacia la cultura propia y hacia las practicas asociadas a ella.

En la misma linea, los comuneros sefialan que, debido a la negativa de los
docentes a establecerse en la comunidad, los alumnos no tienen a quién consultar.
En este sentido, se demanda al docente que sea mas accesible, que se integre a
la comunidad. En contraste con este profesor que se quisiera tener, se presenta
la imagen del estudiante desamparado que no tiene a quién consultar sus dudas
y la de una comunidad carente de asesores. De alguna manera, la ausencia del
profesor no es circunstancial: mas bien se percibe como un atentado contra la
misma estructura que representa. Dado que se espera que su labor permita a los
estudiantes prepararse para dar el «salto de trampolin» hacia el exterior de la
comunidad —lo que estaria siendo impedido por su ausencia—, y que se reclama
su participacion en los asuntos de la comunidad con el fin de aportar nuevas
perspectivas y propuestas para su desarrollo, de algin modo se considera que
los profesores deben ser elementos de cambio, y al no estar presentes del modo
en que los comuneros esperan, estarian atentando en contra de esa expectativa.

Otro elemento constante en el discurso de los comuneros respecto de los
servicios puablicos es que en la ciudad estos son mejores. Asi, se dice —y en
algunos casos los comuneros afirman haberlo confirmado empiricamente— que
en la ciudad los centros educativos estan mejor equipados, los profesores asisten
segun indica su horario de trabajo y ensefian mejor que en las instituciones de
las comunidades. Debido a esto, mas de un padre de familia aspira a que sus
hijos estudien en centros educativos ubicados fuera de la comunidad nativa. Por
ejemplo, dos padres de familia han matriculado a sus hijos mayores en el colegio
secundario, ubicado en el kilometro 15 de la carretera. Del mismo modo, los
comuneros que tenian la posibilidad de enviar a sus hijos a casas de parientes
ubicadas en los asentamientos humanos de Pucallpa o en la periferia de otras
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ciudades optaban por utilizar esta estrategia para brindar a sus hijos la oportuni-
dad de recibir una mejor educacion. Esta comparacion con los centros educativos
urbanos y la busqueda de enviar a los hijos a estudiar en ellos pone en evidencia
otra preocupacién constante de los comuneros: el aprendizaje del castellano.

Es posible interpretar estos discursos en torno a los servidores publicos y su
desempefio en la comunidad como un reclamo por derechos fundamentales que
no estan siendo efectivamente cubiertos por los servicios publicos encargados de
hacerlo, bajo la complicidad de las autoridades locales (provincia) y regionales,
quienes a traves de su inaccion y «no escuchar» avalan las negligencias de los
servidores que trabajan en la comunidad. En este sentido, el reclamo y la denuncia
de los comuneros parecen apelar a una cierta conciencia ciudadana, en cuanto se
posicionan a si mismos como sujetos de derechos que entienden se encuentran en
la legislacién nacional, y demuestran un desencanto frente a una institucionalidad
que no los toma en cuenta. Es decir, asi no se manifieste explicitamente en esos
términos, existe la conciencia de que, en tanto se es peruano, se tiene derecho a
recibir del Estado servicios adecuados de educacién y salud en la comunidad, y
que estos no tienen por qué ser distintos, en cuanto a su calidad, de aquellos que
se brindan en otros espacios, como las ciudades®.

En este sentido, frente a una situacion de discriminacién respecto de la
calidad de los servicios recibidos en la comunidad, asi como en relacion con las
respuestas que se puedan obtener de las oficinas provinciales o regionales; hay
implicita en las denuncias que manifiestan los comuneros una exigencia de ser
reconocidos como ciudadanos plenos, tan dignos (y en este sentido sujetos de
derechos) como cualquier otro ciudadano peruano. Estos hechos muestran que
la presencia del Estado (a través de sus servidores publicos) esta interrumpida u
obstaculizada por un conjunto de factores de origen estrictamente subjetivo, los
cuales, sin embargo, podrian estar relacionados con factores exégenos. Empero,
el reclamo que hacen los comuneros al parecer no se restringe a los servicios, sino
que busca ratificar su pertenencia a un sistema como el Estado y la comunidad
nacional implicada en este, asi como el cumplimiento de sus representantes en
lo que les compete.

Como hemos visto, los profesores no gozan de una buena imagen en Santa
Teresita. Por el contrario, son representados de modo negativo por los comuneros,
al punto que buena parte de los entrevistados no fue capaz de sefialar aspectos

15 Debido a esto las continuas comparaciones de los servicios pablicos en las comunidades
y zonas urbanas manifestadas por los comuneros de Santa Teresita.
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positivos de la actuacion de los servidores publicos en las dependencias ubicadas
en la comunidad.

En las siguientes paginas se intentara identificar aquellas razones que sefialan
los comuneros como causantes del trabajo insatisfactorio de los servidores
publicos, asi como otras interpretaciones que puedan tener en torno al proceder
de estos en el interior de la comunidad.

En Santa Teresita son frecuentes los comentarios que sefialan que los profe-
sores que se conducen del modo descrito anteriormente: «no tienen ya animo de
ensefar a nuestros hijos» o «estan cansados de trabajar en nuestra comunidad».
En otras declaraciones decian que «ya no se acostumbran» a cémo son las cosas
en la comunidad. Este tipo de comentarios se relaciona estrechamente con dos
temas. EIl primero es la asociacion de los profesores con la zona urbana, aun
cuando la mayoria son «paisanos», es decir shipibo. De esta manera se afirma que,
aun perteneciendo al mismo universo cultural shipibo, el profesor se erige en un
personaje mas «forastero» que «paisano». Esto nos lleva al siguiente punto, que
es la asociacion de estas personas que han abandonado la comunidad y profesan
ahora un estilo de vida diferente, al que generalmente asocian con valores distintos
de los de la forma de vida practicada por los comuneros y que no siempre son
vistos con buenos ojos, especialmente en relacion con la ambicion desmedida
por dinero y el abandono de la «generosidad» que exhibirian estos Gltimos, asi
como la precariedad de los vinculos sociales que se dan en la ciudad, donde hay
que desconfiar de todos. Por ejemplo, frecuentemente afirman que los profesores
vienen a la comunidad «por cumplir nomas», «a hacer hora», «para cobrar su
sueldo». Una sefiora llegd incluso a afirmar: «vienen porque el Presidente de
la Republica les paga su sueldo». Estarian tan interesados en vivir y pasar su
tiempo en la ciudad que el tiempo que pasen en la comunidad sera estrictamente
el necesario para justificar el pago de su sueldo, aun cuando realmente ni siquiera
permanezcan en la comunidad el nimero de horas necesario para que las clases
se desarrollen con normalidad.

Otro tema recurrente en las apreciaciones de los pobladores es el interés por
que los estudiantes adquieran suficiencia en el manejo del castellano y su lectoes-
critura. Este dato, hay que considerarlo en relacidn con otro, que es el deseo de
los jovenes y sus padres de salir de la comunidad y estudiar para «ser algo» en
comparacion con sus padres, que «no son nada» o «son asi noméas». Es decir, el
«ser algox» o «alguien» se asocia a salir de la comunidad y adquirir competencias
ligadas al mundo urbano e hispanoparlante, las cuales tendrian que desembocar
en la posibilidad de acceder a puestos de trabajo en actividades mas prestigiosas,
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mejor remuneradas y asociadas a un modo de vida que se estima distinto que el
de la comunidad nativa. Los profesores, shipibo también en su mayoria, no se
encuentran fuera de esta estrategia de movilidad social y econdmica: salieron de
sus comunidades para formarse como profesionales en los centros de formacion
urbanos, luego iniciaron sus carreras docentes en puestos de trabajo ubicados en
la «zona de frontera» (rios Purls y YurGa) o en comunidades situadas en otras
zonas igualmente remotas, para finalmente irse acercando cada vez méas a la ciudad
hasta llegar a Santa Teresita, a unos «insignificantes» 22 kildémetros de Pucallpa
comparados con los dias que puede tardar el viaje hacia los centros educativos
de la zona fronteriza entre Peru y Brasil.

En este sentido, la educacion en Santa Teresita de Cashibococha estaria
siendo valorada como «trampolin para afuera» en términos de Juan Ansion, es
decir, forma parte de una esperanza de mejora a largo plazo, la cual se materializa
en una estrategia concreta (la educacion) y que pasa por la obtencion de bienes
simbolicos (conocimientos) ajenos al mundo cultural propio de la comunidad,
valorados en mayor estima que aquellos conocimientos propios del «modo de
vida tradicional» de los padres y abuelos. Sin embargo, se trata de un proceso
de largo aliento, cuyos resultados son inciertos, por lo cual el joven, en primer
lugar, debe ser competente en aquello que le permitira sobrevivir reproduciendo
las practicas de sus padres, y en segundo lugar, debe adquirir las competencias
necesarias para desempefiarse exitosamente en el mercado laboral externo a la
comunidad, e insertarse en este de forma ventajosa frente a otros jévenes menos
calificados. A través de esta estrategia se espera que el futuro adulto instruido
pueda mejorar sustancialmente sus condiciones de vida con respecto a lo que
lograron sus padres. Una vez alcanzada esta mejora, tanto los padres como los
hijos sefialan que el hijo exitoso debe ayudar en primer lugar a su familia y en
segundo lugar a su comunidad; algunos mencionaban también colaborar con el
desarrollo del pais.

Es asi que el castellano es una de las competencias que los comuneros
entienden como necesarias para poder desenvolverse exitosamente fuera del
espacio comunal. Junto al manejo del castellano, con frecuencia mencionaron
la importancia de saber utilizar las computadoras y el internet. La importancia
que los comuneros otorgan en sus discursos al aprendizaje del uso de nuevas
tecnologias, asi como a la implementacién de proyectos productivos y de mejora
de la condiciones de vida en la comunidad, contradice el discurso de los profeso-
res, que los sefialan como conformistas, «aislados en su comunidad» y opuestos
al desarrollo. Al contrario, los testimonios que hemos visto nos sugieren un
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panorama completamente distinto, en el que los comuneros se muestran avidos
por recibir y aprender el manejo de artefactos y conocimientos propios del Ilamado
«mundo globalizado contemporaneo». El deseo de participar de los beneficios
que traen las tecnologias modernas y algunos otros elementos del mundo ajeno
a la «tradicionalidad shipibo» no implica necesariamente la pérdida de su iden-
tidad y costumbres shipibo, sino por el contrario, son sintoma de la vitalidad de
su cultura y muestran apertura y capacidad de adaptacion frente a los cambios y
desafios externos, lo que podria constituir en Gltima instancia la garantia futura
de su supervivencia como pueblo.

Tanto la asuncion del hecho de que los profesores «se aburran» en/de la
comunidad y su forma de vida, la cual no brinda opciones ni oportunidades
—a diferencia de las ciudades, que si lo harian—, asi como la valoracion de la
instruccién que se puede obtener fuera de la comunidad, especialmente por los
trabajos que se pueden obtener a partir de dicha instruccion —generalmente
docentes, enfermeros y mecanicos—, se encuentran ligados a una «aceptacion»
de un discurso «civilizatorio» que propone a lo indigena como salvaje y exige el
abandono de sus formas «rudimentarias» en pos de alcanzar un estado «civilizado»
del tipo moderno-occidental. Es asi que la comunidad aparece en los discursos
de los comuneros como un lugar donde «no hay nada» 0 «mucho se sufre», en
comparacion con las ciudades, donde «hay todo».

En este mismo sentido, los comuneros a menudo se refieren al abandono de
ciertas practicas —como los enfrentamientos ritualizados o la extraccién de cli-
toris, que se realizaban durante la fiesta del ani sheati— como un progreso, como
algo que los habia hecho més civilizados. Sin embargo, al mismo tiempo afirman
constantemente que ya no son «bravos (ni fuertes) como eran los antiguos». No
olvidemos que Santa Teresita se encuentra ubicada en terrenos que legalmente
pertenecieron en sus origenes a la Misién Suiza en el Perd y se encuentra en la
orilla de la laguna opuesta a la South American Mission, de origen estadouni-
dense, misiones que son centros de coordinacion y principal puerto de salida de
los misioneros para toda la Amazonia peruana. Del mismo modo, es oportuno
recordar que fue en Yarinacocha, en el corazon del territorio del pueblo shipibo,
donde se instal6 el evangélico ILV y su programa de formacion de profesores, el
Instituto Superior Pedagogico Bilingie de Yarinacocha.

Asi, la interpretacion de los comuneros de Santa Teresita de Cashibococha
respecto de la actuacion de los profesores en la comunidad y las diferencias que
observan en cuanto a la provision de servicios publicos entre las dependencias
ubicadas en la ciudad y las de la comunidad, tanto como la respuesta (inaccion)

72



ANTHROPOLOGICA/ANO XXX, N.° 30

de los organismos regionales y provinciales de educacion frente a sus reclamos
y solicitudes, parecen seguir el siguiente argumento légico: «Los profesores han
abandonado la vida de la comunidad, se han “amestizado” producto de la vida
cémoda en la ciudad. Por eso, a pesar de ser “paisanos”, se comportan frente a
los comuneros como si fueran mejores que ellos —es decir, los desprecian—, y
es en virtud a ese desprecio de su cultura y modo de vida que no trabajan ade-
cuadamente en la comunidad, pues asumen que no tiene sentido gastar energia
en una causa perdida: la instruccion de sus hijos. Debido a esto prefieren pasarse
el dia en sus casas de la ciudad, jugando con los alumnos en vez de dictar clases
0 descansando en las oficinas de los centros educativos».

CONCLUSIONES

El Estado en el espacio comunal se manifiesta principalmente en la presencia
de las instituciones educativas y el puesto de salud, asi como en la actuacion de
los servidores que laboran en estas dependencias. En esta linea podemos decir
que el Estado que se revela en la comunidad lo hace a través de edificaciones
construidas deficientemente y dependencias mal equipadas, lo cual va a impac-
tar negativamente en la capacidad de accion de sus servidores y, por tanto, en
los servicios que recibiran los comuneros en su localidad. En este sentido, nos
encontramos frente a un Estado que propone a sus servidores metas, pero no
brinda las herramientas necesarias para su consecucion.

Del mismo modo, los servidores publicos® a través de sus acciones repre-
sentan’ a un Estado que se contradice a si mismo. Como hemos visto, estos no
cumplen con sus horarios, no se presentan a sus centros de labores, no desarrollan
todas las actividades que sus planes de trabajo establecen o reproducen discursos
que, lejos de contribuir al bienestar de los comuneros, los acusan de «atrasados»
y condenan su estilo de vida. Sin embargo, esta no es la «realidad oficial», la que
se encuentra en los documentos y reportes que envian los servidores locales a sus
autoridades regionales, la «realidad de los papeles»'®. Como ya mencioné, este
desfase entre la realidad oficial, propuesta en el conjunto de normas y directivas
generadas desde las burocracias nacionales y regionales'® y la actuacién concreta

16 Quienes acttian en nombre del Estado.

17 Enel sentido de «actuar en nombre de».

18 Un Estado que se engafia a si mismo.

1 Enalgunos casos estas son contradictorias entre sf.

73



GIANCARLO ROLANDO / Una mirada al Estado desde la educacion en una comunidad Shipibo-Conibo

de los servidores no es de Unica responsabilidad de los servidores, ya que el pro-
pio aparato estatal para el que trabajan, y en consecuencia forman parte, no les
provee de las herramientas ni las condiciones minimas necesarias para cumplir
las metas que les exige, dejandolos en una situacion sumamente complicada.

Ante este escenario, y la continua comparacion con los servicios estatales
urbanos, los comuneros de Santa Teresita han organizado una serie de comités con
la finalidad de vigilar la actuacion de los servidores y realizar gestiones frente a
las autoridades regionales con el objetivo de elevar la calidad de los servicios que
reciben en su comunidad. Sin embargo, a menudo los reclamos de los comuneros
no son atendidos, y en ocasiones ni siquiera son recibidos. Es un Estado ciego y
sordo, que se niega a ver y no quiere escuchar.

En suma, la presencia del Estado a través de los servidores publicos es
insuficiente: de algiin modo es una «presencia ausente» cuyo ejemplo mas
grafico son las dependencias publicas vacias. Del mismo modo, es un Estado
que aparece como colonizador en las actitudes, pensamiento y discurso de sus
representantes locales, que juzgan, directa e indirectamente, el modus vivendi
de los comuneros, imponiendo un patrén de vida y un sistema de conocimientos
y valores importados que se asumen automaticamente como superiores®. Asi,
los comuneros empiezan a desarrollar un discurso negativo acerca de algunos
aspectos tradicionales de su cultura y buscan adoptar como propio aquello que
se les plantea como «civilizado» y, en consecuencia, deseable. Sin embargo, no
estan dispuestos a negociar su pertenencia étnica y son firmes en buscar la trans-
mision de aquellos elementos que consideran deseables o Utiles de esta, como
por ejemplo: lengua, medicina, practicas shamanicas y arte, sin hacerse mayores
problemas para abandonar ciertos elementos que consideran que ya no se adectan
a sus condiciones o estilo de vida. Es en este sentido que se pueden interpretar
algunos de los cambios que se han venido dando —y siguen dandose— durante
las Gltimas décadas en la cultura de los shipibo; por ejemplo, el cambio de la
antigua fiesta del ani sheati, o «gran libacioén», por el mundialito shipibo, también
llamado Copa EBI Intercultural Bilingtie, como principal festividad del pueblo
shipibo celebrada durante jenetian, el tiempo de lluvias.

Finalmente, hay implicito en el discurso de los comuneros de Santa Teresita
un reclamo fuerte y constante por ser reconocidos como sujetos dignos, y en este
sentido hay una exigencia de igualdad, de una igualdad de estatus frente a la cultura

20 Aun cuando supuestamente la educacion que se imparte en la comunidad se enmarca en
los lineamientos de la llamada Educacion Intercultural Bilingle.
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hegemonica del pais, que sea respetuosa de las diferencias y particularidades deri-
vadas de su adscripcion étnica. Ello aun cuando han sido predispuestos a juzgar
negativamente numerosos aspectos de su cultura debido a la fuerte presion ejer-
cida tanto por los misioneros evangélicos como por el desprecio de la poblacion
mestiza, que se refiere —y en algunos casos alin lo hace— a los shipibo bajo el
rotulo ofensivo de chamas o chamasakis.

Es asi que urge replantear los términos en que se ofrece la educacion en las
zonas rurales del pais, tanto a nivel normativo como en su ejecucion, especial-
mente en aquellos lugares donde se encuentran pueblos indigenas u originarios
con necesidades educativas especificas que deben ser atendidas a través de una
revision y replanteamiento de los términos en que se esta planteando, y dando de
facto, la Educacion Intercultural Bilingle?:. En este sentido, es importante que
se consideren las particularidades de cada pueblo, desde sus diversos modos de
aprender hasta sus formas de organizar el tiempo y el trabajo, pasando obvia-
mente, por la consideracion de los conocimientos propios de cada pueblo, no
para ser considerados simplemente «saberes previos» sobre los cuales imponer
contenidos occidentales, sino para ser incluidos en igualdad de jerarquia que estos
en la curricula oficial y permitir asi una educacion verdaderamente intercultural.
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