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RESUMEN

La estructura estatal y la gestion local estan constituidas desde
espacios y personajes cuyas relaciones politicas y sociales generan
efectos inesperados. En este articulo analizo esa dindmica por medio
de una etnografia que observa a las autoridades locales y a un grupo
de mujeres en la juramentacion de la Junta Provincial de Ajawasis
(chicheras) de la provincia de Urubamba, en Cusco, y la fiesta de
carnaval auspiciada por el municipio. Analizo la manera como los
afectos, las historias, los chismes y las memorias entran en tension
con lo normativo, es decir, lo formal, lo establecido administrativa
y legalmente en la estructura municipal. En esta perspectiva, la
municipalidad deja de ser una entidad estatica para convertirse en
un ente que fluye y es atravesado por procesos y fuerzas dindmicos.
La etnografia que explora esas dimensiones puede ampliar el con-
cepto de gestion, y mostrar que el espacio municipal, como la vida
social, esta atravesado por procesos afectivos. El articulo ofrece
una manera diferente de abordar el estudio del Estado neoliberal,
prestando atencion a la manera como las acciones de los funciona-
rios municipales estdn marcadas por relaciones que van mas alla
de los cargos y jerarquias establecidas formalmente.
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Power reconfigurations and local government: affect and tension that
reinvent the state

ABSTRACT

152

Local state structure and local government (gestion) are shaped
by spaces and personalities whose political and social relations
generate unexpected effects. In this article, I explore this dynamic
through an ethnography conducted with local municipal authorities
at a swearing-in ceremony for the Urubamba Provincial Council
(Junta) of Chicha Producers (Ajawasis) and a Carnaval Fiesta
sponsored by the municipality. Specifically, the article analyzes how
affects, histories, rumors and memories enter into tension with more
formal or normative arenas of government, including established
adminsitrative and legal processes. Seen from this perspective, the
municipality ceases to appear as a static unit, to emerge instead
as a fluid entity composed of very dynamic and shifting social
processes and forces. Through an exploration of these processes,
ethnography can help to open up the concept of gestion, to reveal
how affect runs through the space of the municipality as through
social life. The article offers a different entry into the study of the
neoliberal State, by exploring how municipal authorities’ actions
are shaped by relationships that go well beyond their official offices
and hierarchies of the state.

Keywords: Affect, State, norm, management, power.



El presente trabajo ofrece un analisis de los afectos difusos, tales como los carifios,
las lealtades y los sentimientos encontrados en la conformacion de los espacios
y jerarquias oficiales de una municipalidad provincial. Este trabajo no es una
descripcion de la municipalidad ni una evaluacion de su funcionamiento, sino
mas bien un intento de trazar los procesos emergentes a partir de los cuales las
relaciones politicas y sociales toman forma. Tampoco pretendo sugerir que la ges-
tion politica se reduce a las dindmicas personales. Lo que ofrezco a partir de este
recorrido es una reflexion, a la vez tedrica y metodologica, sobre la diversidad de
procesos interpersonales y sociales que dan forma a las practicas administrativas,
las decisiones «politicas», las jerarquias burocraticas y las aspiraciones politicas
que constituyen la gestion municipal.

Me apoyo en una metodologia netamente etnografica que me permitié explorar
la importante relacion que une a la municipalidad con un grupo de mujeres que
no ocupan ningdn papel oficial dentro de la institucion estatal. Se trata de las
mujeres agrupadas en la Junta Provincial de Ajawasis (chicherias). Mi enfoque
etnografico parte de observar y analizar las relaciones afectivas, dentro de las
cuales considero el carifio, las simpatias, lealtades y rencores entre altos funcio-
narios de la municipalidad y las sefioras de la Junta de Ajawasis, a quienes desde
ahora llamaré «las chicheras». Al analizar estos procesos sociales, me interesa
en particular entender los efectos que estos generan tanto en la propia estructura
estatal como en su dindmica de gestion local.

En lo que sigue, hago un recorrido por las calles y oficinas municipales, acom-
pafiada de las chicheras y algunos funcionarios de la municipalidad. Al compartir
mis experiencias en estos recorridos, ofrezco una perspectiva sobre la gestion
municipal y el poder local como procesos que reflejan no solo las capacidades
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técnicas y politicas de las autoridades del momento, sino también las relaciones
de afecto y sociabilidad que atraviesan (y constituyen) los espacios de gobierno
(lamunicipalidad). A lavez, en mi etnografia de la municipalidad no me restrinjo
a los espacios donde las autoridades ejercen su cargo oficial (cf. Mujica, 2010).
De hecho, para entender la vida politica de la municipalidad hay que ir mucho
mas alla de sus jerarquias, normas y estructura establecidas; el organigrama
municipal, con sus cargos en orden jerarquico, constituye aqui una muestra de
la tension entre lo normativo® y lo afectivo. A través de los diferentes actores
y dos episodios descritos, veremos de qué manera la municipalidad deja de ser
una unidad estatica y formal para convertirse en un ente fluido y dindmico que
se adapta y se reconfigura? al reconocer en ella elementos afectivos —simpatias,
antipatias, carifio, odio, rencor— que aparecen a través de los gestos, chismes y
memorias que también dan forma a «la institucién» estatal.

A continuacion presentaré un anélisis de las relaciones de poder y afecto
que dan forma a la municipalidad, a partir de entrevistas realizadas y conver-
saciones informales con las chicheras y algunos funcionarios. Creo importante
sefialar, ademas, que si bien la etnografia elabora su analisis a partir de lo que se
observa en el mundo, como un método inductivo, considero a veces interesante
y enriquecedor dar ejemplos con detalles, especialmente cuando uno esta detras
de elementos intangibles como los afectos y los sentimientos. Por este motivo,
intento expresar las experiencias que recogi en el campo tal como sucedieron,
para enfatizar mejor la manera como me iba acercando a una mejor apreciacion
de la complejidad del mundo de la municipalidad a partir de eventos, gestos,
expresiones y conversaciones, cuyos temas muchas veces nos pueden parecer
muy alejados del mundo oficial de la «politica municipal».

LA JURAMENTACION

El 25 de febrero de 2011 conoci a unas mujeres que me Ilamaron la atencion.
Vestian trajes de mestizas®, largas faldas, delicadas blusas blancas, altos som-
breros adornados con una gruesa cinta, interminables trenzas y coquetos aretes.

! «Lo normativo» es entendido aqui como «lo formal», lo establecido administrativa y
legalmente en la estructura institucional del municipio.

2 Lafluidez de los limites entre lo social y lo politico en una institucion estatal también son
trabajados en Mujica (2011).

3 Como explica Marisol de la Cadena (2004), la vestimenta de mestizas connota en las mujeres
cusquefias distincién econdmicay cultural. Asi, el mostrarse como mestizas a través de esta
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Ese dia llegué temprano al municipio para ir a un importante evento organizado
por la municipalidad: la Juramentacion de la Junta Provincial de las Ajawasis.
Conoci entonces a una alta funcionaria de la municipalidad, a quien Ilamaré ‘la
funcionaria’. Mientras esperdbamos unos minutos para salir, le pregunté a qué
evento ibamos. La funcionaria me dijo que no sabia y fue mas bien su asesor, a
quien Ilamaré ‘el profe’, quien lo aclaré mientras caminabamos todos juntos. El
evento se realizaria en el coliseo cerrado, que era, ademas, la obra mas impor-
tante —y por lo tanto controversial— del actual alcalde municipal. El ‘profe” me
explico que el municipio apoyaba la organizacion de esta Junta como parte de sus
actividades para revalorar la chicha como bebida ancestral y ayudar a mejorar
las condiciones de vida de las sefioras que la elaboran®.

Al llegar al coliseo, entramos en un espacio en la parte de atras de las tribunas
donde nos estaban esperando veintitn sefioras de treinta a sesenta afios, duefias de
ajawasis, sentadas sobre tablas largas apoyadas en mojones de cemento. Vestian
trajes de mestiza con largos sombreros. El ‘profe’ se acercé a saludar a cada una.
La secretaria y la funcionaria casi ni las miraron: no se acercaron ni saludaron.

Ese fue el dia que conoci también al alcalde, llamado con carifio ‘el inge’.
El alcalde salud6 a cada uno, mientras personal del municipio lo filmaba. Empe-
zaban a probar el micro. En ese mismo momento una sefiora, almacenera del
coliseo, le dijo a la funcionaria: «Yo pensé que el ‘inge’ no iba a venir. Anda
entretenlo hasta que llegue el choclito». Justo el alcalde se acerca a la funcionaria
y le pregunta qué les iban a dar de comer a las sefioras. Ella dijo que chicha y
choclito con queso y él se molestd: «;Nada de almuerzo? No no, asi no se trata a
la gentex. El “inge’ tomd su teléfono y llamo a encargar que preparen almuerzos
para las sefioras. Era evidente el carifio mutuo que él y las chicheras se tenian:
les habl6 en quechuay luego se fue, luego de despedirse de cada una con besos 'y
abrazos. Su afecto hacia las sefioras quedd aun mas evidenciado en comparacion
con la actitud de otro alto funcionario municipal, con quien las sefioras se mos-
traban incdbmodas y desconfiadas. Este funcionario solo les habl6 en castellano
e insinu6 que habria manipulacién entre las chicheras. Ante este comentario,

vestimenta les da cierto poder, pero ademas las hace ver como mujeres valientes, exitosas,
luchadoras, atrevidas, recias y trabajadoras que buscan respeto y necesitan del apoyo de
las autoridades para sostener a sus hijos. Ademas se les percibe como las «mujeres del
pueblox». Sobre usos estratégicos de la vestimenta de mestiza, que da estatus e identidad,
ver Seligmann (1998).

4 Laexplicacion acerca del apoyo del municipio a las asociaciones de awajasis de la provincia
me la dieron el alcalde, el ‘profe’ y otros funcionarios de la municipalidad.
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ellas le aclararon indignadas que no era asi. El funcionario hablaba como si lo
supiera todo y parecia no perturbarse por la molestia de las sefioras.

Aprovecho aqui para explicar un poco mas un punto importante de mi argu-
mento. La observacién de que ni la discriminacion ni el poder que ejercen las
denominadas «cholas» —tal como lo presentan Marisol de la Cadena (2004) y
Linda Seligmann (1998)— son actitudes o afectos uniformes dentro de la muni-
cipalidad, sino que las relaciones «interétnicas» o «raciales» toman forma a partir
de relaciones muy personales y particulares. Por lo tanto, no es posible acercarnos
en este contexto al estudio de las relaciones interétnicas a partir de una formacion
ideoldgica a priori tal como, por ejemplo, «el racismo» o0 «la discriminacion». Sin
negar la existencia de racismo, esta metodologia o acercamiento tedrico intenta
observar la complejidad de la vida social y los multiples matices que compli-
can y enriquecen las relaciones sociales en situaciones de desigualdad. Implica
aprender a observar la complejidad y seguir los detalles y no ver la finalidad de la
investigacion en la identificacion de relaciones como «racistas» 0 «no racistas».

LA PRESIDENTA

Pude coordinar con la presidenta de la Junta Provincial de las Ajawasis, que
acababa de juramentar, para verla al dia siguiente en su casa y conversar. Es una
sefiora amable y afectuosa, que expresa sin temor sus rabias y alegrias y esta
siempre muy atenta a todo lo que sucede. La llamaré Benicia.

Benicia me esperaba en la puerta de su casa. Yo llegué en un mototaxi y al
pasar a su local, que a esa hora no atendia, me invité a sentarme en una de las
mesas donde sirve chicha para sus clientes. Al principio solo estabamos las dos
y luego llego también la tesorera de la Junta. Al conversar con ellas empecé a
apreciar lo complejas que eran las relaciones y sentimientos que las chicheras
tenian que negociar cuando interactuaban con esta institucion —supuestamente
Unica y estatica— que conocemos como «la municipalidad».

Empecé a notar la diversidad de personajes y actitudes afectivas que atravesa-
ban sus relaciones con el Estado local. Para Benicia, las autoridades del municipio
se dividian entre los que las quieren y las apoyan y los que las odian y son malos
con ellas. Mostraba un gran carifio y orgullo por el alcalde. Me dijo: «Antes ningdn
alcalde se ha acordado de nosotras». Le pregunté como fue cuando estuvo el alcalde
interino y fue contundente: «Nos odia, nos hizo a un lado, nos ha difamado, que
adoramos al ‘inge’», e intervino la tesorera: «Que hemos sacado del municipio
para la vestimenta». Retomd la presidenta: «Que para nosotras todo es fiesta,
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fiesta, hemos desaparecido para él». Y afiadid con firmeza: «Por eso nuestra lucha
era que el ‘inge’ gane». Le pregunté qué habia pasado con el funcionario cuando
hablo en la juramentacion sobre algo de manipulacién. Anot6 el nombre del fun-
cionario en un cuaderno que tenia al lado, porque hasta ese momento no lo sabia,
y me dijo con enojo: «El no sé por qué habla de manipulacion, aca a nadie se le
manipula; ademas, ha dicho que estamos perdiendo el tiempo». Le pregunté si
también les habia molestado que ese dia no hable en quechua para que todas las
sefioras entiendan y me dijo que no, que no era eso sino «las formas para hablar,
porque encima hablé en tono fuerte, las sefioras estaban asustadas».

Al consultarle cudl era el beneficio de la Junta Provincial para ellas, me dijo:
«El municipio nos contrata para sus actividades y nos paga en efectivo». Pero
esperaban algo mas: «Queremos recibir mas adelante turistas y visitantes». Volvid
a hablar del ex alcalde y me dijo: «Ha desaparecido los documentos de la aso-
ciacion, por eso ahora estamos nuevamente presentando los nombres de todas la
compafieras». Y continué contra el ex alcalde: «Se ha unido con otro ex alcalde y
con unaradio criticaban al ‘inge’ y hablaban mal de nosotras». Benicia me explico
que ese periodista ya no sigue porque hablé mal del anterior parroco: «Decia que
el padre en su misa nos decia para votar por el actual alcalde, y lo calumniaban
porgue eso no era cierto, él nunca nos decia eso. Entonces el padre fue a la radio,
no lo dejo hablar y se puso insolente [el periodista] y le dio un pufiete en el pecho.
La gente salig, se levant6, cuando nosotras hemos ido hasta la radio ya le habian
roto las lunas y llegaron diez policias y un fiscal». Las chicheras me contaron
que luego de una semana hubo una marcha contra la radio. Les pregunté quién
la organizaba y convocaba; las dos me dijeron: «Nosotros la hemos organizado,
y se acabo la radio»®. Me dijo que ademas que «no era educativa, insultaba a la
gente, al ‘inge’, ahora en el pueblo estamos mas tranquilos».

Les pregunté a las sefioras por qué habia salido el ‘inge’ en su anterior ges-
tion. Yo sabia que lo sacaron por graves denuncias de nepotismo y pusieron a un
alcalde interino: el ya mencionado ex alcalde con quien ellas no tenian una buena
relacién. Luego hubo elecciones y el ‘inge’ gand, ocupando el puesto de alcalde
nuevamente. Ambas volvieron a defenderlo firmemente. Benicia me dijo: «El
‘inge’ recibia difamacion de esa radio, por comer, tomar, ya ni eso podia hacer».

5 Sobre el ‘poder de las cholas’ ver el andlisis de Marisol de la Cadena (2004), donde las
describe como mujeres que participan en luchas politicas, asumen liderazgos y se enfrentan
publicamente con las autoridades de manera tanto fisica como verbal. Ademas de resaltar
que estas caracteristicas eran percibidas en la sociedad cusquefia como una «virtud civica»
y un «hacerse respetar».
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Entonces les pregunté sobre eso que dicen: que fue por poner a sus familiares en
cargos, y la presidenta me dijo que puso «solo dos». La tesorera intervino y dijo
gue ademas «eran lejanos, no eran legitimos, eran solo sus paisanos, no eran sus
familiares». Y me dijo que lamama del ‘inge’ también era chichera y que por eso
él las valora bastante y las entiende, porque haciendo chicha a él lo han sacado
adelante. Pensé entonces que esto explicaria en gran medida la estrecha relacion
afectiva entre las chicheras y el alcalde.

Luego de esa conversacion quedé asombrada de la autoridad y el poder que
ellas sentian y expresaban frente al alcalde y su gestion, en funcién de favores
y reciprocidades, de simpatias o antipatias, de lo que se escucha y se dice. Pude
ver también que para Benicia la forma de dirigirse a ellay a las demas chicheras
era importante, porque en eso se expresan los afectos.

Una historia de calumnias esta en sus memorias y estan atentas a cualquier
cosa parecida que pudiera darse. Pero el ‘inge’ es para ellas intocable, su defensa
es absoluta y cualquier denuncia de nepotismo, si se trata de él, la minimizan.
Cuando al “inge’ lo sacaron en su anterior gestion, precisamente por las denuncias
de nepotismo, su reemplazo se convirtid, tanto para ellas como para su ‘inge’, en
el enemigo. El alcalde interino estaba en contra del ‘inge’, por tanto en contra de
ellas, del pueblo y de la Junta. Para las chicheras, el ‘inge’ las valora, y gracias
a su apoyo su condicion de vida ha mejorado®.

Me quedé con la fuerte impresion de que las chicheras son mujeres recias y
alegres y que sus relaciones con el Estado municipal transitan entre el carifio y
la aversion. Si logran tener algun «poder» dentro de la municipalidad —y por lo
tanto alguna influencia en la gestion municipal— es por su capacidad de jugar
con las lealtades que dan y reciben y que establecen con algunas de las autori-
dades’. Su entrada al municipio es, por lo tanto, bastante «personal». Para ellas
el municipio es el “inge’ y lo Unico importante es el apoyo que se han dado y se
dan mutuamente. Pero, por otro lado, la institucion municipal es también una
expresion y extension de las relaciones sociales propias de la sociedad local.

6 Cronologia de las gestiones de los mencionados alcaldes provinciales: 2007-2010: gobierna
‘el “inge’; 2010-2011: gobierna alcalde interino al ser vacado ‘el ‘inge’; 2011 hasta la fecha:
gobierna ‘el ‘inge’.

7 Asi como lo analiza Linda Seligmann (2004) en su estudio sobre las mujeres del mercado
de Cusco. Estos juegos conscientes de lealtades permiten a las chicheras una cercania al
poder del alcalde, y un trato de confianza y carifio con él, lo cual les otorga ademas cierto
estatus en la sociedad. De esta manera, los afectos constituyen una estrategia que posiciona
a estas mujeres en un lugar de respeto social y que de alguna manera minimiza tratos de
discriminacion racial y de género a los que podrian estar mucho mas expuestas.
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EL FUNCIONARIO

Fui luego a entrevistar al funcionario y le pregunté por las chicheras. El respondi6
como experto: «Con la perspectiva de que mas adelante esas chicheras tengan
que ser llevadas en sus actividades desde un punto de vista mas técnico, ya que
son trabajos ancestrales. Nosotros queremos darle una enfoque mas cultural a
ellas, por ejemplo mejorando sus casas, su higiene, sus servicios, sus utensilios,
la misma decoracion». Le pregunté a qué se referia con «técnico». Me dijo: «Que
tengan atencién en la microbiologia de sus alimentos, de qué manera pueden
contaminar menos productos, pero la chicha es una bebida que tiene doble pro-
ceso de fermentacion». Yo le dije: «Ahi se muere todo»; €l se rio y me dijo: «Es
mejor, mas rica que la cerveza».

Me dijo que lo de las chicheras es una actividad que depende de su area.
«Nosotros apoyamos ese tipo de iniciativas, lo que es la organizacion de ellas
mismas». Menciono el concurso de la frutillada (chicha con frutilla) que estan
promoviendo en carnavales. Me dijo que eso quiere revalorarse, «porque la fru-
tillada tiene un sabor, olor, textura especial». Sefial6 que ya es sostenible porque
se maneja hace décadas, que es algo ancestral, cultural. «Es una actividad que las
ayuda a dinamizar su economia local, ac& gran parte de las personas se dedican a
esa actividad. Y con eso pueden alimentar a sus hijos, pueden alimentarse». Me
dijo ademas que es una bebida autdctona y que se relaciona con la produccion
de maiz de la zona, que es el insumo principal para la elaboracion.

Ya que estabamos en el tema 'y en mas confianza le pregunté sobre lo que men-
ciono a las chicheras el dia de su juramentacion de que no se dejaran manipular.
Le pregunté sutilmente si hay problemitas por ahi con eso. Me dijo: «No es tanto
asi, sino que cuando el alcalde designa una cosa, esas personas guedan un tanto
relegadas cuando de por medio esta la parte politica, la parte técnica. Entonces
qué manera de manejar tenemos de esos grupos sociales si esas sefioras en vez
de venir con una idea clara de hacer un trabajo determinado, va de repente una
promotora con unos intereses ocultos». Y continud: «La reunion ese dia era que
hagan su POA (Plan Operativo Anual) 2010-2011, a mi un poquito me molestan
esas actividades. Si hay una organizacion y hay una reunion, hay un objetivo, una
meta y un alcance que se tiene que cumplir, y si no se hace eso, pues vamos a estar
perdiendo el tiempo en reuniones vagas. Yo creo que eso a cualquiera molestax®.

8 Verentipos de dominacion legitima ‘la burocratica’—que en su variante «legal» vendria a
ser la del Estado moderno— la descripcion del burdcrata “profesional, que sigue las reglas,
es decir la legalidad, mas alla de quien gobierne. En Max Weber (1944).
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En la practica las sefioras no se sentian parte de ningln area u oficina y de
alguna manera pasaban por encima de estas. Trataban todo con el alcalde y su
coordinadora, que para su alegria volvio. Para el funcionario no habia pasado
nada grave en el incidente con las sefioras, a quienes no se acercaba a saludar, no
les hablaba en quechua y les habia mencionado una manipulacion. Nada de eso
estaba en algun plan, con metas y objetivos: para él todo estaba bien, pero ellas
casi le habian «puesto la cruz».

LA FIESTA DE CARNAVALES

Llegué ese dia en la mafana. En el complejo deportivo habia unas tres yunzas,
puestos de comida, de artesanias y de frutillada. Estaban las chicheras repre-
sentantes de cada distrito de la provincia vendiendo su frutillada y concursando
por la mejor bebida. Encontré a Benicia, quien me saludé muy carifiosamente.
Aparecio el funcionario y Benicia hizo un gesto de molestia notorio: no lo quiere
por el tema de la «<manipulacion». Ademas, al parecer él nunca se ha presentado
con ella. El funcionario me saludé solo a mi muy amablemente y me pidié que
lo acompanase a probar las frutilladas y calificar. Fui a probar dos con ¢l para
vivir la experiencia, pero no queria que las sefioras de cada distrito me viesen
como jurado y luego se molestaran conmigo si otra gana: mejor que me viesen
como alguien imparcial.

El me explicaba como debia ser la textura de la frutillada, el olor y el sabor.
La de las chicheras locales era mucho més rica. Encima tenia algo oscuro molido
gue no parecia canela, como en otras. El funcionario me dijo que si era canela.
Benicia escuchd eso y con molestia lo aclaré, haciéndolo quedar como que no
supiera nada: ella explicé que es culantro tostado y molido y que eso se ponia
ancestralmente para proteger el estbmago. Otras chicheras me invitaron picante
de yuyo, que era riquisimo. Un par de sefioras me preguntaron si era jurado y les
dije que no, que solo estaba probando. Benicia estaba un poquito mas atras con
otras sefioras de las ajawasis tomando frutillada; me hizo salud desde ahi y me
Ilam6. Yo me acerqué; me presentd a todas como una amiga de ellas y pidi6 un
aplauso para mi. Me pintaron con harina rosada en los cachetes, me pusieron un
collar de serpentinas de colores y mucha pica pica en la cabeza.

Me encontré nuevamente con el funcionario, quien me comenté que se habia
salvado de ser mojado; tampoco lo habian pintado ni puesto serpentinas ni pica
pica. Me pregunt6 coquetamente si estaba con tiempo para que lo acompafiase
por las tribunas a invitarles caldo a unos comuneros. Encontré a Benicia tomando
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cerveza con dos sefioras y un sefior y me jald para tomar con ellos; el funcionario
siguid su camino. Me quedé feliz tomando con ellas: rotdbamos un mismo vaso
y reiamos mucho. Benicia me pregunto: «;Quién era ese sefior con el que esta-
bas?», con cara de que no le gustaba, y le recordé su cargo. Senti que me veia
como una cdmplice o aliada suya.

Aparecio el alcalde, quien fue abordado por varias sefioras de las ajawasis. Le
tiraron agua y espuma. Lo llenaron de serpentinas de colores, pica pica y harina
de color en la cara. El primero estuvo serio, diciendo «no, no», y luego rié y dejo
que le hicieran todo eso. Le dieron un plato de comida y frutillada. Las sefioras
se lo peleaban para llevarlo a sus puestos; él, sonriente y feliz, probaba lo que le
daban y saludaba a todos con afectuosos abrazos.

Empezaron las yunzas y a bailar. El “‘profe’ y el alcalde recibian reiterada-
mente el machete en la yunza. Las chicheras me jalaron a bailar en la ronda a mi
también. La fiesta duré varias horas. El funcionario no estuvo en ninguna yunza,
tampoco lo mojaron ni pintaron ni le pusieron serpentinas. A la funcionaria ni se
le vio en toda la celebracion.

El juego del carnaval marcaba asi las muestras de afecto y simpatia por unos
y rechazo y antipatia por otros. Era notorio estar mojada, pintada y llena de ser-
pentinas y pica pica y bailar en la yunza con las sefioras, el alcalde y el ‘profe’.
Tomar y comer juntos, hacer salud. Entonces, también era notorio ser una auto-
ridad municipal importante y no estar ahi. Habia una linea entre los que estaban
involucrados y los que no. El alcalde mojado y pintado mostraba su influencia y
cercania. El distanciamiento del funcionario, no mojado ni pintado, expresaba una
tensidn. Se evidenciaba entonces una separacion entre lo politico y lo técnico; no
entrar en esta dinamica le daba cierto distanciamiento al funcionario para hacer
otras cosas y poder ser ‘el experto’. De esta manera podemos ver entonces como
todo se mueve y todos entran en el juego de las relaciones de poder.

Observé también el poder de las chicheras expresado a través de sus afectos,
de quiénes les gustaban porque segun ellas les apoyaban y a quiénes rechazaban
y no incluian para participar. Para ellas habia amigos, cémplices y aliados suyos
vs. enemigos. Sin embargo, todos esos personajes parecian disolverse para ellas
y perder importancia cuando aparecia el ‘inge’, de quien tenian todo su respaldo.
Para ellas él era el municipio, la autoridad, el poder y el gran amigo.

Se daban entonces no solo juegos de poder frente al Estado, marcados
profundamente de afectos, memorias y gestos, sino ademas juegos de lealtades
que daban seguridad y que a ninguno de los dos, ni al alcalde ni a las chicheras,
les convenia quebrar. De esta manera quedaba claro que el poder no estaba
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simplemente en los cargos ni en la jerarquia de poder de la institucion municipal.
El poder se producia también por las lealtades, construidas por las historias, las
memorias, los chismes y los gestos.

LA FUNCIONARIA

La semana siguiente, luego de la fiesta de carnavales, realicé una entrevista a la
‘funcionaria’ en su oficina del municipio. La habia sentido algo insegura y teme-
rosa cuando saqué la cita. Le dije que para mi era importante poder entender de
qué se ocupa su area, cudles son sus funciones y las prioridades de su gestion. Ella
respondio timidamente sobre la funcion de su area: «coordinar con los diferentes
departamentos que estan a mi cargo, como por ejemplo tenemos un promedio de
doce departamentos». Empezd a nombrar cada uno y luego ya no se acordd més
y se volteo a leer en un papel pegado en la pared a su costado y continud leyendo.
Entonces le pregunté: «;Y lo de los telecentros es algo que tiene que ver con el
Proyecto Vilcanota?». Ella dijo con inseguridad: «<mm... Vilcanotaaa». De pronto
la voz del joven que estaba en el escritorio de al lado, aparentemente concentrado
en la computadora, intervino diciendo con seguridad: «Si». Entonces lo miré y él
continu6: «EIl Telecentro es un convenio entre la municipalidad y el Mincetur para
la alfabetizacién a la poblacion en general en el aspecto informatico, eso es el Pro-
yecto Vilcanota». Mientras ella guardaba silencio, él seguia respondiéndome con
seguridad: «Esta implementado con computadoras de alta tecnologia y con dotacion
de internet de forma gratuita». Frente a la evidencia de su desconocimiento del
tema, ella complement6 simplemente al final, cuando la miré: «A todo el publico,
alos nifios, a los adolescentes y a la poblacion en general». Le pregunté aella: «;Y
cuéndo va a estar implementado el Telecentro mas 0 menos?». Se quedd pensando
y dijo, mostrandose insegura y dirigiéndose al joven de al lado: «Eeeehhh, ya esta
implementado, ¢no?». El nuevamente intervino: «Ya esta implementado». Ella
hace un sonido como queriendo decir algo, pero no sabe qué decir y él continla.

Toda la entrevista tuvo la misma dinamica. En un inicio tuve la impresion de
que quiza no la dejaban hablar, pero luego fui confirmando que ella, a pesar de
ser la jefa de esa oficina, no podia contestar mis preguntas. Se notaba su incomo-
didad de no poder responder y solo acotaba con timidos «si», mientras el joven
me explicaba extensamente cada punto sobre funciones, prioridades y proyectos.
Ella, si respondia algo, lo hacia muy escuetamente, con inseguridad, y terminaba
cada pequefia frase con un «;no?», mirando al joven.
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Aél le sono el celular, contestd y yo aproveché para hacerle una pregunta a
ella'y lograr que sea ella quien responda: «;Qué es lo que quisiera dejar para su
gestion, algo que cuando se recuerde su gestion se recuerde eso, o mas importante
para usted?» Me dijo, como pensando en algo recién en ese momento: «Lo mas
importante... A ver... Apoyar mas que todo y trabajar en forma coordinada, mas
que todo trabajar en forma coordinada en esta gerencia». Le pregunté: «;Inter-
namente?». Me dijo que si, «que también se sientan felices las demas jefes de
area, que venimos trabajando de forma coordinada conjuntamente con los sefiores
regidores, con el sefior alcalde».

Le pregunté cual era la prioridad de la gestion de este alcalde. El joven ter-
mind de hablar. Ella repiti6 insegura: «La prioridad...» y lo miré a él para que me
responda. EI me dijo: «La prioridad nimero uno del ingeniero (refiriéndose al
alcalde), su fuerte es el saneamiento basico integrado. En eso él estd mas abocado,
para qué, para darle salubridad a toda la provincia». Le pregunté qué cargo tenia,
y con cara de no sentirse satisfecho con eso, mirando a la funcionaria de reojo,
como si el puesto de ella no fuese el que deberia tener, me dijo: «Yo soy asistente».

Finalmente le pregunté a la funcionaria: «;Cual es el principal problema social
que usted ve?». Ella dijo: «¢El problema principal?». El empez6 a responder y
ella dijo timidamente y bajito: «;El alcohol?». El continué sin tomarla en cuenta
y dijo que es el problema de reordenamiento territorial. Ella dijo: «Mucho trafico
vehicular». Y él continué como por encima de ella: «No tanto desorden, pero si
hay, y para mi es un problema social».

A los pocos dias tuve otra larga conversacion con Benicia en su casa. Le
pregunté si ella conocia a la funcionaria y me puso una cara de que no le gus-
taba. Me dijo: «Si, es la asistenta social». Yo le dije que no, que era mas que una
asistenta; ella no le dio importancia a eso y le pregunté de donde la conocia. Me
dijo que cuando su esposo estaba con ella —porque ya estaban separados—, él
le alquilaba a la funcionaria un local donde funcionaba una cantina y que habia
muchos problemas con eso, porque «les daban de tomar a los nifios y de dia uno
veia afuera del local nifiitos borrachos, y ademas atendian unas mujeres todas
provocadoras». YO le dije sorprendida que a la funcionaria se le veia muy tran-
quila. Se rio y me dijo: «¢ Tranquila? Para nada», € hizo un gesto que me daba
a entender que para ella era todo lo contrario. Me dijo ademas que su esposo
hablaba cosas horribles de ella a la funcionaria y que ella se enteraba siempre; que
al final tuvieron que Ilamar a la Policia y cerrar el local. Entendi que ahi también
habia un tema personal. Entonces le pregunté por qué el alcalde habia puesto
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en ese alto cargo a alguien asi. Y me dijo que no sabia. La desaprobacion de
Benicia hacia la funcionaria pasaba por un tema personal y de chismes.

Sobre el alcalde, Benicia me hablaba con mucho carifio. Ella me conté como
lo ayudaron en la campafa. Ella y las demas chicheras trabajaron incansable-
mente para que gane y me dijo que la funcionaria no estuvo ahi. Sus chicherias
fueron casi locales de campafa®. Fui entendiendo ain mas el poder que tenian
las chicheras y el gran favor que les debia el alcalde.

Con el funcionario, las cosas eran diferentes. Benicia me dijo que él no les
habia pedido disculpas por haber hablado de manipulacién en su juramentacion.
Que ya habian acordado en la Junta Provincial de Ajawasis recolectar firmas de
las asociadas de todos los distritos para pedir que se vaya del municipio, o0 si no
ellas se disolvian, porque con él no pueden relacionarse. Me dice que él solo sabe
decir «no, no, no», y que ese dia de la Juramentacion en que les dijo que no se
dejen manipular varias sefioras se asustaron y ya no querian participar. Me dijo
gue iban a juntar unas setecientas firmas, porque ellas eran muchas, y que ademas,
nuevamente, como otras veces me ha dicho, ellas son las que han puesto al alcalde
ahi porque le han hecho su campafia y le han dado trabajo a esa gente. Ella se
mostraba muy contundente y me dijo que eso no se podia resolver de otra forma.

Luego me dijo que la funcionaria no servia ni para convocar reuniones con
las chicheras porque no mandaba oficios y solo Ilamaba por teléfono, pero al final
las reuniones no se realizaban por esos problemas de convocatoria. Me dijo que
muchos en el municipio sabian por qué ella estaba ahi y que estaban incomodos
con eso. Pensé en el asistente y en el “‘profe’, que manejaban conocimientos e
informacion que la funcionaria ignora y tienen puestos de rango bajo y medio
respectivamente.

Vemos entonces que las lealtades se configuraban por los afectos, los recuer-
dos, los chismes y los gestos. A las chicheras la lealtad les ha dado poder y mucha
seguridad, ademés de dinero. Ellas proyectaban en el municipio una jerarquia
propia de poder, donde las areas se disolvian. No importaban los cargos: solo
los nombres de los personajes y sus historias. Unicamente reconocian la autori-
dad del alcalde y el poder de ellas mismas. Para ellas, cualquiera que choque o
implique un cuestionamiento al respecto recibiria sus represalias. Evidentemente
esto no significaba que lograrian concretar sus amenazas. El poder y la influencia

®  Como analiza Linda Seligmann, en el panorama andino las ‘cholas’ son actores sociales y
politicos y figuras culturales cuyos principales espacios de influencia y de relaciones son
entre otros las chicherias, usados como espacios para campafias politicas, apoyos politicos, y
en los cuales ellas terminan constituyéndose como lideres de opinidn. Ver Seligmann (1998).
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de las chicheras tenian efectos reales, pero también eran limitados: no podian
lograr todo lo que ellas se proponian o decian.

La estructura municipal y su jerarquia se disolvian y la figura del alcalde
adquiria, como vemos, un gran protagonismo. No importaban las denuncias:
protegerlo a él era protegerse a ellas mismas. El alcalde, entonces, concentraba
el poder y reflejaba un fuerte paternalismo. La figura carismatica importaba mas
que la institucién y el alcalde entraba en ese juego de carisma. Vemos entonces
cOmo estaba presente el personalismo a pesar de los procesos normativos que
deberian regir en estas instancias.

EL ALCALDE

El alcalde se presentaba como un gobernante que se ocupaba de los sectores mas
olvidados, entre los cuales consideraba a mujeres y campesinos, y que promo-
cionaba la identidad cultural de la provincia. En una entrevista realizada en su
despacho, me dijo lo siguiente sobre las chicheras: «Acé hay bastantes y queremos
convertir a estas chicheras en chicherias turisticas; no seran cien, doscientos, pero
por lo menos unas diez o veinte, con todos sus servicios y el turista que vaya ahi».
Le pregunté por qué se interesaba en las chicheras y respondi6 con entusiasmo:
«Porque yo vengo de una comunidad, mi madre también ha sido elaboradora de
chicha, entonces aca para esas sefioras es su trabajo». Yo comenté: «Es su vida»,
y él repitio: «Es su vida, entonces yo dije “¢por qué no organizamos y apoyamos
con algo?”. Entonces las hemos organizado, estamos entrando con cocinas mejo-
radas, las capacitamos, incluso hemos dado un pequefio fondo rotatorio. Este afio
queremos entrar con fuerza con los fogones mejorados; después en la crianza de
animales menores, porgue ellas con su ‘tuche” alimentan. Entonces queremos
recuperar nuestra identidad cultural con nuestro traje tipico, con su sombrero,
como antes eran las mestizas. Eso tiene el proposito de las chicheras, realmente
tenemos bastantes inscritos, algo de seiscientas personas en toda la provincias.

En la reunion de Concejo a la que asisti, el alcalde tenia la ltima palabra 'y
era incuestionable e irrefutable. Todos le tenian una mezcla de respeto con temor,
sobre todo los gerentes, a quienes regafiaba gritando. Pero a la funcionaria, que no
hablaba nada, no le decia nada. El ‘inge” mostraba su mayor entusiasmo con todo
lo que tuviese que ver con las costumbres de la provincia, las ferias y concursos
de comida tipica, frutillada y danzas provinciales. Eso lo llenaba de alegria y
recibia prioridad en el financiamiento, asi como todo su respaldo.
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En la audiencia publica por los cien dias cumplidos de su gestién, el ‘inge’
denunci6 directamente al ex alcalde por la situacion en que dejo el municipio y
los problemas que hubo con la transferencia del cargo. Las sefioras de la Junta
de Ajawasis fueron contratadas por el municipio para repartir chicha entre los
asistentes. Luego, en varios otros eventos del municipio las vi repartiendo ya no
solo chicha: el municipio las contraté también para dar pollo frito preparado por
ellas. Siempre repartian la comiday la bebida vestidas con sus trajes de mestizas.

En algunas chicherias de sefioras que no estaban agrupadas en la Junta de
Ajawasis, ellas me decian gque no estaban ahi porque habia que pagar una cuota
y no tenian dinero. Pero ademas acusaban a las de la Junta de que no preparaban
la chicha ni la frutillada de la manera tradicional, ni natural, ni pura. Me decian
que ellas preferian hacer las cosas por su cuenta porgque tampoco tenian tiempo
para ir a tantas reuniones que convocaba la Junta. En un evento al que asisti para
celebrar a las chicheras de la Junta con el alcalde, las sefioras que se pusieron a
vender chicha en la entrada al lado de la carretera y que no pertenecian a la aso-
ciacion fueron expulsadas violentamente por las sefioras de la Junta de Ajawasis,
con apoyo del personal municipal.

Entonces, la politica del alcalde de revalorar la identidad cultural apoyando
a las chicheras estaba limitada por un tema econdmico y de dedicacion y apoyo
a €él. Quienes no podian estaban fuera. Esto restringia el apoyo politico para el
alcalde, y el apoyo econémico para quienes elaboraban la chicha, estableciendo
asuvez un limite a lo que puede hacer el alcalde. Las sefioras de la Junta querian
protegerse y ponian fronteras para mantener su poder, lo cual iba en contra de la
intencion del alcalde de revalorar la identidad cultural. Su misma relacion con
ellas le ponia a él y a su gestion limites y condiciones, asi como posibilidades
y aperturas.

CONCLUSIONES

Al permitirnos hacer un seguimiento de los lazos personales y afectivos que unen
a las personas y atraviesan los espacios institucionales, la etnografia nos ayuda a
abrir el concepto de gestidn y conocer otros aspectos no formales —a los cuales
normalmente no se presta mucha atencién— que también la van constituyendo,
como son afectos, lealtades, chismes y memorias. Como hemos visto, la ges-
tion municipal esta inmersa en relaciones sociales y procesos afectivos que se
extienden més all& de la municipalidad. Al trazar estas relaciones, vemos como
la idea de la estabilidad institucional y el orden jerarquico de ‘la municipalidad’
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emerge como una ficcién que persiste precisamente porque da forma al ideal
del funcionario o burdcrata «desinteresado» que se mueve por la racionalidad
técnica y gubernamental (Weber, 1944). Pero en la vida diaria dentro de la muni-
cipalidad, estos «tipos ideales», con sus nitidas fronteras entre lo interesado y
lo desinteresado, ceden lugar a una conectividad fluida con la sociedad. Al final
vemos que la gestion no solo es algo formal y normativo: aunque lo normativo
genere gran influencia, no abarca la constitucion de «una gestion». Tampoco es
suficiente para crear la impresion de lo que es «una buena gestion» entre los que
apoyan y votan por las autoridades locales. La gestion no es estable, funciona
y depende de muchos otros procesos —como son los aqui descritos—, y estos
procesos terminan dandole forma. Obviamente estos no son los Ginicos procesos
que configuran la gestion, pero contribuyen enormemente a que esta se reconozca.

La etnografia pone en evidencia también la importancia de los conocimientos
que fluyen pero también marcan y delimitan las relaciones sociales y afectivas.
En el caso de la funcionaria, es ella quien tiene el cargo supuestamente con poder,
pero no tiene el conocimiento de lo que se hace en su area ni de lo que sucede,
lo cual de cierto modo limita su poder. En este caso son funcionarios de cargos
medios los que saben cuales son los roles, actividades, funciones y prioridades
de la gestién. El organigrama presenta una municipalidad aparentemente estable
y separada de la poblacion con un plan de jerarquia y una red de relaciones que,
atravesados por otros elementos, en la practica —internamente en el municipio
y en su relacién con la sociedad— funcionan de otra manera. La municipalidad
no es un ente burocratico aislado que logra separar su funcionamiento técnico
de otros procesos como los que aqui describo.

A la par de todas las instituciones sociales, la municipalidad no es una uni-
dad dada, sino que es un ente que va creandose entre las diferentes practicas,
afectos y disposiciones que rodean y atraviesan a la institucién, internamente
y en su relacion con la sociedad. «Lo técnico» se superpone con «lo afectivo»;
funcionan juntos, enredandose y constituyéndose, pero a la vez entran en tension.
El poder actla también través de los afectos y amenaza con salir cuando las
chicheras ofendidas dicen que van a recolectar firmas para sacar al funcionario
de su cargo. Lo técnico entonces no logra separarse totalmente de los procesos
politicos y afectivos: siempre hay un juego. Estos procesos hacen que el Estado
adopte nuevas y diversas formas.

Las chicheras proyectan desde su imaginario, en funcion de lo que sienteny les
conviene, un funcionamiento del Estado local, con jerarquiay normas diferentes de
la estructura formal. Pueden hacerlo y funciona porque los mismos representantes
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estatales entran a jugar con ellas, no se mantienen al margen, quedando asi la
gestion configurada més alla de una concepcion formal. Sin embargo, las normas
tampoco pierden su lugar y existe una tension constante entre ambos procesos.

Estas préacticas dispersas y diferenciadas, y todos estos enredos y tensiones,
van creando lo que es el Estado en la localidad. Un aparato flexible que cambia,
se reinventa, se disuelve, constituye sus propios juegos de poder y configura su
manera de gestionar, atravesado por su estructura formal, pero también por los
complejos y no menos importantes procesos afectivos.
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