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Los estudiantes de antropología interrumpen sus estudios universitarios para ir 
a algún lugar exótico, a aprender su lengua y costumbres, y regresan a escribir 
sobre la experiencia una tesis que les permite acceder a la certificación profesional. 
Esta, a su vez, les permite buscar y encontrar empleo, es decir, ganarse la vida. 
Hablamos fácilmente de «choque cultural» cuando todo es extraño e impredecible. 
Quien ha pasado por esa experiencia puede describirla como un bad trip on acid. 
No es divertido: «¡Jo, jo, jo! Mírame en el funhouse del parque de diversiones!». 
El choque cultural ocurre cuando nos faltan las claves para anticipar el compor-
tamiento esperable del otro y uno inventa señas para proyectar en otros. El otro 
puede parecer monstruoso. Y todos nuestros temores de separación y ansiedades 
de abandono irrumpen.

Para variar, voy a intentar contarlo tal como fue. Lo he descrito antes muchas 
veces, y siempre lo hice parecer fácil. No lo fue. Fue duro y doloroso. Trataré 
de retroceder sesenta años a diciembre de 1951, cuando me instalé en Hualcán, 
una comunidad de seiscientas personas desperdigadas en el campo en una de las 
laderas de la Cordillera Blanca que tiene picos de más de 6500 metros de altura 
en la provincia de Carhuaz en Perú. Allí está el pueblo de Carhuaz, en el valle 
del río Santa a 2300 msnm que tenía 3000 habitantes en ese momento. Estuve 
viviendo en él más o menos dos meses mientras trataba, aparentemente en vano, 
de encontrar un lugar que estudiar. Mi guía y yo habíamos recibido terminantes 
«no» en varios pueblos, e incluso nos sacaron a pedradas de uno (aunque sin 
heridas). Era obvio que los forasteros no eran bienvenidos. Finalmente llevamos 
nuestra mula a Hualcán y un hombre de nombre Miguel Paucar me dijo que por 
50 soles a la semana yo podría alojarme en la despensa de su casa. Un domingo, 



196

WILLIAM W. STEIN / Un estudiante de antropología en el campo

dos semanas después, yo estaba listo con mi talega (bolsa de lona) cuando él salía 
del pueblo con un grupo de tres o cuatro personas. Le dio mi talega a una mujer 
de nombre Shatu y partimos.

El viaje no fue fácil para mí pues en nuestro acenso hasta los 3000 o 3500 
msnm donde está ubicado Hualcán tuvimos que trepar por algunos precipicios 
rocosos. Yo había estado ansioso por salir de Carhuaz donde sufría una diarrea 
casi crónica, pues el lugar se encontraba al final del recorrido de todas las aguas 
residuales que bajaban de las numerosas comunidades más altas por los canales de 
irrigación. Pero trepar fue agotador por el poco oxigeno debido a la altura. Miguel, 
Shatu y los demás esperaban pacientemente que les indicara cuándo estaba listo 
para continuar. La primera milla en que tuvimos que subir acantilados cubiertos 
de canto rodado fue terrible para mí. El camino se nivelaba un poco mientras 
caminamos varias millas a lo largo de los rápidos del río Chucchún. Finalmente 
llegamos a un puente al pie de un gigantesco peñasco y a otro precipicio de varios 
cientos de pies de altura con los zigzags (subidas y bajadas) que son necesarias 
para ascenderlo. Cuando finalmente llegamos a la casa de Miguel yo me sentía 
eufórico, exhausto, enfermo del estómago y me dolía todo el cuerpo.

Los perros de la casa ladraron, gruñeron e intentaron morderme. Yo les tenía 
miedo. Además, simplemente, tenía miedo. Me ubicaron en la despensa y cerraron 
la puerta al patio. Pude escuchar a la familia discutiendo y gritando, y noté que 
Miguel no les había dicho que yo me quedaría con ellos. Estuve sentado en una 
silla por más o menos dos horas mientras la discusión continuaba. Finalmente, 
alguien me alcanzó un tazón con sopa de cebada y más tarde alguien me lanzó 
unos pellejos de carnero y frazadas. Hice mi cama acomodando los pellejos sobre 
el piso de tierra, cubriéndome con las frazadas y usando mis zapatos como almo-
hada (un truco que aprendí en el ejército). Traté de calentarme y dormir. Tomó 
un buen tiempo que mis pies se calentaran. Estábamos ubicados en la sombra del 
glaciar del nevado Hualcán y era muy, muy, muy frío de noche. Yo tenía miedo.

A la mañana siguiente, allí estaba yo, quieto en la despensa. Alguien me trajo 
un plato de sanku, trigo molido con sal y un poco de manteca, y un jarro de té de 
menta, y cerró la puerta. En Hualcán, los nuna no duermen en habitaciones, sino 
en la terraza. Todos se acomodan juntos para calentarse. Y una semana después 
de mi llegada, Miguel me ofreció convencer al niño vecino de que durmiera 
conmigo. Yo decliné.

Mejor explico quienes son los nuna: la palabra significa ‘persona’ o ‘gente’ 
en quechua. Ellos son los que hacen todo el trabajo. Viven en las alturas arriba de 
los pueblos del valle. Solo hablan quechua, y la gente decente que son bilingües 
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quechua castellano —necesitan poder hablar con sus sirvientes— y, sobre todo, 
son propietarios, los llama ‘indios’. Son propietarios de todo lo que vale la pena 
poseer. En verdad, se puede decir que ellos son dueños de la propiedad, porque es 
impropio para un nuna ser dueño de algo que valga algo1. Son abogados, jueces, 
doctores, maestros, comerciantes, tenderos, policivas, viven en grandes casas en o 
cerca de la plaza central del pueblo. En efecto, la decencia decrece con la distan-
cia de la plaza: en los márgenes del pueblo viven artesanos nuna y trabajadores 
agrícolas. Muchos de los decentes se lavan las manos después de tocar un nuna, 
porque se cree que los nuna son sucios. Hay una larga lista de características de 
los «indios», todas ellas feas, en las que no me entretendré. Los nuna rechazan 
y se ofenden por la etiqueta «indio», así que finalmente terminé poniendo en 
duda la realidad de los «indios» en Perú, porque casi todos los peruanos parecen 
peruanos y solo se puede diferenciar nuna de decentes por la lengua, la expresión 
facial, y por la manera de caminar, que son asuntos de aprendizaje, no de biología. 
Además, yo nunca fui formado para ver a otros como inhumanos.

¿Y, qué de mí? ¿Dónde estaba yo en este esquema de las cosas? Yo, eviden-
temente, no era un nuna: Tenía la piel clara, era alto, terriblemente feo, tenía pelo 
en las manos, y no sabía hablar nuna shimi, la lengua de la gente. Además, no 
era decente porque no me parecía a nadie del pueblo. Yo no aparentaba preocu-
pación porque estar con los nuna fuera a contaminarme. Comía la comida de la 
gente, dormía en pellejos de carnero en vez de cama, y no poseía nada de valor, 
excepto dinero. Me llamaban wiraqtsa, marisco, porque venía ‘de abajo’ y pare-
cía un forastero. Algunos hualcaínos pensaron que era un pishtaco, literalmente 
un asesino que roba la grasa de las personas. Pero yo supe esto mucho después. 
Regresemos a esa mañana en Hualcán.

Empecé a preocuparme por una fuerte necesidad de mi movimiento intestinal. 
No sabía dónde ir. Finalmente, no tuve opción sino agacharme al lado del camino 
en el frente de «nuestra» casa a la que no sentía que pertenecía. Varias personas 
pasaron a mi lado mirando a otra parte, después descubrí que había causado algo 
así como un escándalo en la comunidad. El lugar adecuado para eliminar desechos 
es detrás de la casa, en privado, donde los animales de la casa, perros, chanchos, 
y gallinas limpiarán después. Así que había hecho el primero de muchos errores 
sociales (metidas de pata). 

1 Algunos nuna son dueños de grandes rebaños de ganado que mantienen en las pampas de 
la puna, a cuatro mil metros o más, pero estas personas visten harapos y se empeñan en 
parecer pobres.
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Finalmente la familia dejó de discutir por mí causa y a media tarde Victoria 
tocó la puerta y me dijo, «Ewakami teytey», que decidí que significaba que debía 
acompañarla. Así que volví a la tullpa, el hogar, y me sumé a la familia para la 
cena de papas hervidas que pelar y hundir en una vasija de calabaza con salsa 
picante, y un plato de llunka, trigo molido. Me sentí un poco mejor. Especial-
mente porque cuando pelas una papa botas la cáscara al suelo donde los perros 
pueden agarrarla. Tan pronto como empecé a hacerlo, los tres perros dejaron de 
gruñir y de ladrarme.

Resultó que la familia estaba compuesta por Miguel, su esposa Nicolasa 
Huanchaco, Victoria la ‘hermana’ de Nicolasa (en realidad su prima, porque 
así es como funcionan los términos para los parientes en Hualcán), y Manuel 
León, el esposo de Victoria2. La última pareja tenía un bebé de más o menos 
seis meses llamado Alicho (diminutivo de Alejandro). Nicolasa no podía tener 
bebés, así que Shatu (nunca descubrí su apellido) estaba asociada al hogar para 
tenerlos a ellos para sus dos niñas, Dionisia y Modesta, y su niño, Tomás. A 
ellos les era imposible tolerarme como un extraño, así que de buena o mala 
gana, me convertí en un miembro adoptado de la familia —aunque uno dis-
capacitado, porque no podía pelar una papa caliente con facilidad, no podía 
diferenciar un brote de maíz de una hierba, tenían que enseñarme a ir al baño, 
no podía decir la cosa más simple, etcétera Terminamos por querernos unos 
a otros, y todos lloramos cuando me quedé sin dinero y me regresé a casa. 
Yo siempre les traía regalos cuando iba abajo al pueblo a buscar mi correo y 
a tomar un baño: azúcar blanca, pescado seco, peras secas, caramelos, y así. 
Pero todo eso vino después.

Yo creo que la acogida básica de mi familia fue uno de los factores que 
me permitió aguantar las primeras semanas en Hualcán. Ellos me sonreían, me 
guiaban, y acogían. Y algunos de los vecinos me saludaban. Otros huían, como 
si yo fuera un monstruo peligroso.

Me establecí en un rutina de sentarme en frente de la casa, saludar a los 
transeúntes, jugar con Modesta y Tomás (Dionisia estaba arriba en las pampas 
pastoreando el ganado, ovejas, cabras) y aprender algo de quechua. Pero estaba 
deprimido y temeroso. Era un caso de choque cultural además de otro problema. 
Me era difícil moverme debido a la hipoxia. Todavía no había desarrollado sufi-
ciente hemoglobina para transportar oxigeno a mis músculos. La hipoxia produce 

2 Las unidades domésticas en Hualcán tienden a estar compuestas de un par de hermanas o 
un par de hermanos con sus cónyuges e hijos.
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con frecuencia problemas de depresión y paranoia, y eso era lo que yo tenía. 
Iba a la pared al borde de la plaza y miraba nostálgico el valle abajo deseando 
estar en cualquier parte menos donde estaba. Sentía como si hubiera cometido un 
terrible error de cuyas consecuencias no sabía como escapar. En breve, nunca me 
había sentido peor en mi vida. La gente parecía extraña y amenazante, los perros 
del vecino imposibles, hasta que Miguel me dio un palo para caminar que los 
tranquilizaba cuando me aventuraba lejos de casa. Yo quería estar en cualquier 
otra parte menos ahí. La verdad, la gente me tenía miedo, y yo me sentía rodeado 
de hostilidad.

Resultó que Miguel ocupaba el puesto más alto de la organización de vara-
yoq regional el sistema de gobierno nuna (vara significa bastón de mando y el 
sufijo –yoq significa posesión). Cada primero de enero un nuevo equipo asumía 
el cargo en Carhuaz, y había una fiesta para celebrar la transferencia de varas. 
Yo bajé al pueblo a celebrar con Miguel y la familia. Tuvimos un agasajo de 
cuy asado, papas, sopa de pollo, además de abundante cerveza casera y alcohol 
de caña. Si uno mira mi cuaderno de campo del primero de enero de 1952 (se 
encuentra en los archivos de la Pontificia Universidad Católica del Perú) encon-
trará que mi escritura se vuelve progresivamente menos clara mientras me voy 
emborrachando. (Posteriormente aprendí como evadir el alcohol que circula 
constantemente en las fiestas.)

Regresé tambaleándome a mi cuarto en las oficinas del dentista del pueblo, 
en una casa que alquilaba. Yo estaba solo allí. Empecé a llorar. Luego a gemir. 
Grité. Y luego di de alaridos. Deje ir todo lo que tenía. Duró un largo tiempo, 
hasta que vomité, me tambaleé a la cama y me desmayé. 

Cuando empaqué mis alforjas, las lancé sobre el hombro y luchaba otra 
vez por acender los precipicios rumbo a Hualcán me descubrí cantando «No es 
necesariamente así» de George Gershwin, y, en verdad lo sentía. Había tomado 
conciencia de que el trabajo de campo etnográfico no era divertido, y ponía en 
duda la utilidad de la etnografía. ¿Qué estaba haciendo yo con la antropología? 
¿Qué hacía la antropología conmigo? ¿Qué me hacía a mí? Sabía que no había 
vuelta atrás. Tenía que seguir andando, pero pienso que nunca abandoné la duda, 
y nunca volví a tomar seriamente lo que estaba haciendo profesionalmente en 
mi vida. Fue una pregunta difícil, pero me ayudó a través de las vicisitudes de la 
vida, como profesional y como ser humano. Ciertamente, encontrar la pregunta 
fue un «acontecimiento tectónico» en mi vida, una crisis que sobreviví y me 
ayudó a crecer.
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Unos días después de regresar de Carhuaz todo el grupo de varayoq de 
Hualcán vinieron a nuestra casa (el comisario, dos campos mayores, dos campos 
menores, y cuatro regidores) y cuestionaron a Miguel por mi presencia. Puede 
escuchar con frecuencia referencias a gritos al «tsey wiraqtsa». Miguel gritaba 
en respuesta. Después de todo él había sido alcalde y tenía la autoridad de la 
antigüedad, y eso sirvió para mantenerme en Hualcán, al menos por un tiempo. 
Pero yo sabía que mi presencia era cuestionada y tenía miedo.

Unos días después, el cura de la parroquia de Carhuaz, el padre Rosas 
Guimaray Dextre, un hombre muy amable y tierno a quien había entrevistado 
en Carhuaz —sin duda habiendo oído de mis problemas— subió del pueblo a 
visitarme. Caminamos y caminamos por la comunidad como una hora. Luego 
subió a su mula y se fue. Esa visita fue un sello de aprobación a mi presencia 
y siempre le deberé por su generosidad. Cuando llegó el tiempo de carnaval en 
febrero, el varayoq me invitó a sumarme a las celebraciones. Armado con dos 
botellas de washku y un kilo de coca subí a la casa de nuestro vecino, Marcos 
Victorio, el campo mayor de la parte baja de Hualcán. Fui recibido cálidamente, 
me sirvieron delicioso aka pichu, cuy asado con papas hervidas y aliño, y wallpa 
kashki, sopa de pollo. Hicimos la rueda de visitas a las casas de todos los varayoq, 
saludábamos donde íbamos. Empezaba a sentirme aceptado e incluso querido 
—especialmente cuando los niños de las casas que visitábamos me tiraban harina, 
una costumbre de carnaval.

Con el tiempo recuperé la respiración y disfruté de recoger información en 
Hualcán. Cuando regresé de visita en 1959 encontré a muchos amigos que se 
alegraron de volverme a ver. 

A final, llegué al filosofo francés, Jacques Derrida, quien insiste en que debe-
mos poner en duda todo, incluso la pregunta. Eso significa no solo nuestra duda, 
sino la misma idea de dudar. Mientras tanto, nosotros en Hualcán nos convertimos 
en una familia. Yo recogí miles de páginas de notas sobre la vida allí, las llevé de 
regreso a Ithaca y escribí una tesis que me permitió acceder al título profesional 
y que fue recomendada como modelo a mis compañeros estudiantes graduados. 
Nunca antes le había contado a alguien cuánto dolor costó.


