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Coca kintucha, hoja redonda
qamsi yachanki ñuqap vidayta

kay runap llaqtampi waqallas qayta.
Qamsi yachanki ñuqap surtiyta

kay runap llaqtampi llakillasqayta.

Mamallayta wachakuwasqa
taytallayqa churillawasqa.

Para puyupi chawpichallampi
para hina muyullanaypaq1.

Coca Kintucha, tradicional huayno ayacuchano.

El recuerdo es una práctica social que está enmarcada culturalmente. Sus mani-
festaciones y repertorios son tan variados como sus formas. Es que no todos los 
actos de la persona ameritan ser procesados como recuerdos. Algunos hechos 
pasan por nuestras vidas, pero hay experiencias que quedan en nosotros como 
vivencias. Todorov (2012) dice que no todas las memorias son buenas cuando 
salen. Además, no todas las memorias salen como recuerdos: algunas se mantie-
nen ahí dormidas u ocultas en nosotros. Preferimos a veces silenciar antes que 
detonarlas. Del pasado hacia el futuro, por algún impulso importante, vamos 
marcando nuestro presente y así construyendo historia-historias (Ricoeur, 2004). 

1 Coquita de hoja redonda / tú conoces mi vida / lo que lloro en tierras extrañas / lo que padezco 
en otros lugares. Mi madre me dio a luz / mi padre me engendró / entre nubes y aguaceros / 
para vagar como la nube / para llorar a mi madre ni hice sufrir a mi padre.
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Este número de la revista Anthropologica está dedicado a discutir desde la 
etnografía y la historia la construcción de la memoria de un país en posguerra, 
como es el caso peruano. El retorno a la democracia en 1980 estuvo teñido de 
sangre. El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso - PCP-SL declaró una 
insensata guerra contra el Estado peruano2. Y el Estado peruano no supo cómo 
proteger a sus ciudadanos; al contrario, la represión y la violencia dominaron y 
ocurrieron muchas muertes y violaciones a los derechos humanos que hasta hoy 
afectan nuestro devenir como nación y como sociedad. Según el Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación - CVR, la guerra ocasionó más de 
69 000 muertos y desaparecidos y un desgarro en el tejido social, siendo acaso 
los campesinos quechuahablantes de la zona rural los más afectados (cf. CVR, 
2003, I, p. 70).

Aunque ellos fueron las principales víctimas del conflicto, fueron también los 
artífices de la derrota de SL. Mediante Comités de Defensa Civil y rondas cam-
pesinas, y con el apoyo de las Fuerzas Armadas, se enfrentaron a los senderistas 
para defender sus comunidades (cfr. Degregori, 2003). Después, elaboraron una 
memoria épica de la guerra con el fin de definir una identidad, establecer nuevas 
relaciones con el Estado e insertarse en la comunidad imaginada nacional (Del 
Pino y Theidon, 1999; Gamarra, 2001). Sin embargo, dicha memoria queda silen-
ciada por la memoria oficial propiciada por la élite política del país y consolidada 
durante el decenio fujimorista, que considera que los efectivos de las fuerzas del 
orden derrotaron a SL al haber capturado a sus líderes y logrado la deserción 
masiva de sus combatientes. La memoria, como subraya Elizabeth Jelin (2002), 
es un campo en disputa y transita por sus propios caminos. En muchos casos, 
emerge después de años de haberse mantenido ahí, como proponen los ensayos 
de Renzo Aroni sobre la masacre de Accomarca o Valérie Robin sobre los car-
navales en Ocros, ambos en Ayacucho. O se entremezcla con procesos históricos 
anteriores al período del conflicto armado interno, como sugieren los artículos 
de Guido Chati, Nelson Pereyra y Nory Cóndor. La memoria toma el terreno 
cultural para desde ahí erigirse. Los trabajos de Cynthia Milton, Olga González, 

2 En 1980 culminó en el país una larga dictadura militar de doce años que, entre otras medidas, 
realizó la reforma agraria y nacionalizó las principales industrias y los medios de comunicación. 
Luego de una Asamblea Constituyente que elaboró una nueva Constitución (la de 1979), los 
militares convocaron a elecciones y salió elegido como presidente Fernando Belaunde Terry, 
aquel político contra quien precisamente los uniformados se habían pronunciado doce años 
antes. En la víspera de las elecciones, SL dio inicio a la lucha armada con la quema de las 
ánforas y material electoral en la localidad de Chuschi (Ayacucho), hecho que en su momento 
pasó inadvertido (Gorriti, 1990).
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Iris Jave, Tesania Velásquez y Evelyn Seminario dan cuenta precisamente de eso, 
de su materialidad y expresión a través de otros repertorios o canales. 

La memoria indica la forma como los seres humanos construimos el recuerdo 
del pasado y lo transmitimos hacia un colectivo. A diferencia de los testimonios 
orales que nos ayudan a reconstruir con cierta certeza un proceso histórico, alude 
a un trabajo con los recuerdos que se hace a partir de un marco social, confor-
mado por puntos de referencia que nos permiten localizar y activar el recuerdo 
(Halbwachs, 2004). No obstante, la memoria también implica selección y, por lo 
tanto, tiene su contraparte de olvidos, silencios y secretos. Jelin (2002) señala que 
el ‘olvido político’ refiere al silencio y que hay dos formas de silenciar: cuando 
no existe una voluntad de escuchar y cuando el silencio libera la carga pesada 
del pasado para poder mirar el futuro. Trouillot (1995) agrega que recordar y 
silenciar significan manejo de poder con el fin de ocultar lo que no se quiere 
revelar o cambiar la figura de aquello que incomoda3.

Los trabajos reunidos en el presente volumen de Anthropologica, revista de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, exploran las memorias y los silencios 
construidos por diferentes actores sociales (campesinos, universitarios, artistas 
plásticos, jóvenes, mujeres de los barrios populares) en torno a la violencia en 
una coyuntura particular: después de treinta años del inicio de la guerra y más 
de diez años después de la presentación del Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación - CVR. Es decir, nos exponen a otro momento 
de la guerra pasada. Este otro momento permite que eventos como masacres 
sean ahora representados en festivales de carnaval, a actores volverse a mirar lo 
sucedido, y permite también acercarse a nuevas generaciones que no vivieron la 
guerra. Estas distancias temporales resultan relevantes, ya que nos muestran las 
preguntas sin respuestas, las búsquedas y su persistencia en el presente, para las 
generaciones actuales.

Al iniciarse el nuevo siglo, cuando culminaba el decenio fujimorista y la 
CVR iniciaba su labor, los campesinos elaboraron la memoria épica señalada 
anteriormente y lamentablemente silenciada por el relato oficial y hegemónico. 

3 Ello ocurre con el recuerdo de la exitosa revolución de Haití de 1794, que no aparece en los 
textos escolares de Historia Universal por haber sido protagonizada por esclavos afrodescen-
dientes. En el Perú, la figura de Túpac Amaru II, el líder de la gran rebelión indígena de 1780, 
es silenciada por haber sido reivindicada por el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), 
régimen militar que implementó la reforma agraria y la nacionalización de las industrias y los 
medios de comunicación. Cf. Cecilia Méndez: Silenciando el pasado: a propósito del 4 de 
noviembre en http://www.reporterodelahistoria.com/2014/11/silenciando-el-pasado-proposito-
del-4.html.
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Diez años después, aquella memoria campesina presenta fisuras que dejan esca-
par recuerdos anteriormente silenciados. Los artículos de Nory Cóndor y Nelson 
Pereyra, Olga González y Valérie Robin, decantan los silencios que los poblado-
res de San Miguel, Sarhua y Ocros (localidades ubicadas en el departamento de 
Ayacucho) intentan preservar, y que aluden a conflictos intrafamiliares, disputas 
intracomunales o desapariciones cometidas por Sendero Luminoso o las fuerzas 
del orden. Los tres textos historizan aquellos silencios, que en las circunstancias 
actuales aparecen como los secretos mejor guardados de la comunidad, o ausentes 
de las representaciones gráficas, testimoniales y performativas.

La distancia temporal también ayuda a encontrar aquellas contramemorias 
que compiten con las memorias de la violencia y en algunas comunidades ter-
minan convirtiéndose en las nuevas memorias emblemáticas que organizan el 
recuerdo, el significado y la selectividad (Stern, 2009). Es el caso de las mujeres 
de los comedores populares de El Agustino, en Lima, estudiadas por Jacqueline 
Minaya, quien revela que sus acciones para con Sendero Luminoso devinieron 
de la cercanía a la lejanía, a medida que aparecieron las fisuras entre mujeres y 
subversivos y de acuerdo con el devenir del conflicto armado interno. Igualmente, 
es el caso del recuerdo de una gran matanza ocurrida en Ongoy (comunidad del 
departamento de Apurímac) en 1963, durante las movilizaciones campesinas por 
la propiedad de la tierra. No obstante, esta última memoria silencia las conse-
cuencias negativas del movimiento y se convierte en una memoria festiva de los 
campesinos, transmitida a las nuevas generaciones para evitar su olvido total, tal 
como señala Guido Chati en su artículo.

Según el historiador Pierre Nora (1993), la memoria debe ser activada y 
socializada a partir de ciertos restos que propician un rito de conmemoración 
en una sociedad que lo sacraliza todo y en una circunstancia concreta como la 
actual, que profundiza la brecha entre presente y pasado. Pero somos nosotros 
quienes dotamos de contenido y significado a estos espacios y lugares de memoria, 
valorados por los individuos por tener existencia tangible, encerrar experiencias 
y transmitir los recuerdos. Pueden ser considerados como lugares de memoria no 
solo los monumentos, dibujos, pinturas y libros: también los actos performativos, 
que incluyen música, canto y movimiento corporal y coreográfico. Renzo Aroni, 
Valérie Robin, Olga González, Cynthia E. Milton y Tesania Velázquez, Evelyn 
Seminario e Iris Jave exploran los carnavales, la colección de tablas pintadas de 
Sarhua conocida como Piraq Causa, la escultura del «Ojo que llora» en Lima y 
los dibujos elaborados por pobladores de los barrios de Ayacucho como lugares 
que permiten la transmisión del recuerdo, pero condensan los silencios y las 
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contramemorias, o también decantan los costos emocionales de la década de la 
violencia. Nos muestran esos claroscuros que dejó la guerra.

Lugares como los carnavales, las tablas pintadas o los dibujos encierran y 
transmiten las memorias campesinas, las negociaciones locales, los secretos y 
sus olvidos. Cabe preguntarse entonces por los recuerdos y silencios de los otros 
actores sociales, como los jóvenes, por ejemplo. Es decir, ¿cómo se transmite la 
memoria entre quienes no la tienen de primera mano como recuerdo? Al respecto, 
el artículo de Iris Jave, Mario Céspeda y Diego Uchuypoma estudia las formas 
de significación y acción política que este significativo grupo social desarrolla 
en espacios de deliberación y de acción política, como el de las universidades de 
San Marcos (Lima) y San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho), constantemente 
estigmatizadas por los medios de comunicación. El escrito resulta notable no solo 
porque constantemente se ‘denuncia’ la presencia de ‘rezagos del terrorismo’ en 
ambas universidades, sino porque los jóvenes sanmarquinos y sancristobalinos 
de hoy son los descendientes de aquellos pobladores de ayer fuertemente afec-
tados por la violencia política, o que reclaman parentesco con uno de los 15 000 
desaparecidos que nos legó tan trágico suceso.

En suma, este dossier que el lector tiene consigo explora, desde diversas pers-
pectivas y con variadas fuentes, la compleja dinámica de la historia contemporánea 
de un país como el Perú. Cada caso permite conocer esa pequeña historia con 
profundidad etnográfica. Las memorias estallan en escenarios que han generado 
una separación para con su pasado y han conjugado sus experiencias traumáticas 
de violencia y represión. Ocurre en aquellas sociedades que han desarrollado el 
proceso del duelo. Lamentablemente, en nuestro país el duelo todavía no se ha 
hecho y el recuerdo de la violencia aún lacera. El grito de ‘no hay verdad sin jus-
ticia’ clama, y prueba de ello son los familiares de los 15 000 desaparecidos que 
buscan justicia y reconocimiento sin ser oídos. Advierte Nugent (2002) que el país 
corre el riesgo de transformar la memoria en sucedáneo de la justicia y esto no 
debe ocurrir. Por ello, es necesario que primero haya justicia, que los desaparecidos 
sean hallados y que los responsables de las desapariciones (subversivos, policías, 
militares, ronderos o sus propios prójimos) sean juzgados, para luego arribar al 
‘suave puerto de la memoria’ como sinónimo de duelo concluido y a su enseñanza 
en escuelas y centros de educación superior para que la historia no se repita.

Con el tradicional huayno ayacuchano entonado por los primeros desplazados 
y que sirve de epígrafe para estas líneas, nos despedimos y esperamos que esta 
edición de Anthropologica continúe el debate sobre memoria, justicia y verdad para 
que se reconozca el dolor ajeno y se ofrezca una subsanación adecuada y honrosa.
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