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Coca kintucha, hoja redonda

qamsi yachanki fuqap vidayta

kay runap llagtampi waqallas qayta.
Qamsi yachanki fiuqap surtiyta

kay runap llagtampi llakillasqayta.

Mamallayta wachakuwasqa
taytallayga churillawasqa.
Para puyupi chawpichallampi
para hina muyullanaypagq'.

Coca Kintucha, tradicional huayno ayacuchano.

El recuerdo es una practica social que esta enmarcada culturalmente. Sus mani-
festaciones y repertorios son tan variados como sus formas. Es que no todos los
actos de la persona ameritan ser procesados como recuerdos. Algunos hechos
pasan por nuestras vidas, pero hay experiencias que quedan en nosotros como
vivencias. Todorov (2012) dice que no todas las memorias son buenas cuando
salen. Ademas, no todas las memorias salen como recuerdos: algunas se mantie-
nen ahi dormidas u ocultas en nosotros. Preferimos a veces silenciar antes que
detonarlas. Del pasado hacia el futuro, por algiin impulso importante, vamos
marcando nuestro presente y asi construyendo historia-historias (Ricoeur, 2004).

! Coquita de hoja redonda / ti conoces mi vida / lo que lloro en tierras extrafias / lo que padezco

en otros lugares. Mi madre me dio a luz / mi padre me engendrd / entre nubes y aguaceros /
para vagar como la nube / para llorar a mi madre ni hice sufrir a mi padre.
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Este nimero de la revista Anthropologica esta dedicado a discutir desde la
etnografia y la historia la construccion de la memoria de un pais en posguerra,
como es el caso peruano. El retorno a la democracia en 1980 estuvo tefiido de
sangre. El Partido Comunista del Pert-Sendero Luminoso - PCP-SL declar6 una
insensata guerra contra el Estado peruano?. Y el Estado peruano no supo como
proteger a sus ciudadanos; al contrario, la represion y la violencia dominaron y
ocurrieron muchas muertes y violaciones a los derechos humanos que hasta hoy
afectan nuestro devenir como nacioén y como sociedad. Segun el Informe Final
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion - CVR, la guerra ocasiond mas de
69 000 muertos y desaparecidos y un desgarro en el tejido social, siendo acaso
los campesinos quechuahablantes de la zona rural los mas afectados (cf. CVR,
2003, I, p. 70).

Aunque ellos fueron las principales victimas del conflicto, fueron también los
artifices de la derrota de SL. Mediante Comités de Defensa Civil y rondas cam-
pesinas, y con el apoyo de las Fuerzas Armadas, se enfrentaron a los senderistas
para defender sus comunidades (cfr. Degregori, 2003). Después, elaboraron una
memoria épica de la guerra con el fin de definir una identidad, establecer nuevas
relaciones con el Estado e insertarse en la comunidad imaginada nacional (Del
Pino y Theidon, 1999; Gamarra, 2001). Sin embargo, dicha memoria queda silen-
ciada por la memoria oficial propiciada por la élite politica del pais y consolidada
durante el decenio fujimorista, que considera que los efectivos de las fuerzas del
orden derrotaron a SL al haber capturado a sus lideres y logrado la desercion
masiva de sus combatientes. La memoria, como subraya Elizabeth Jelin (2002),
es un campo en disputa y transita por sus propios caminos. En muchos casos,
emerge después de afios de haberse mantenido ahi, como proponen los ensayos
de Renzo Aroni sobre la masacre de Accomarca o Valérie Robin sobre los car-
navales en Ocros, ambos en Ayacucho. O se entremezcla con procesos historicos
anteriores al periodo del conflicto armado interno, como sugieren los articulos
de Guido Chati, Nelson Pereyra y Nory Céndor. La memoria toma el terreno
cultural para desde ahi erigirse. Los trabajos de Cynthia Milton, Olga Gonzalez,

2 En 1980 culmind en el pais una larga dictadura militar de doce afios que, entre otras medidas,

realiz6 la reforma agraria y nacionalizd las principales industrias y los medios de comunicacion.
Luego de una Asamblea Constituyente que elabord una nueva Constitucion (la de 1979), los
militares convocaron a elecciones y sali¢ elegido como presidente Fernando Belaunde Terry,
aquel politico contra quien precisamente los uniformados se habian pronunciado doce afios
antes. En la vispera de las elecciones, SL dio inicio a la lucha armada con la quema de las
anforas y material electoral en la localidad de Chuschi (Ayacucho), hecho que en su momento
pasé inadvertido (Gorriti, 1990).
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Iris Jave, Tesania Velasquez y Evelyn Seminario dan cuenta precisamente de eso,
de su materialidad y expresion a través de otros repertorios o canales.

La memoria indica la forma como los seres humanos construimos el recuerdo
del pasado y lo transmitimos hacia un colectivo. A diferencia de los testimonios
orales que nos ayudan a reconstruir con cierta certeza un proceso historico, alude
a un trabajo con los recuerdos que se hace a partir de un marco social, confor-
mado por puntos de referencia que nos permiten localizar y activar el recuerdo
(Halbwachs, 2004). No obstante, la memoria también implica seleccion y, por lo
tanto, tiene su contraparte de olvidos, silencios y secretos. Jelin (2002) senala que
el ‘olvido politico’ refiere al silencio y que hay dos formas de silenciar: cuando
no existe una voluntad de escuchar y cuando el silencio libera la carga pesada
del pasado para poder mirar el futuro. Trouillot (1995) agrega que recordar y
silenciar significan manejo de poder con el fin de ocultar lo que no se quiere
revelar o cambiar la figura de aquello que incomoda®.

Los trabajos reunidos en el presente volumen de Anthropologica, revista de
la Pontificia Universidad Catolica del Peru, exploran las memorias y los silencios
construidos por diferentes actores sociales (campesinos, universitarios, artistas
plésticos, jovenes, mujeres de los barrios populares) en torno a la violencia en
una coyuntura particular: después de treinta afios del inicio de la guerra y mas
de diez afos después de la presentacion del Informe Final de la Comision de
la Verdad y la Reconciliacién - CVR. Es decir, nos exponen a otro momento
de la guerra pasada. Este otro momento permite que eventos como masacres
sean ahora representados en festivales de carnaval, a actores volverse a mirar lo
sucedido, y permite también acercarse a nuevas generaciones que no vivieron la
guerra. Estas distancias temporales resultan relevantes, ya que nos muestran las
preguntas sin respuestas, las blisquedas y su persistencia en el presente, para las
generaciones actuales.

Al iniciarse el nuevo siglo, cuando culminaba el decenio fujimorista y la
CVR iniciaba su labor, los campesinos elaboraron la memoria épica senalada
anteriormente y lamentablemente silenciada por el relato oficial y hegemonico.

Ello ocurre con el recuerdo de la exitosa revolucion de Haiti de 1794, que no aparece en los
textos escolares de Historia Universal por haber sido protagonizada por esclavos afrodescen-
dientes. En el Pert, la figura de Tipac Amaru II, el lider de la gran rebelion indigena de 1780,
es silenciada por haber sido reivindicada por el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975),
régimen militar que implement6 la reforma agraria y la nacionalizacién de las industrias y los
medios de comunicacion. Cf. Cecilia Méndez: Silenciando el pasado: a proposito del 4 de
noviembre en http://www.reporterodelahistoria.com/2014/11/silenciando-el-pasado-proposito-
del-4.html.
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Diez afios después, aquella memoria campesina presenta fisuras que dejan esca-
par recuerdos anteriormente silenciados. Los articulos de Nory Condor y Nelson
Pereyra, Olga Gonzalez y Valérie Robin, decantan los silencios que los poblado-
res de San Miguel, Sarhua y Ocros (localidades ubicadas en el departamento de
Ayacucho) intentan preservar, y que aluden a conflictos intrafamiliares, disputas
intracomunales o desapariciones cometidas por Sendero Luminoso o las fuerzas
del orden. Los tres textos historizan aquellos silencios, que en las circunstancias
actuales aparecen como los secretos mejor guardados de la comunidad, o ausentes
de las representaciones graficas, testimoniales y performativas.

La distancia temporal también ayuda a encontrar aquellas contramemorias
que compiten con las memorias de la violencia y en algunas comunidades ter-
minan convirtiéndose en las nuevas memorias emblemdticas que organizan el
recuerdo, el significado y la selectividad (Stern, 2009). Es el caso de las mujeres
de los comedores populares de El Agustino, en Lima, estudiadas por Jacqueline
Minaya, quien revela que sus acciones para con Sendero Luminoso devinieron
de la cercania a la lejania, a medida que aparecieron las fisuras entre mujeres y
subversivos y de acuerdo con el devenir del conflicto armado interno. Igualmente,
es el caso del recuerdo de una gran matanza ocurrida en Ongoy (comunidad del
departamento de Apurimac) en 1963, durante las movilizaciones campesinas por
la propiedad de la tierra. No obstante, esta ultima memoria silencia las conse-
cuencias negativas del movimiento y se convierte en una memoria festiva de los
campesinos, transmitida a las nuevas generaciones para evitar su olvido total, tal
como sefiala Guido Chati en su articulo.

Segun el historiador Pierre Nora (1993), la memoria debe ser activada y
socializada a partir de ciertos restos que propician un rito de conmemoracion
en una sociedad que lo sacraliza todo y en una circunstancia concreta como la
actual, que profundiza la brecha entre presente y pasado. Pero somos nosotros
quienes dotamos de contenido y significado a estos espacios y lugares de memoria,
valorados por los individuos por tener existencia tangible, encerrar experiencias
y transmitir los recuerdos. Pueden ser considerados como /ugares de memoria no
solo los monumentos, dibujos, pinturas y libros: también los actos performativos,
que incluyen musica, canto y movimiento corporal y coreografico. Renzo Aroni,
Valérie Robin, Olga Gonzélez, Cynthia E. Milton y Tesania Velazquez, Evelyn
Seminario e Iris Jave exploran los carnavales, la coleccion de tablas pintadas de
Sarhua conocida como Piraq Causa, la escultura del «Ojo que llora» en Lima y
los dibujos elaborados por pobladores de los barrios de Ayacucho como /ugares
que permiten la transmision del recuerdo, pero condensan los silencios y las
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contramemorias, o también decantan los costos emocionales de la década de la
violencia. Nos muestran esos claroscuros que dejo la guerra.

Lugares como los carnavales, las tablas pintadas o los dibujos encierran y
transmiten las memorias campesinas, las negociaciones locales, los secretos y
sus olvidos. Cabe preguntarse entonces por los recuerdos y silencios de los otros
actores sociales, como los jovenes, por ejemplo. Es decir, ;cOmo se transmite la
memoria entre quienes no la tienen de primera mano como recuerdo? Al respecto,
el articulo de Iris Jave, Mario Céspeda y Diego Uchuypoma estudia las formas
de significacién y accion politica que este significativo grupo social desarrolla
en espacios de deliberacion y de accion politica, como el de las universidades de
San Marcos (Lima) y San Cristobal de Huamanga (Ayacucho), constantemente
estigmatizadas por los medios de comunicacion. El escrito resulta notable no solo
porque constantemente se ‘denuncia’ la presencia de ‘rezagos del terrorismo’ en
ambas universidades, sino porque los jovenes sanmarquinos y sancristobalinos
de hoy son los descendientes de aquellos pobladores de ayer fuertemente afec-
tados por la violencia politica, o que reclaman parentesco con uno de los 15 000
desaparecidos que nos legd tan tragico suceso.

En suma, este dossier que el lector tiene consigo explora, desde diversas pers-
pectivas y con variadas fuentes, la compleja dinamica de la historia contemporanea
de un pais como el Pert. Cada caso permite conocer esa pequefia historia con
profundidad etnografica. Las memorias estallan en escenarios que han generado
una separacion para con su pasado y han conjugado sus experiencias traumaticas
de violencia y represion. Ocurre en aquellas sociedades que han desarrollado el
proceso del duelo. Lamentablemente, en nuestro pais el duelo todavia no se ha
hecho y el recuerdo de la violencia atn lacera. El grito de ‘no hay verdad sin jus-
ticia’ clama, y prueba de ello son los familiares de los 15 000 desaparecidos que
buscan justicia y reconocimiento sin ser oidos. Advierte Nugent (2002) que el pais
corre el riesgo de transformar la memoria en sucedaneo de la justicia y esto no
debe ocurrir. Por ello, es necesario que primero haya justicia, que los desaparecidos
sean hallados y que los responsables de las desapariciones (subversivos, policias,
militares, ronderos o sus propios projimos) sean juzgados, para luego arribar al
‘suave puerto de la memoria’ como sinénimo de duelo concluido y a su ensefianza
en escuelas y centros de educacion superior para que la historia no se repita.

Con el tradicional huayno ayacuchano entonado por los primeros desplazados
y que sirve de epigrafe para estas lineas, nos despedimos y esperamos que esta
edicion de Anthropologica continuie el debate sobre memoria, justiciay verdad para
que se reconozca el dolor ajeno y se ofrezca una subsanacion adecuada y honrosa.
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