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RESUMEN

Este articulo analiza las corrientes opositoras a la memoria colectiva
de la sangrienta guerra interna del Peru (1980-2000) a través de un
analisis de los actos de vandalismo perpetrados contra uno de los
pocos sitios dedicados a la memoria en este pais, El ojo que llora,
ubicado en Lima. ‘Vandalismo’, en este articulo, es entendido como
una forma de escritura (aunque violenta) de una vision distinta del
pasado. Originalmente concebido como un espacio para recordary
rendir homenaje a las victimas del conflicto armado, el sitio se ha
convertido en un lugar para la confrontacion de formas distintas de
asumir el pasado. Como sitio de recuerdo y reivindicacion de dere-
chos humanos, y sobre todo como blanco de intentos de desfiguracion
permanente, El ojo que llora se ha convertido en un escenario en el
que la presencia perdurable del pasado —con sus conflictivas tensio-
nes— se hace visible para el publico nacional e internacional. Asi,
se niega el cierre mismo que las narrativas del gobierno quisieran
imponer y, por lo tanto, se mantiene el compromiso publico con el
pasado. Los conflictos en curso sobre el pasado se hacen visibles
en este punto en las luchas por establecer una memoria general y,
en este proceso, el significado mismo de victima’se ve implicado.
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Defacing Memory: (Un) tying Peru’s Memory Knots

ABSTRACT

12

This article examines opposing currents in Peru s collective memory
of their bloody internal war (1980-2000) through an analysis of
acts of vandalism perpetrated against one of the country's few sites
of memory, El ojo que llora, in Lima. ‘Vandalism’in this article
is understood as a form of writing (though a violent one) of an
alternative vision of the past. Originally intended as a space for
remembering and paying homage to the victims of the armed conflict,
the site has become a space for contesting memories. As a site of
performance of memory and human rights claims, and especially
as the target of continued defacement, El ojo que llora has become
a stage on which the presence of the past —in its still-conflictual
strains— is made visible for national and international publics.
1t thus refuses the very closure that government narratives would
impose, and thereby keeps open public engagement with the past.
The ongoing conflicts over the past made visible at this site point to
the struggles to define an over-arching memory, and in the process
the very meaning of ‘victim’is constrained.

Keywords: conflict, memory, vandalism.
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(Es posible consensuar la memoria del conflicto en una sola
version, incluso sabiendo que detras de esta construccion hay
una disputa de poder?

(Sofia Macher, presidenta del Consejo Nacional de
Reparaciones, 2009)

Lika Mutal, la artista detras de uno de los pocos monumentos que rinden homenaje
a las victimas de la guerra interna peruana (1980-2000), me invit6 a caminar a
través de El ojo que llora en Lima en marzo de 2008. Cerca de 32 000 piedras
recogidas del mar de Chancay, en la costa central del Pert —de las cuales 26 000
llevan el nombre, la edad y el afio de la muerte o la fecha de la desaparicion de
una victima— marcan un camino en forma de rio en espiral en direccion a un
obelisco de roca con una pequeia piedra sagrada incrustada (el ‘0jo”) que con-
tinuamente derrama ‘lagrimas’. Esta roca central —que intenta representar «el
corazon al interior de cada persona»— tiene un significado especial: representa
«a la Madre Tierra (Pachamama) que llora por lo que ha sucedido con sus hijos»
(Cardenas, 2006). Los caminos ondulados estan elaborados para parecerse a los
meandros de los rios; en particular, la artista tenia en mente los del rio Huallaga
en la cuenca del Amazonas y las miles de victimas que desaparecieron en ellos
(Cardenas, 20006).

La tranquilidad que rodea al monumento, en medio de la bulliciosa ciudad,
y la solemnidad de los nombres y edades de las victimas son impresionantes.
Los pensamientos que vienen a la mente son muy profundos. Para salir, hay que
seguir un camino de vuelta a través de los senderos de los nombres y asi continuar
con la contemplacion. El disefio obliga a caminar despacio, no se puede correr a
través de este sitio conmemorativo.
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El ojo que llora fue noticia internacional el afio anterior debido a los ataques
contra este lugar: en respuesta a la reciente extradicion del expresidente Alberto
Fujimori para ser juzgado en el Pert por cargos de corrupcion, abuso de poder
y violaciones a los derechos humanos (por los que fue mas tarde declarado cul-
pable), presuntos simpatizantes de Fujimori amordazaron y ataron al vigilante
nocturno, salpicaron pintura naranja fosforescente sobre la pieza central y gol-
pearon con un combo algunas piedras y hasta al ‘0jo’ mismo. Mientras Mutal y
yo caminabamos a través del sitio objeto del vandalismo, discutiendo posibles
significados de tal desfiguracion, mi mirada fue capturada por los nombres de las
victimas de la masacre de La Cantuta: nueve estudiantes y un profesor que fueron
sacados de su aula universitaria por un escuadron de élite del ejéreito y luego
desaparecieron, en julio de 1992 (sus restos parciales fueron encontrados un afio
después). En lo que debe haber sucedido el dia anterior, alguien habia tomado
un marcador verde (como extraido desde el fondo de una mochila) y tacho sus
nombres, muy probablemente en protesta por las acusaciones (posteriormente
corroboradas por los tribunales peruanos) de la participacion de Fujimori en sus
muertes. Levanté la mirada, vi a un hombre joven que caminaba tranquilamente
por el lugar conmemorativo mirando los muchos nombres. Era el tnico visitante,
le pregunté por qué estaba ahi. Habia tropezado con el lugar por casualidad, me
dijo. Le pregunté en qué estaba pensando. El respondio: «estas son las cosas que
necesitamos saber...».

Como historiadora de América Latina, me siento atraida por estas corrientes
contradictorias sobre el pasado peruano: la prolongacion de la violencia ejercida
contra las victimas a través de los ataques a este lugar y el homenaje espontaneo
a estas mismas victimas rendido por el visitante accidental. Este articulo es una
reflexion sobre los esfuerzos y retos de los peruanos para crear un espacio publico
que recuerde su pasado, y los modos en que lidian con su dificil historia. Otros
estudiosos se han ocupado de El ojo que llora en relacion con los polémicos
debates acerca de la memoria en el Pert: Katherine Hite (2007) se dedica a la
controvertida cuestion de la definicion de ‘victima’, Paulo Drinot (2009) ha
analizado elocuentemente la estrecha relacion ontologica entre la violencia y
las interpretaciones del conflicto peruano, y Mabel Moraiia ha considerado el
espacio desde la perspectiva analitica de la biopolitica (2012). En este articulo
realizo un enfoque ligeramente diferente, pero parto de las contribuciones de estos
investigadores. Planteo que E/ ojo que llora, como un lugar para recordar, es una
muestra tangible de la elaboracion de memorias en conflicto: es decir, a través
del péndulo de (re)inscripcion y desfiguracion, los peruanos contrastan relatos
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de su pasado con el fin de imponer su narrativa como la dominante. En este ir y
venir de inscribir distintos pasados en £/ ojo que llora, vemos los cambios sutiles
que toman lugar en cada narrativa sobre la memoria.

Hace unos afos, se instaurd una comision para discutir la creacion de un museo
de la memoria (un proyecto de larga data, desde la publicacion del Informe Final
de la CVR (2003), de ahi que los cuestionamientos acerca del tipo de memoria,
a quiénes esta dirigida y cudl es la mejor manera de representar el pasado sean
parte central en los debates sobre la memoria en el Pera. Estos debates son orga-
nizados en varios niveles: entre los grupos de trabajadores de la memoria, entre
las organizaciones de derechos humanos y el Estado, y dentro de las comunida-
des. A través de un analisis de los multiples —y a menudo conflictivos— usos
de este espacio para la memoria, que van desde las presentaciones coreograficas
en homenaje a las victimas del conflicto hasta los ataques (metaforicos) a estas
mismas victimas a través del ‘vandalismo’, quiero entender las corrientes de la
memoria que aparentemente se contradicen entre si, los intentos de didlogo y el fin
de las conversaciones. Mientras que E/ ojo que llora hace visible la violencia en
la inscripcion de los nombres de los muertos y desaparecidos de la guerra interna
del Pert, la desfiguracion permanente de este sitio de memoria es una muestra
del legado del pasado violento y, a decir verdad, de la situacion actual del Pera
en el proceso de ajuste de cuentas con este mismo pasado.

Intento, en este articulo, entender el significado de los ataques contra E/
ojo que llora no solo como ‘vandalismo’, pues es un término que implica falta
de voluntad politica, ni tampoco como ‘iconoclastia’, ya que es un término que
connota la deliberada destruccion del arte!; ademas, hay un peso inherentemente
moral atribuido a estos términos: el ‘vandalismo’ refleja una agresiéon condena-
ble y la ‘iconoclasia’ recuerda los ideales revolucionarios. Cualquiera de estos
términos, sostengo, oscurece nuestra capacidad de interpretar los significados de
los ataques contra El ojo que llora en medio del rompecabezas que es la memoria
peruana. Mas bien, desde un angulo de lectura, los usos fisicos de este sitio de la

He encontrado «La destruccion del arte» de Gamboni (1997) muy til para el analisis de los
diferentes significados historicos de atacar el arte y algunos objetos. Debido a que el vanda-
lismo se asocia generalmente con la destruccion gratuita, sin una intencién o motivo, esto
elimina a instigadores con intenciones politicas. Sin embargo, como esta es la interpretacion
predominante en el Peru para los ataques contra El ojo que llora, utilizo el término aqui,
aunque entre comillas. Otro sugerente aporte es la coleccion de ensayos de Lazzara y Unruh
Telling Ruins in Latin America (2009) que estudia las ruinas como sitios para la memoria y
compromisos politicos presentes y futuros. Esta coleccion no incluye sitios ‘vandalizados’,
pero se habla de procesos similares.
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memoria muestran un contraste entre los esfuerzos por reescribir el pasado. En
otras palabras, varios grupos estan ‘mostrando’ su propia interpretacion del pasado
a través de El ojo que llora. En Gltima instancia, estas escrituras/exhibiciones
dan como resultado una fusion de narrativas, que tienen como efecto limitar la
categoria de ‘victima’.

EL PASADO RECIENTE DEL PERU

La artista de origen holandés Lika Mutal ha vivido en el Peru desde 1968 reco-
rriendo el pais en busca de piedras y rocas, que constituyen la base de su oficio.
Como Vargas Llosa ha escrito acerca de su relacion con las piedras peruanas, estas
«le deben tanto a ella como ella a estasy, y «cuando pasan a través de las manos
fuertes y voluntariosas de Lika Mutal, las piedras se transforman en esculturas sin
dejar de ser naturales» (Vargas Llosa, 2008). Inspirada en una exposicion llamada
Yuyanapagq: para recordar que documenta a través de fotografias personales y
profesionales la violencia infligida a los peruanos por otros peruanos, Mutal
deseaba utilizar sus habilidades como artista para recordar y rendir homenaje a
las casi 70 000 victimas de la guerra interna del Perti (1980-2000), de las cuales
tres cuartas partes eran quechuahablantes de las altas zonas rurales peruanas?. La
CVR, que patrocind la exposicion Yuyanapagq, hizo ptblico su informe en agosto
de 2003 y, de hecho, fue el Yuyanapaq el complemento visual del Informe Final.
Este destaco el racismo profundamente arraigado hacia los pueblos indigenas y
rurales de las regiones de la sierra y selva peruanas; el largo centralismo del poder
criollo, costefio y hablante de espafiol, asi como también la fuerte violencia de
género que marco la guerra interna. Si bien la CVR condené al grupo armado
Sendero Luminoso - SL como el principal responsable de la violencia (el 54%
de los casos documentados) y, en un grado mucho menor, al urbano Movimiento
Revolucionario Tipac Amaru - MRTA (1,5%), también encontrd responsabilidad
en los gobiernos de esos afios, los partidos politicos que abdicaron de su autoridad
frente a las Fuerzas Armadas (responsables del 29% de la violencia documentada)
y la Policia (6,6%) (CVR, 2003, vol. 2, «Los actores del conflicto»). La CVR
fecha el inicio del conflicto armado en el momento en que SL quemo las urnas
de un poblado del centro-sur de las alturas de la sierra, en rechazo al retorno del
Pert a la democracia después de un prolongado régimen militar. Con esto ini-
ciaron una ‘guerra popular’ en contra del Estado-nacion; sin embargo, en ultima

2 Chirinos (2007). Mutal construyo E! ojo que llora con la ayuda del arquitecto Luis Longhi.
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instancia, la CVR considerd que las causas mas profundas de la violencia en el
Peru fueron las endémicas desigualdades socioecondmicas, regionales y étnicas.

En su discurso de presentacion del informe al entonces presidente de la
Republica, Alejandro Toledo, el presidente de la Comision de la Verdad, Salomén
Lerner, llamo a estos afios de violencia un doble ‘escandalo’: el primero fue el
asesinato a gran escala, la desaparicion y la tortura, y el segundo fue la indolencia,
la ineptitud y la indiferencia de las autoridades y los sectores acomodados socioe-
condmicamente, quienes pudieron haber evitado que esta catastrofe humanitaria
sucediese®. Este segundo escandalo permanece atin en los foros publicos: la indi-
ferencia frente a la violencia del pasado contintia en la forma de cuasi-negacion
mezclada con una reescritura de este.

El resultado es una narracion que describe las violaciones a los derechos
humanos como ‘excesos’ cometidos por unos pocos elementos corruptos dentro
de las Fuerzas Armadas; considera la mano dura de Fujimori, su autoritarismo y
el desprecio por los derechos humanos como el precio que se tuvo que pagar por
acabar con Sendero Luminoso, y sostiene que ‘nosotros’ en Lima no sabiamos
muy bien el alcance de lo que estaba pasando (y debido a esta falta de conoci-
miento es necesaria la exculpacion). El ojo que llora —y los trabajadores de la
memoria asociados con este y otros proyectos de memoria similares en el Pera—
actlla como un contrapeso vigente contra este relato cuasi-negacionista: repite
las conclusiones de la CVR una y otra vez a través de varios foros (reuniones
publicas, conferencias, presentaciones multimedia, blogs de internet, etc.) a un
gran publico indiferente, si es que no activamente opositor en Lima, durante el
actual gobierno. Una manera de repetir el mensaje «nunca masy, una frase muy
utilizada por los grupos de derechos humanos peruanos, es inscribirlo en el pai-
saje de la nacion, en espacios conmemorativos tales como El ojo que llora. Pero
como la desfiguracion repetida de E/ ojo que llora demuestra, la contramemoria
también busca inscribir su propia narrativa en el mismo sitio, es decir, la desfi-
guracion es una forma de escritura.

El concepto de ‘nudos de la memoria’ de Steve Stern, presentado en su estudio
sobre las Iuchas por la memoria en el Chile posterior a Pinochet, es util cuando se
piensa los conflictos publicos sobre el pasado peruano (2004, esp. pp. 120-124).
La imagen de los nudos evoca el dolor infligido a los cuerpos por eventos trau-
maticos (ademas de los mas cotidianos nudos en el estomago o la garganta), y las

Comunicacién sobre «Ceremonia de Presentacion de la Alameda de la Memoria», correos
electronicos de la organizacion Para que no se repita, 28 de agosto de 2005.
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limitaciones potenciales que este dolor representa para expresar las consecuencias
de la violencia (Scarry, 1985). La imagen del nudo también alude a los procesos:
por un lado, a actores sociales comprometidos con marcos conmemorativos que
atan nudos (tales como las organizaciones no gubernamentales - ONG, politicos
y militares), cuyo trabajo de memoria apunta a la exculpacion; por otro lado, a
las narrativas democraticas que implican un proceso de desatar los nudos en el
cuerpo social.

En esta metafora, atar un nudo podria fomentar la discordia social; sin
embargo, desatarlo requiere un relato colectivo en el que diversos actores sociales
contribuyan con sus visiones contrapuestas. Ademas, el nudo de la memoria en
el contexto peruano tiene fuertes connotaciones historicas: los quipus incaicos o
cordones consistian en nudos mnemonicos que fueron leidos por el khipukamayug,
o ‘lector de cordones’, o ‘maestro’, especialmente entrenado. La destruccion de
esta tradicion debido a la colonizacion espaiiola significo la pérdida de una forma
de escritura y una herramienta importante para la memoria (Salomon, 2004). Sin
embargo, el quipu sigue siendo socialmente relevante hoy en dia: un espectaculo
simbolico clave de la reconciliacion nacional llamado «Caminata por la paz y
la solidaridad» fue la creacion colectiva de un nuevo quipu nacional, realizado
por cuatro corredores (nombrados por los predecesores incaicos como chasquis),
quienes corrieron mas de 2000 km hacia 142 pueblos en donde, principalmente
nifios en edad escolar, habian tejido 1005 cuerdas de diferentes texturas y colores
anudadas todas para ser afadidas al gran cordon central ‘nacional’. El anudado
de cuerdas estaba destinado a recordar a las victimas de la guerra. Ademas, la
accion de atar los diversos cordones comunales alrededor del cordon central era
un acto que simbolizaba la union de una nacién fragmentada (ver Devocionales
Cristianos, 2005). En este sentido, atar los nudos significaba la union de la nacion
y, como en la antigua forma de escritura, atar los nudos significaba, también,
inscribir la presencia de las victimas en la historia de la nacion.

El problema del ‘nudo de la memoria’ en el Perti es que es distinto que el de
Chile —y el de otros paises sudamericanos estudiados por Stern— por su espe-
cifico contexto historico. El Perti tenia una democracia que se encontraba frente
a una verdadera amenaza subversiva, mientras que los otros casos de ‘guerra
interna’ tuvieron lugar bajo dictaduras que exageraron enormemente las amenazas
al Estado. Asi como el uso de lugares comunes en la narrativa de periodos tran-
sicionales —‘paso de dictadura a democracia’ o ‘guerra sucia’— en el contexto
peruano es engafioso, también circulan otras narraciones enganosas: existe el
mito heroico de Fujimori como salvador economico del Pert (de la hiperinflacion
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de Garcia), captor de Abimael Guzman (decapitando, en los hechos, a Sendero
Luminoso), y, mas tarde, vencedor del grupo armado mas pequefio, el MRTA.
Estas narraciones eclipsan lo que Fujimori no hizo (incluyendo abordar
seriamente las causas profundas que motivaron el surgimiento de Sendero Lumi-
noso, como la pobreza endémica, el racismo, el acceso desigual a los recursos y
al Estado-nacion), y omite la importante participacion de la sociedad civil en la
erradicacion de Sendero Luminoso. Sin embargo, mientras gran parte del debate
nacional parece circular en torno a estas posturas antagénicas (la justificacion de
la brutalidad del gobierno y el heroismo de Fujimori, por un lado, y la sociedad
civil y la defensa de los derechos humanos, por el otro) y son las unidades que
componen un nudo social, no son, en si mismas, narraciones claras y completas®.
Lo que vemos en el Pert de hoy no es una ‘cultura del callejon sin salida’,
o un punto muerto (Stern, 2004, p. 138). Es decir, el trabajo de la memoria en el
Perti esta avanzando, aunque a trompicones. Se han producido grandes avances
en promover el debate publico sobre el pasado: la condena de Alberto Fujimori
a veinticinco afios de prision por crimenes de lesa humanidad; el Oso de Oro de
Berlin a la pelicula La teta asustada (Llosa, 2009), que aborda el tema del legado
de la violencia, y la aceptacion a regaiadientes por el gobierno de Garcia de la
donacion de fondos del gobierno aleman para construir un museo de la memoria.
La nueva generacion de peruanos esta activa en la creacion de espacios cultu-
rales e intelectuales para la discusion sobre el pasado, tales como conferencias
internacionales y blogs de internet. Y hay un auge en la produccion cultural, que
va desde las novelas graficas que narran la guerra hasta la creacion de un mapa
listado de sitios de la memoria en el Peru. Los peruanos permanecen, todavia, en
un acalorado debate sobre el pasado. En 2010, un fallido intento por aprobar un
decreto legislativo que concedia amnistia de facto a los individuos procesados en
los tribunales peruanos por violaciones a los derechos humanos no es méas que un
reciente ejemplo de las continuas maniobras para ‘borrar’ el pasado (Burt, 2010;
El Comercio, 2010). Por otra parte, en el Pert, la memoria ya no es sinonimo de
derechos humanos. La ‘memoria’ se ha convertido en el topico de las personas

El articulo de Paulo Drinot (2009, pp. 24-27) hace el dificil trabajo de desenredar las interpre-
taciones que compiten por abordar el pasado del Perti, reduciendo a dos versiones principales
el por qué ocurri6 la violencia: una parte considera a Sendero Luminoso como el inico respon-
sable de la violencia, pues los senderistas eran intrinsecamente violentos, y la otra parte ve la
explosion de violencia como una extension de la violencia estructural inherente a la sociedad
peruana (que propicid el surgimiento de Sendero Luminoso) y una respuesta deficiente y
discriminatoria de las autoridades, las élites y los ciudadanos de clase media.
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y grupos que desean promover una narrativa heroica sobre las Fuerzas Armadas
y la cultura del campo de batalla: las Fuerzas Armadas han planteado su propio
‘museo de la memoria’ y se promueven peliculas en festivales internacionales
de cine en que los militares son presentados como héroes sin tacha en la defensa
de las personas mas vulnerables de los poblados de las alturas peruanas (Milton,
2011). El conflicto en torno a la memoria y su representacion se hace visible en
El ojo que llora, en las diferentes formas en que este sitio se ha convertido en un
escenario para la realizacion de diversas afirmaciones sobre el pasado, inscri-
biendo no solo los nombres de las victimas sino también la historia del conflicto
en que murieron.

El ojo que llora como reparacion simbolica

El objetivo de la CVR se centr6 en buscar y decir la verdad como una forma
de justicia y reconciliacion, para ello se busco tanto la justicia retributiva como
la restaurativa (Gonzalez, 2006). La justicia retributiva es la que termin6 con
Fujimori y otros en prision por violaciones a los derechos humanos. En cambio
por justicia restaurativa se entiende que la ‘paz y la reconciliacion’ solicitadas
por la CVR implicaban una reparacion tanto civil como simbolica (El Peruano,
2001). El monumento £/ ojo que llora es un componente del plan de reparaciones
simbolicas.

El ojo que llora se diferencia de muchos sitios conmemorativos de otras partes
en que no tiene ninguna conexion fisica con la violencia que busca conmemorar,
como podria ser una prision, un sitio de una masacre o una fosa comun. Hasta
ahora, en el Pert, el tinico sitio de la memoria que se conecta con la guerra interna
de esta manera es la “prision general niimero 51°, conocida como ‘Los Cabitos’,
donde cientos de supuestos miembros y simpatizantes de Sendero Luminoso
fueron encarcelados, torturados, asesinados o desaparecidos. El deseo de los
familiares de las victimas hizo que los campos de entrenamiento de Los Cabitos
—donde muchos restos han sido encontrados— se conviertan en un ‘Santuario
para la Memoria’, un lugar donde puedan recordar y rendir homenaje a las vic-
timas y dar un nuevo significado a este lugar, que se cobr6 la vida de sus seres
queridos’. Asi, entre el espectro de la contigiiidad fisica con los hechos reales y
la construccion simbolica, El ojo que llora esta mas cerca de este Gltimo, un sitio
totalmente nuevo para la creacion estética. Pero con el tiempo y el uso, el sitio

5 Asociacion Pro Derechos Humanos - APRODEH.
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se ha entrelazado con el pasado al que alude, dotandolo de una conexion sagrada
que recuerda a los acontecimientos, a pesar de carecer de una conexion fisica
original. Ademas, como un sitio de culto a la memoria y a las reivindicaciones
de los derechos humanos, y sobre todo por ser el objetivo de algunos grupos
que desean desfigurarlo, E/ ojo que llora se ha convertido en un escenario en
el que la presencia perdurable del pasado —en sus aun conflictivas cepas— se
hace visible para los publicos nacionales e internacionales. Por lo tanto, niega
el cierre que las narrativas del gobierno quisieran imponer y mantiene abierto el
compromiso publico con el pasado.

En el Pert, en el ambito estatal, los puntos mas conflictivos del discurso son
los relacionados con cdmo interpretar (o incluso si se debe interpretar) la guerra
interna. No hay monumentos nacionales a las victimas, con excepcion de una
pequena placa colocada en la plaza central de Ayacucho el dia de la presentacion
oficial del Informe Final de la CVR. Esto estd muy lejos de los monumentos
autocelebratorios de algunos Estados que rememoran la violencia contra sus
propios ciudadanos con monumentos como el dedicado a los judios asesinados
en Europa, ubicado en Alemania, o el Parque de la Memoria, en Argentina,
ambos paises alejados de su dificil pasado por varias décadas (Sion, 2008). E/
ojo que llora es una iniciativa privada de la escultora Lika Mutal, quien contd
con el apoyo de ciudadanos y organizaciones no gubernamentales. Aunque no es
un monumento patrocinado por el Estado, se recibio el apoyo inicial del alcalde
del tranquilo y residencial barrio de clase media Jestis Maria, quien otorg6 el
permiso para erigir el monumento en el Campo de Marte (permiso que derogd
mas tarde como producto de una polémica que se describird més adelante), y en
ocasiones ha recibido algin estimulo de varias figuras del gobierno en forma de
declaraciones de apoyo en favor de las reparaciones simbolicas.

La ubicacion del sitio en si mismo sugiere la incomoda posicion del gobierno
en relacion con el pasado: mientas que el gobierno ha manifestado la necesidad
de recordar a las victimas de la guerra interna, no quiere que tal monumento
atraiga mucha atencion. El monumento esta situado en una tranquila zona al final
del Campo de Marte, a poca distancia de donde se ponen en escena los desfiles
militares (tales como los del Dia de la Independencia, el 28 de julio), los lugares
de entrenamiento y los cuarteles. Se encuentra en un tridngulo cercado con pocos
puntos de acceso y algunas sefiales que los visitantes pueden observar. El sitio es
de dificil acceso a través de la ruta mas directa, pues la carretera principal esta
bloqueada. Al lado del camino no sefializado hacia el monumento, uno debe atra-
vesar campos de entrenamiento para perros de la policia. Dependiendo del clima,
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el camino puede ser fangoso. Una vez alli, un guardia se encuentra en el lugar.
El acceso esta casi siempre garantizado para los extranjeros, pero los peruanos
tienen que convencer al guardia para que los dejen pasar®. Estas son las dificiles
condiciones que hay que enfrentar para visitar el sitio.

El ojo que llora como lugar para elaborar la memoria

En el concepto y en el disefio, El ojo que llora esta pensado como un lugar para
elaborar la memoria involucrando las emociones y el intelecto de los visitantes.
No hay una explicacion o plan explicito para educar al visitante sobre lo que paso.
A medida que se avanza hacia el ‘0jo’, al centro del obelisco, uno debe atravesar
un camino con los nombres de las victimas. El sitio se ha convertido en un lugar
no solo para llorar, sino también para recordar, asi como para recoger y analizar
una gran cantidad de preocupaciones de la sociedad. Desde su presentacion en el
segundo aniversario del informe de la CVR, los visitantes (tanto peruanos como
extranjeros), grupos civiles o escolares han llegado a E/ ojo que llora.

Varias actividades conmemorativas y actuaciones han tenido lugar en este
sitio: una ceremonia de conmemoracion anual del Dia de los Muertos (2 de
noviembre), una manifestacion por el Dia Internacional de la Mujer (8 de marzo),
la realizaciéon de ceremonias budistas de oracidn, la presentacion de grupos de
teatro, la reunion de las familias que tejieron piezas de alrededor de un kilémetro
de largo, la chalina de la esperanza, en memoria de sus seres queridos, entre
otras. Es un lugar importante para recordar vidas perdidas, especialmente para
aquellas familias que no tienen los restos de sus seres queridos y, por lo tanto, no
tienen un lugar especifico qué visitar, como una lapida en un cementerio. Ademas,
este memorial renueva el compromiso de los peruanos con recordar el pasado
al solicitar voluntarios que pinten las piedras cuando los nombres comienzan a
desvanecerse, una especie de ‘desfiguracion que hace el tiempo’ o un ‘borrado
natural’’. Como, poderosamente, hace notar Drinot, este sitio de la memoria
«reune (en un sentido fisico) aquellos cuerpos que fueron desmembrados por la
violencia». En efecto, al inscribir los nombres de las victimas —a muchas de las
cuales se les niegan los derechos basicos de ciudadania (por ejemplo, certificados
de nacimiento o documentos de identidad) durante sus vidas—, estos individuos

Lika Mutal, comunicacion personal, 7 de marzo de 2008.

Por ejemplo, APRODEH envi6 una invitacion el 6 de diciembre de 2006 para restaurar los
nombres en el Dia Internacional de los Derechos Humanos. Correspondencia por correo
electronico, Para que no se repita, 7 de diciembre de 2006.
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se convierten en parte de la nacion con su muerte. Por lo tanto, las piedras de E/
ojo que llora «deben ser vistas no como un recuerdo de su muerte, sino como
una forma de convocarlos a la existencia, pues, aunque muertos, son peruanos»
(2009, pp. 17-18).

Como un lugar para elaborar la memoria, £/ ojo que llora ha suscitado diversas
reacciones y ha capturado la atencion de admiradores y detractores. Esto evidencia
que el sitio ha participado con éxito en los debates y procesos conmemorativos
en el Pert®. El ojo que llora ha tenido una trascendencia ‘por defecto’ en otras
regiones. La comunidad de Llinque, en Apurimac, inauguré el 4 de julio de 2008
una version a escala de la original. Posteriormente, los ‘ojitos” han surgido en otras
comunidades de la sierra para recordar a los muertos, torturados y desaparecidos
de sus localidades (ver APRODEH). Pero, mas alla de los logros de E/ ojo que llora
de Mutal como un espacio para recordar, recolectar e inspirar expresiones de
conmemoracion en otras comunidades, £/ ojo que llora también ha provocado
reacciones violentas. A pesar de su estatus de creacion artistica e imaginativa en
un lugar dificil de acceder en Lima, algunos grupos e individuos se han dado el
trabajo de llegar hasta alli para profanarlo.

Estos actos de desfiguracion son fuertes declaraciones contra la indiferen-
cia, tanto hacia el sitio como hacia el pasado. E/ ojo que llora es arte publico, y
como ha sefialado James Young, «en ausencia de creencias compartidas o inte-
reses comunes, el arte en espacios publicos puede obligar a un pueblo, de otro
modo fragmentado, a enmarcar diversos valores e ideales en espacios comunes.
Mediante la creacion de espacios comunes para la memoria, los monumentos
propagan la ilusion de una memoria comuny» (1993, p. 6). Sin embargo, ;qué
sucede cuando el arte en los espacios publicos no crea «la ilusion de la memoria
comuny, sino que pone de manifiesto su fragmentacion? ;Cémo podemos leer
el ‘vandalismo’ de los sitios conmemorativos?’

En un lugar como el Pertt —o en cualquier lugar donde las desigualdades sociales y econdmicas
que provocan la violencia sigan existiendo— conmemoraciones y monumentos pueden terminar
sirviendo como recordatorio de la promesa fallida del Estado. A menos que los paises tomen
la dificil tarea de implementar reformas socioeconémicas y judiciales, las conmemoraciones
y monumentos seguiran siendo solo simbolos, y simbolos no de las reparaciones, sino de la
continua ausencia de una respuesta estatal adecuada a las necesidades de la gente.

El analisis de Andrew Herscher (2011) sobre los actos de vandalismo/iconoclasia de un sitio
declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, €l peristilo del palacio de Diocleciano
en Split, Croacia, en 1998 (cuando una agrupacion denominada ‘Negro Peristilo’ pintd un
gran circulo negro en el piso de piedra) sugiere que este tipo de ataques representa una ‘subi-
dentificacion’ con este patrimonio («resistiendo, protestando u oponiéndose al patrimonio que
genera tal identificacion») (libro de proxima publicacion). En el caso de los ataques contra
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Las hemorragias de El ojo que llora: confrontacion entre espacio publico y
memoria publica

Los conflictos sobre la interpretacion del pasado pueden ser dramaticos. Monu-
mentos y sitios de la memoria invitan a una confrontacion, y, de hecho, algunos
artistas opositores a la memoria plantean debates como parte integral del pro-
ceso de recordar (Young, 1993). En su ensayo Espacios para la memoria, Louis
Bickford, como Young, afirma que la conmemoracion publica y los espacios para
esta tienen la capacidad de dar forma al paisaje fisico de la memoria colectiva:
«Los espacios para la memoria recuperan los espacios publicos y los transforman
en lugares de la memoria y en lugares alternativos para decir la verdad sobre
el pasado autoritario» (Bickford, 2005, p. 96). El ojo que llora es uno de los
lugares de la memoria que ha ‘capturado’ el espacio publico y lo ha convertido
en un espacio para ‘decir la verdad’, y su concomitante réplica, a pesar de que la
intencion original de la artista era reconciliar a los peruanos antes que provocar
un debate. Mutal disefi6 el espacio como un homenaje publico a las victimas,
asi como un lugar para la contemplacion y el recuerdo, con la esperanza de curar
heridas y reconciliar a las personas, y fomentar un futuro mas justo y democratico
(Cardenas, 2006). Sin embargo, la fragilidad de la democracia peruana se hace
evidente en la violencia ejercida contra El ojo que llora como forma de promover
visiones e interpretaciones distintas del pasado reciente del Perti.

Aunque el sitio se origind como un lugar para rendir homenaje a las victimas
y al recuerdo historico, se termind convirtiendo en £/ ojo que llora a finales de
2006, y de nuevo, en setiembre de 2007 (Drinot, 2009; Hite, 2007; Milton, 2007)'°.
La primera vez que El ojo que llora salté a las noticias fue debido a la decision
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos - CIDH, que recomendaba que
los internos del penal Castro Castro (en su mayoria internados por ser miembros
de SL o ‘senderistas’) asesinados por el gobierno de Fujimori debian tener sus
nombres inscritos en El ojo que llora. No solo era extraiio que un tribunal se
pronunciara sobre como un sitio para la memoria debe ser estructurado, sino que
el propio fallo fue un sinsentido. En un giro extrafio, este tribunal internacional

El ojo que llora, que no es Patrimonio de la Humanidad, mi interpretacion es diferente: es
debido a que los agresores no son indiferentes al pasado y a lo que El ojo que llora significa
que han optado por desfigurar el significante.

Por supuesto, El ojo que llora no es el tinico caso que enfrenta dificultades para definir ‘vic-
tima’; por ejemplo, el monumento Neue Wache de Kathe Kollwitz en Berlin enfrenta desafios
similares para la memoria (Till, 2005).
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fallé que los perpetradores de la violencia (senderistas) también fueron victimas
y, como tales, debian aparecer junto con las victimas de sus propios actos vio-
lentos (CIDH, 2007)".

Como resultado de traer a la luz y al debate publico el doloroso problema de
la definicion de ‘victima’, la sentencia de la CIDH inicid una serie de condenas
a El ojo que llora: periddicos como el diario Expreso calificaron el lugar como
«un monumento a los terroristas», porque entre las miles de piedras se podian
encontrar nombres de senderistas (Expreso, 2007)!2. La presencia de los nombres
de estos senderistas desat6 una fuerte polémica que no permiti6é una nocién com-
pleja como “victima’. Los opositores a El ojo que llora pidieron la desaparicion
del monumento (el alcalde de Jestis Maria detuvo parte de esto). Las personas
que salieron en defensa del monumento (en una «Marcha para salvar El ojo que
llora») fueron acusadas de participar en una «marcha pro terrorista» (Wiener,
2007). Usando humor y creatividad para defenderse de estas acusaciones —un
retroceso a la época de Fujimori, en la que cualquier persona que mencionaba
la defensa de los derechos humanos era acusada de simpatizar o de ser miembro
de algun grupo ‘terrorista’ (Burt, 2007)—, la Asociacion Paz y Esperanza y el
movimiento Para que no se repita organizaron una actividad publica, «Origami
para la Paz», el 12 de enero de 2007. En este dia, los participantes tomaron hojas
de los periodicos que «habian comenzado una campafa de desinformaciony
llamando a El ojo que llora un «monumento a los terroristasy», y a través del
antiguo arte asiatico de plegar papel, transformaron estas hojas de periodicos en
palomas de la paz'®.

El ojo que llora se habia convertido en un escenario para la politica peruana.
Alan Garcia y otros politicos usaron la sentencia de la CIDH para criticar las
anteriores gestiones de los gobiernos de Paniagua y Toledo por haber regresado
al Pert a la jurisdicciéon de la CIDH y por haber permitido que el caso Castro
Castro sea visto por un tribunal internacional. Garcia pidio el retiro inmediato
del Perti de la CIDH. También aprovecho esta oportunidad para buscar el apoyo
popular e introducir la pena de muerte para los terroristas en la legislacion peruana.

La extrafieza de esta sentencia se acrecienta con la referencia de un juez a La peste de Albert
Camus y a Ensayo sobre la ceguera de Saramago para hacer una alegoria de la brutalidad y la
violencia del caso Castro Castro. Seccion «Voto razonado del juez A. A. Cangado Trindade,
punto 19 (CIDH, 2007).

La portada del diario Expreso del 3 de enero de 2007 tiene una imagen de E/ ojo que llora
con una leyenda que dice: «jExiste un monumento a los terroristas!».

Aviso por correo electronico recibido el 11 de enero de 2007 de Rosa Villaran de la Puente.
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En un articulo de opinion publicado en el El Pais y El Comercio, después de
la sentencia de la CIDH, el premio Nobel de Literatura peruano, Mario Vargas
Llosa, alentd a los peruanos y extranjeros a visitar el monumento lo mas pronto
posible. «Apresurese», escribid, «porque no es imposible —el Pert es el pais de
todos los posibles— que una singular conjura de la ignorancia, la estupidez y el
fanatismo politico acabe con ¢él» (2007).

Las palabras de Vargas Llosa resultaron proféticas. El 22 de setiembre de
2007, los tribunales chilenos extraditaron a Alberto Fujimori al Pera para enfrentar
cargos de violaciones de derechos humanos y corrupcion. Al dia siguiente, los
peruanos descubrieron su sitio de la memoria severamente desfigurado: la piedra
central u ‘ojo’ habia sido golpeada con violencia, varias otras piedras estaban
rotas, y el obelisco central y otras partes del monumento estaban empapadas con
pintura naranja fosforescente, el color del movimiento politico «Si, Cumple», que
habia mantenido a Fujimori en la escena politica peruana a pesar de su ausencia.
En lugar de cristalinas ‘lagrimas’ que brotaban del ‘o0jo’, una piscina de pintura
flotaba alrededor. De acuerdo con un correo electrénico que circuld entre los
simpatizantes unos dias después del asalto, Lika Mutal escribi6 que el monumento
ahora se parecia a la «<Pachamama, la Madre Tierra, que esta llorando sangre y
esto nos llama a la reflexion. Esta herida —imposible de restaurar— representa
la herida que en el Perq, a lo largo de su historia, nunca se curd y que, durante
los afios del terrorismo, se infesté con cada vez mas violencia, intolerancia y
sucios juegos de poder»'*.

Es dificil afirmar con certeza que el grupo que asalto a El ojo que llora tuvo
por objeto dejar un mensaje que aluda al deseo de «volver a atacar o rematar
a las victimas» de los ultimos veinte afios. Tal vez, simplemente, eligieron ese
sitio para hacer una declaracion politica especifica: oponerse a la extradicion de
Fujimori para que enfrente cargos por su participacion en los asesinatos de La
Cantuta y Barrios Altos, pues los nombres de las victimas se encuentran entre
los inscritos en las piedras de El ojo que llora y sus familiares se habian reunido
alli para celebrar la noticia de la extradicion de Fujimori.

Esta publica desfiguracion de E/ ojo que llora—en que fue tomada por asalto
la memoria del pasado en general— contrasta con una posterior desfiguracion,
mas pequeiia, de piedras individuales. A estas se las atraves6 con lineas verdes por
sobre los nombres de las victimas de la masacre de La Cantuta. El esfuerzo por
rastrear los nombres especificos en una pequefia seccion del lugar conmemorativo

4 Correspondencia por correo electronico de Lika Mutal, 26 de setiembre de 2007.
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y tacharlos habla de un mensaje mas concreto. En contraste, las salpicaduras de
pintura naranja y la rotura de piedras se leen como un ataque mas generalizado
contra una narrativa de derechos humanos que recuerda y rinde homenaje a las
victimas de la guerra interna. El tachado de los nombres de las victimas de La
Cantuta, en cambio, fue una agresion mas silenciosa y personal: no se quiso llamar
mayor atencion de los medios. Era como si quien lo hizo hubiese tenido un escal-
pelo para ensafiarse inicamente sobre estas personas y lo que simbolizaban como
agentes de la posible (y mas tarde real) caida de Fujimori. El acto mas pequefio
parece haber tenido, simplemente, la intencidén de un borrado selectivo, mientras
que el mas grande es parte de una polémica discusion que todavia esta en curso.
Estos dos actos de desfiguracion presentan un tipo particular de ‘silencia-
miento’: el de la implicita intimidaciéon y amenaza contra quienes estan a favor
de recordar a aquellos que sufrieron durante la guerra interna. La desfiguracion
de El ojo que llora, al tratar de silenciar la discusion sobre el pasado, paraddjica-
mente termina generando mas discusion publica sobre €l. En efecto, estos actos
reactivan continuamente la memoria ptblica. Los familiares de las victimas de
la guerra interna, los grupos de derechos humanos y los ciudadanos preocupados
han vuelto a El ojo que llora para limpiar las piedras que afectaron el intento de
desfiguracion. Mas recientemente, el 12 de marzo de 2010, los familiares de las
victimas de las masacres de Uchuraccay, La Cantuta, El Fronton y Accomarca,
entre otros, reinscribieron los nombres de sus seres queridos —nombres borrados
no por el vandalismo, sino por el sol y la lluvia— para mantener presentes el
nombre y la memoria de cada una de las victimas del conflicto interno en este
espacio’®. No solo se trata de reinscribir los nombres y hacerlos visibles, sino que,
através de esta reinscripcion, se forman nuevos ‘sitios’ y procesos para animar la
memoria. El acto de reinscripcion ritual crea un nuevo momento, quizas una nueva
forma de unir a los vivos y a los muertos. La adquirida financiacion para grabar
permanentemente estas piedras puede acabar con esta renovacion ceremonial.
La desfiguracion de El ojo que llora es diferente de la invisibilizacion de un
lugar —su demolicién—, como la que realiz6 el gobierno militar al dinamitar
los hornos de Lonquén, en Chile, donde los cuerpos de supuestos subversivos
habian sido incinerados'®. Por el contrario, ensafiandose con El ojo que llora, los

Consultar el sitio web de APRODEH.

A pesar de haber destruido los hornos, el sitio se ha convertido en un lugar de ‘peregrina-
cion’. Un proceso similar al que se produjo con El ojo que llora. Stern escribe sobre Chile:
«Cualquiera que sea el proceso, y mezcla de descendencia y creacion cultural, una vez que el
sitio se convierte en un lugar dotado de conexion sagrada con un traumatico y aun polémico
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‘vandalos’, sin darse cuenta, estdn impulsando este sitio como la capital cultural
para la memoria y el recuerdo. Es decir, mas que un homenaje de la artista a las
victimas de la guerra interna, EI ojo que llora se ha convertido en un ‘nudo de
la memoria’ en si mismo y, por lo tanto, en un lugar donde los peruanos pueden
realizar los ‘procedimientos contenciosos’ por los que los recuerdos emble-
maticos se hacen y deshacen, donde «la gente puede construir puentes entre el
conocimiento personal y la experiencia de la comunidad nacional imaginada
(Stern, 2004, p. 124). La desfiguracion de El ojo que llora, irdbnicamente, es un
importante elemento en el continuo proceso de recordar.

¢ Una memoria consensuada? Las actuales corrientes opositoras a la memoria
colectiva peruana

El actual clima politico-social en el Peru plantea importantes desafios al trabajo
de recordar las dos décadas anteriores (1980-2000). Entre las consecuencias de
la violencia, con la culpa propagada ampliamente y con pocos grupos sociales
dispuestos a reconocer los hallazgos de la CVR, hay narrativas y memorias com-
pitiendo por la primacia y el estatuto de ‘verdad’. El informe de la CVR fue un
ejercicio para crear un espacio publico de discusion sobre el pasado y establecer
una narrativa nacional compleja (Milton, 2014). El ojo que llora es otro de estos
espacios que busca traer recuerdos privados y colectivos a la esfera publica vy,
al hacerlo, crear mas narrativas nacionales inclusivas. Las altas esferas de poder
son muy importantes en la discusion acerca de la memoria, debido al escaso
peso politico de la CVR y la historia oficial que esta quiso convertir en memoria
colectiva del Pert (Drinot, 2009, p. 20).

Una de las ‘verdades’ mas polémicas que plante6 inicialmente la CVR y que
se ve reflejada en El ojo que llora era que las victimas peruanas fueron muchas,
de muchos grupos sociales diferentes, y que la frontera entre la victima y el
agresor era, a veces, poco clara. Sin embargo, con la disputa entre las diferentes
versiones de lo que sucedio durante la guerra interna tratando de imponer distintas
visiones de las cosas como /a narrativa nacional, la misma nocion de ‘victima’
ha cambiado. Esto lo vemos en E/ ojo que llora: inicialmente concebido como

pasado, puede desencadenar feroces luchas por la memoria. Al igual que con los eventos
importantes y las fechas de aniversario, grupos humanos motivados pueden sentir un ‘llamado’
para reconocer o crear espacios conectados a una manera de entender la memoria colectiva o,
alternativamente, evitar que se hagan visibles en la cultura estos sitios que dan credibilidad y
energia a formas distintas de ver el pasado» (2004, pp. 123-124).
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un homenaje integral a las victimas del conflicto interno, Lika Mutal pint6 los
nombres de todas las victimas enumeradas por la CVR (sin tener en cuenta si
eran miembros de grupos subversivos o de las Fuerzas Armadas del Ejército),
después de la controversia sobre los nombres de senderistas entre las victimas
identificadas en E! ojo que llora. Mutal restringio el registro de victimas al
Registro Unico de Victimas, elaborado por el Consejo Nacional de Reparaciones,
creado en 2006, que excluye a los miembros de Sendero Luminoso y el MRTA.
Esta decision (tanto del Consejo Nacional de Reparaciones como de Mutal) de
cambiar la lista de victimas sugiere una combinacion sutil entre las narrativas de
los distintos grupos en disputa: el resultado es una narrativa que mantiene a las
Fuerzas Armadas como victimas potenciales (obviando sus abusos), y, mediante
la ausencia de senderistas en e/ Ojo que Llora, se destaca su violencia, pero se
invisibiliza las desigualdades estructurales que dieron origen a su movimiento.

La repetida desfiguracion de El ojo que llora sugiere que hay poco espacio
publico en el Pert contemporaneo para hablar con tranquilidad sobre el pasado.
En referencia a aquellos que negaban las conclusiones de la CVR, el excomisio-
nado Carlos Ivan Degregori (2004, p. 84) escribe que el Peru sufre un «tiempo
largo de olvido o, mas bien, una costumbre de reprimir memorias subalternasy.
El conflicto por El ojo que llora parece confirmar esta tradicion de la supre-
sion de recuerdos. Segun la artista Natalia Iguifiiz, llamar a El ojo que llora
un monumento al terrorismo «es seguir generando confusion sobre lo que ha
pasado, tratando de hacer tabla rasa sobre todo lo que se ha alcanzado en cuanto
a esclarecer la complicidad [de Lima y los residentes de la costa] en el conflicto
que hemos vivido» (Bayly, 2007). En respuesta a los ataques contra £/ ojo que
llora, Gisela Ortiz Perea, hermana de una de las victimas de La Cantuta, dijo:
«no solo acabaron con la vida los miembros de nuestra familia, sino que ahora
tratan de poner fin a nuestra memoria» (Prensa Libre, 2007). Ortiz Perea hace
eco de la declaracion del sobreviviente del holocausto, Elie Wiesel, quien sostuvo
que «el verdugo mata siempre dos veces: la segunda con el silencio» (citado por
Logan y Reeves, 2009, p. 2).

Sin embargo, la violencia emprendida contra El ojo que llora no lo esta
silenciando. Al contrario, tales actos provocan debate, didlogo y recuerdos. Tal
vez, en efecto, podria ser mas productivo pensar en la desfiguracion como una
forma de curadoria o exhibicion —una especie de reordenamiento del pasado
(aunque violento) realizado por un grupo que tiene el deseo de imponer una
Unica interpretacion autorizada del pasado—. Esta forma de plantear una muy
arraigada interpretacion del pasado estd en marcado contraste con otra propuesta
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para superar el dificil pasado peruano, una propuesta que se esfuerza por ‘hacerse
cargo’ de lo ocurrido a través del recuerdo y la conmemoracion de la dolorosa
experiencia documentada por la CVR o por los nombres cuidadosamente gra-
bados, pintados, limpiados y repintados en las piedras de El ojo que llora'. El
cuestionamiento a los ‘vandalos’ desde una narrativa basada en los derechos
humanos en el Pert refuerza el nudo de la memoria de las ultimas décadas en el
Perti y hace que sea dificil una discusion publica. Grupos de derechos humanos y
otros trabajan para desatar este nudo. A pesar de sus diferencias, en lo que ambas
facciones en disputa parecen estar de acuerdo es en la presencia de un nudo.
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