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RESUMEN

Este artículo explora el proceso de bricolaje institucional que se 
desarrolla en una comunidad nativa y que conduce a la creación 
de una comisión de regantes. A partir de una revisión histórica, se 
identifican las dinámicas de préstamo de arreglos previos, como 
relaciones familiares o modalidades de reunión, para dar sentido 
a nuevos marcos institucionales promovidos por proyectos de 
desarrollo, como el trabajo cooperativo o el pago de una tarifa por 
el uso del agua. El argumento sostiene que se trata de un proceso 
de alteración institucional, dado que no conduce a la creación de 
un nuevo organismo cualitativamente distinto sino que reproduce 
lógicas y acuerdos previamente establecidos.

Palabras clave: bricolaje institucional, Amazonía, pueblos indígenas, 
gestión integrada de recursos hídricos (GIRH).

1 Esta investigación se realizó gracias a la Beca Biocuencas, otorgada por Conservación Inter-
nacional y financiada por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Finlandia. 
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Institutional bricolage in Peruvian Amazonia: a native community’s 
experience

ABSTRACT

This article explores the institutional bricolage process developed in 
a native community, which derives in the creation of a water user’s 
association. Based on a historical review, the article identifies the 
borrowing dynamics from previous arrangements, such as family 
relationships and meetings, in order to make sense of the new ins-
titutional frameworks promoted by development projects, such as 
cooperative work and the payment of a water tariff. The argument 
proposes that this is a process of institutional alteration, because it 
does not led to the creation of a qualitatively different organism, but 
rather it reproduces previously stablished logics and agreements.

Keywords: institutional bricolage, Amazonia, indigenous people, 
integrated water management (IWM).
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INTRODUCCIÓN

Las dimensiones locales para el gobierno hídrico en la cuenca amazónica son 
críticas para la implementación de políticas hídricas, especialmente de aquellas 
enmarcadas en la GIRH (gestión integrada de los recursos hídricos). Mientras se 
evalúa la capacidad de los gobiernos subnacionales para determinar la adopción 
de responsabilidades descentralizadas (Siegmund-Schultze et al., 2015; Abers, 
2007) e impulsar nuevas arquitecturas institucionales (De Souza et al., 2014; 
Braga et al, 2011), poco se ha discutido sobre cómo se incorporan las políticas e 
instituciones de la GIRH en el ámbito local, especialmente en el caso de pueblos 
indígenas, cuyo territorio titulado cubre el 27,5% de la cuenca (RAISG, 2012).

La inquietud es acuciante debido al creciente interés del Estado peruano por 
controlar aguas amazónicas y por regular las prácticas de uso y acceso indígena. 
Así, la Ley de los Recursos Hídricos (promulgada en 2009) plantea la creación de 
consejos de recursos hídricos que incluyan usos locales y tradicionales indígenas 
en articulación con los principios de la GIRH. Por otro lado, el megaproyecto GEF 
Amazonas (Proyecto Manejo Integrado y Sostenible de los Recursos Hídricos 
Transfronterizos de la Cuenca del Río Amazonas) se ejecuta en el marco del Tra-
tado de Cooperación Amazónica (OTCA) con el objetivo de promover la GIRH, 
para lo cual se conducen diagnósticos de prácticas indígenas de usos del agua.

Si bien para el caso peruano se han realizado ricas descripciones sobre las 
normas que regulan el acceso a recursos hidrobiológicos por la población ribereña 
(Soria y Rodríguez, 2008; Pinedo et al., 2002) e indígena (Borios, 2005; Garay, 
2004; Rivas, 2004; Bergman, 1990), y se ha rendido cuenta sobre estrategias 
indígenas de resistencia ante la contaminación del agua y pérdida de acceso 
(Grados y Pacheco, 2016; Gamboa, 2014; Villacrez, 2012; Ráez, 2010), es nece-
sario prestar mayor atención a la incorporación de políticas hídricas nacionales 
en prácticas locales.
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En este artículo se entiende tal incorporación como un proceso de bricolaje 
institucional; esto es, de préstamo de arreglos institucionales previos para reorga-
nizar y dar sentido a nuevas arquitecturas de gobierno diseñadas para el manejo 
de recursos naturales. Para entender este proceso, se examina la creación de una 
comisión de regantes en la comunidad nativa awajún de Bajo Naranjillo, diseñada 
siguiendo los principios de la GIRH. El argumento sostiene que el ingreso de ese 
diseño no condujo a la institucionalización de nuevas prácticas de gobierno hídrico; 
más bien, la comisión se reacomodó en función de la preservación de los arreglos 
locales de poder que se sostienen en relaciones de convivencia y control territorial.

1. BRICOLAJE INSTITUCIONAL

El institucionalismo crítico plantea que las instituciones no son un mero conjunto 
de reglas que organizan la acción, sino el amalgamiento de sentidos intersubjetivos 
que se ponen en práctica en la vida cotidiana (Cleaver, 2012; Mehta et al., 2002). 
Para el caso del manejo de los comunes, esto significa que la acción colectiva es 
contingente a relaciones sociales, arreglos organizativos, valoraciones y creencias 
que escapan la lógica de la elección racional, aunque también podrían incorporarla. 
De ese modo, las instituciones para el manejo de los comunes rara vez persiguen 
el objetivo exclusivo de gestionarlos con criterios de costo y beneficio: el manejo 
de aguas, bosques y tierras se encuentra estrechamente vinculado con estructuras 
sociales, relaciones de poder, sistemas organizativos y ontologías (Benouniche 
et al., 2014; Mehta, 2000).

Las instituciones se actualizan y transforman en procesos de bricolaje, 
entendidos como los procesos adaptativos en los cuales las personas recurren a 
un repertorio de materiales existentes para responder ante nuevas circunstancias 
(Douglas, 1987), como formas de organización, relaciones sociales, tradiciones 
y, en general, formas regulares de hacer las cosas (Cleaver, 2012, 2002). Estos 
arreglos, al provenir de dinámicas aceptadas de organizar la vida social, envisten 
de legitimidad a las formas que adoptan cuando se mezclan y adaptan a nuevas 
circunstancias. Así, por ejemplo, la reunión del consejo tradicional de ancianos 
de Nkayi, villa comunal en Zimbawe, se convierte en una asamblea comunal 
para asignar derechos de uso de agua (Cleaver, 2000); la asamblea general de 
comunidades campesinas de Ayacucho, Perú, se adapta para crear una junta de 
usuarios de distritos de riego (Verzijl y Domínguez, 2015), o la organización social 
awajún se acostumbra a nuevas burocracias hídricas promovidas por el Estado.
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Si bien esta dinámica de préstamo puede resultar en nuevas instituciones 
con atributos distintivos y nuevos fines (Sehring, 2009), también puede condu-
cir a dinámicas de alteración, esto es, al acomodamiento de formas burocráticas 
externas a instituciones locales (De Koning y Benneker, 2013; De Koning, 2011), 
lo cual involucra un gradual proceso de filtración de significados, aceptación y 
legitimización, o, en términos de Green (2009), de «acostumbrarse a algo que 
al inicio parece extraño […] un proceso de domesticación en el que los actores 
sociales se ven obligados y están deseosos de establecer una relación formal 
con el objeto extraño que ha aparecido» (Greene, 2009, p. 37). En ese sentido, 
el bricolaje reconoce la asimetría en las relaciones de poder de los procesos de 
traducción institucional y sigue la experiencia de los grupos que deben adaptarse 
a las nuevas formas burocráticas, como la experiencia de los awajún durante la 
creación de la comisión de regantes promovida por el Estado peruano y la coo-
peración internacional.

En lo que sigue se revisará la creación de una comisión de regantes como 
un proceso de bricolaje institucional que resulta en una dinámica de alteración. 
Se prestará atención a las formas de organización social que existían antes de 
la llegada de la comisión, las formas en las que se adapta y las configuraciones 
resultantes.

2. METODOLOGÍA

Este es un caso de bricolaje institucional en el manejo local del agua en la Ama-
zonía ante la inserción de nuevas arquitecturas hídricas. El caso de la comunidad 
nativa de Bajo Naranjillo en el valle del Alto Mayo resaltó rápidamente por ser 
la única comisión de regantes en el país con representación indígena en toda la 
Amazonía, algo que podrá replicarse en los próximos años con la implementación 
de la Ley de los Recursos Hídricos2.

Con inspiración en el rastreo de procesos, se realizaron descripciones detalla-
das de momentos específicos que se puedan trabajar como evidencia explicadora 
de transformaciones institucionales (Collier, 2011). Este proceso se realizó en 
dos etapas. En la primera se realizó una reconstrucción rápida de la historia de 
la comunidad para identificar los momentos clave. La reconstrucción se realizó 

2 El título X de la Ley de los Recursos Hídricos establece la creación de comités de subcuenca 
en la Amazonía, los cuales tienen la facultad de administrar los usos del agua. El proceso de 
creación del Comité de Subcuenca del Alto Mayo es uno de los primeros. 
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consultando el Archivo Histórico de Moyobamba, revisando artículos académicos 
y periodísticos, y realizando entrevistas.

En la segunda etapa se examinaron en detalle las condiciones que prece-
dieron a cada momento clave, sus desarrollos y los procesos que abrieron. Esta 
etapa se realizó aplicando entrevistas en profundidad (34) a los actores locales 
y regionales vinculados con el gobierno hídrico en la comunidad. También se 
incluyeron observaciones, diagramas y documentos que se obtuvieron del trabajo 
de campo. Todo el proceso duró un año y medio. Los principales detalles de la 
historia comunal y los tres momentos clave se ilustran en la línea de tiempo.

Figura 1. Línea de tiempo
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3. BAJO NARANJILLO

Bajo Naranjillo es una de las catorce comunidades nativas que se encuentran a lo 
largo del valle del Alto Mayo3, en la selva noroccidental del Perú. Administrati-
vamente, el territorio se encuentra en el distrito de Awajún, provincia de Rioja, 
región San Martín. La principal vía de acceso es la Carretera Fernando Belaunde 
Terry. La comunidad se tituló el 22 de diciembre de 1975, con una extensión de 
6642 hectáreas y ubicada en el margen derecho de la subcuenca Naranjillo, una 
de las trece tributarias del río Mayo. La comunidad tiene aproximadamente 1500 
habitantes4 (IBC, 2016).

3 Denominación popular de la parte alta del río Mayo. Esta sección ocupa la mayor extensión de 
la cuenca y concentra también al mayor grupo poblacional (199 185 habitantes). En su margen 
derecho se encuentra el Bosque de Protección Alto Mayo, de donde emergen las principales 
subcuencas que alimentan al río (MINAM, 2009).

4 Bajo Naranjillo es la capital del distrito awajún. Cabe anotar que hay miembros de la comu-
nidad que no residen en el territorio titulado, sino en la zona urbana del distrito, por lo que el 
total poblacional podría ser mayor.
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Los habitantes de Bajo Naranjillo son mayoritariamente awajún5, aunque 
existen también algunas familias wampis6. A pesar de compartir el 80% del 
vocabulario, y los mismos órdenes cosmológicos, se trata de dos grupos etnolin-
güísticos distintos7 que han sostenido disputas desde hace siglos (Regan, 2003; 
Guallart, 1990). La comunidad, sin embargo, sigue siendo mayoritariamente 
awajún. Esta distinción tiene implicancias en el manejo territorial e hídrico, como 
veremos más adelante.

Los awajún y wampis llegan al valle del Alto Mayo a lo largo de dos olas 
migratorias. La primera ocurre a inicios del siglo XX, cuando un grupo de awajún 
procedentes del Alto Marañón se encontraba en búsqueda de zonas abundantes en 
animales y vegetación que no se encuentren bajo control de ningún patá8, aparen-
temente huyendo de conflictos con otros grupos (Brown, 1984). Esta migración, 
sin embargo, no sería tan significativa como la que vendría posteriormente desde 
la década de 1960. Habiendo concluido sus estudios como profesores bilingües 
gracias al apoyo del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), un grupo de awajún 
viaja al valle buscando identificar a otros grupos de patá con el fin de organizarse. 
Con el tiempo, este grupo se instalaría, traería a sus familias, y sería el primero 
en definir las acciones awajún en el marco de la política indígena (Greene, 2009). 

Bajo Naranjillo se convertiría también en un importante eje productivo en 
el valle del Alto Mayo. De destinar una o dos hectáreas para el cultivo de yuca 
y algunos frutos, en el marco de una economía familiar horticultora, los grupos 
familiares comienzan a trabajar de 10 a 15 hectáreas. El proceso se ve facilitado 
por el acceso a crédito agrícola. Paulatinamente esto condujo al ingreso de nuevos 
cultivos comerciales, como el café y el cacao en la década de 1990. 

El agua es uno de los principales elementos articuladores de las culturas 
awajún y wampis. La ubicación al margen de una quebrada es estratégica en 
la medida en que facilita el acceso a recursos hidrobiológicos para subsistir, y 
permite una posición privilegiada para observar la llegada de enemigos y contar 

5 Antes conocidos como «aguarunas». Awajún es el nombre que el grupo eligió para autode-
nominarse y proviene de «awap» (amigo). Aguaruna es el término colonial que se empleó 
tradicionalmente para referir al grupo awajún. En este artículo se empleará el término awajún.

6 Es el término que emplea el grupo para referirse a sí mismo. Antiguamente eran conocidos 
como huambisa.

7 INEI (2008) reconoce que existen 261 comunidades awajún y 61 wampis. Este dato censal 
no reconoce, sin embargo, la existencia de comunidades interétnicas. La comunidad nativa 
de Bajo Naranjillo, por ejemplo, quedó tipificada solo como awajún.

8 Generalmente comprendido como familia. La idea de familia en la etnografía jíbara es flexible 
y puede sobrepasar la idea de relaciones de parentesco cercanas (Uriarte, 2007).
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con una ruta de escape, de ser el caso (Greene, 2009). Así, los cursos de agua 
se cuentan entre los principales organizadores de grupos sociales. Los awajún y 
wampis emplean el nombre de las quebradas y cursos de agua para referir a los 
patá instalados en su margen (Greene, 2009). Es común oír tumbaru aents (la 
gente del río Tumbaro) o tioyacu aents (la gente del río Tioyacu). Con el tiempo, 
estos cursos de agua pasaron a nombrar a algunas de las nuevas comunidades, 
como es el caso de Shampuyacu o el de Bajo Naranjillo.

La comunidad irriga sus tierras canalizando las aguas de la subcuenca 
Naranjillo. El canal principal y los cuatro canales laterales registrados por la 
Comisión de Regantes de Bajo Naranjillo irrigan 2181 hectáreas: el 33% del 
territorio comunal. El cultivo más importante es el arroz, aunque en los últimos 
años el cultivo de café y cacao se ha incrementado. Los titulares de cada predio 
en la comunidad arriendan sus tierras a empresas que procesan y venden arroz, 
lo cual generó conflictos sobre la propiedad de la tierra entre las décadas de 1980 
y de 1990 (Urteaga, 1993). Actualmente, el principal arrendatario de las tierras 
comunales es la empresa Induamérica, una de las dieciséis agroindustriales de 
la provincia de Rioja dedicadas al procesamiento de arroz9. 

Por su parte, los wampis se instalan en la comunidad recién a principios de la 
década de 1990, aunque algunas familias wampis sostienen que familiares suyos 
de generaciones anteriores ya conocían la zona de Bajo Naranjillo10. Dado que 
no formaron parte del grupo de beneficiarios que recibió crédito agrícola para 
el cultivo de arroz, los wampis se dedicaron primero a trabajar como peones en 
chacras awajún y apach11. Posteriormente se articularían mejor que los awajún al 
cultivo de café y cacao, gracias a la intervención de la cooperación internacional 
que en ese momento destinaba esfuerzos a la erradicación del cultivo de hoja 
de coca. Paulatinamente, algunos wampis se casarían con awajún y así tendrían 
acceso a las tierras comunales.

9 Desde 2009 San Martín es la principal región productora de arroz en el Perú. El 61% de la 
producción de la región, para 2011, se concentró en el valle del Alto Mayo, generando US$ 100 
millones en ventas. Fuente: http://www.andina.com.pe/agencia/noticia-produccion-arroz-san-
martin-genera-mas-100-millones-al-ano-ventas-493900.aspx

10 Al ser un grupo minoritario en la comunidad, es posible que el relato se emplee para fortalecer 
su posicionamiento en proceso de toma de decisiones normalmente dirigidos por awajún.

11 Apach es un término que se emplea para referir, en general, a aquello que no forma parte de la 
cultura awajún. Cotidianamente es entendido como «mestizo» (Greene, 2009). Más adelante 
discutiremos el término.
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4. UNA GRAN FAMILIA: LA CREACIÓN DE LA COMUNIDAD

El proceso de bricolaje se rastrea desde los orígenes de la comunidad. En este 
período temprano las relaciones familiares, las dinámicas de reunión y el trabajo 
de la tierra fueron readaptados para responder ante las crecientes presiones sobre 
el territorio, tanto por los invasores como por el Estado. Exploraremos este pro-
ceso en dos eventos estrechamente relacionados: la creación de la comunidad y 
el acceso a crédito agrícola.

Los awajún que vivían en Bajo Naranjillo habían estado ya en contacto con 
migrantes andinos desde antes de la creación de la comunidad. Los awajún traba-
jaban para ellos estacionalmente en los períodos de estiaje, cuando el río bajaba 
de caudal y el acceso a alimentos era limitado. Sin embargo, a fines de la década 
de 1960, numerosos grupos de migrantes llegaron vía la aún incompleta Carretera 
Marginal de la Selva, buscando terrenos fértiles de cultivo. Ellos invadieron el 
territorio ocupado por los awajún.

Durante el mismo período, un grupo de profesores del ILV llegó al valle desde 
la provincia de Condorcanqui, en la región Amazonas. Adolfo Juép e Israel Katíp 
ingresaron por el nororiente, dirigiéndose hacia la zona intermedia. Se instalaron 
en las orillas del Bajo Naranjillo por su ubicación estratégica en el valle, colindante 
a lo que sería la carretera Marginal de la Selva, en el punto medio entre Moyo-
bamba (capital de San Martín) y la entrada a la región Amazonas, y con un bosque 
con una pendiente amigable en comparación con los montes escarpados que se 
pueden encontrar en otras zonas del valle. En Bajo Naranjillo ya se encontraban 
algunos grupos poblacionales. Son recordados los pijush, putjuk y yagkitai. En 
ese entonces eran reconocidos como naranjillo aents (gente del río Naranjillo).

Los profesores del ILV, quienes venían informados de los primeros avances 
de la reforma agraria y contaban con vínculos con la oficina de SINAMOS12, 
propusieron la organización en comunidades para hacer frente a la invasión apach. 
Pero, como Noé Cahuaza recuerda, «no todos entendían qué significaba perte-
necer a una comunidad, todos habían vivido como familia, grupo, de cerca o de 
lejos, pero juntarlos todos no tenían idea». La idea de «familia» —o patá, como 
refiere Noé— había sido la figura más cercana de organización en las vidas de 
quienes vivían en las orillas del Naranjillo. Cuando refiere «de cerca o de lejos», 
se refiere tanto a la distancia geográfica entre patá como a la proximidad del 

12 Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social. Organismo del Estado dedicado a apoyar 
esfuerzos asociativos de la sociedad civil, desactivado en 1978.
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parentesco, pues, como propone Greene (2009, p. 74), «la relación entre genea-
logía y geografía es literal». De ese modo, lo que se entiende como un familiar 
lejano alude tanto a la distancia genealógica como a la distancia en el camino13.

Un elemento importante en la constitución de la comunidad fue crear vínculos 
familiares. Al principio, los profesores se instalaron cerca de la desembocadura 
del Naranjillo, lejos de los grupos familiares aguas arriba. Pero la distancia se 
fue reduciendo a medida que los profesores traían a sus parientes para instalarse 
en el valle. Esto condujo a la aparición de las primeras uniones entre los recién 
llegados y los antiguos residentes. El «acercamiento» ocurrió también a partir del 
rastreo de ancestros en común, aunque, como recuerda Irma Wajajai, «no había 
cómo comprobar que eran parientes de verdad; decían que el abuelo venía de la 
misma zona y hablaban de algunos nombres iguales […] pero en la tarde, después 
de pescar, decían “¡este es mi hermano!”» Como revela el pasaje, la proximidad 
entre parientes no se sostenía solo en lazos de sangre, sino también en vínculos 
colaborativos14. Compartir la pesca, la caza y hacer frente a una amenaza común 
sirvió para acercar a los grupos familiares. Con el tiempo, los profesores se mue-
ven de la desembocadura del Naranjillo y se acercan a otros grupos familiares.

Los vínculos entre familias fueron el soporte que permitió fundar la comuni-
dad nativa de Bajo Naranjillo en 1975, al amparo de la legislación peruana. En 
palabras de Adolfo Juep, «el decreto ley 20653 decía “comunidad nativa es todo 
grupo de familias unidas por cultura, idioma, asentamiento, vínculo social, que 
han nacido ahí”; veníamos de afuera la mayoría, en común todo, tal vez no todos 
la misma habla, pero todos teníamos familias unidas, todos como un apui pata». 
Las diferencias de habla a las que refiere Juep, y algunas diferencias culturales, 
se refieren a la existencia de algunos wampis de mestizos en la zona. 

Sin embargo, tales diferencias fueron superadas considerando al grupo de resi-
dentes en Bajo Naranjillo como un apui pata, una familia grande. Si bien no eximido 
de otros atributos, el eje sobre el que se traslada la idea de «comunidad» de la ley 
es la idea de familia y, específicamente, de las relaciones entre grupos familiares. 
Pero a pesar de ser el elemento que unifica, la idea de familia es también aquella 
que divide: a pesar de convertirse en una comunidad nativa ante la ley, las lógicas 
de acción colectiva para el manejo de agua y tierras no aterrizan. La legitimidad 

13 No es el objetivo de este artículo ofrecer un recuento detallado de las relaciones de parentesco 
en la sociedad awajún. Para ello se pueden ver los trabajos de Larson (1977), Taylor (1998), 
Regan y Paz (2008) y Tello (2001), entre otros.

14 Es posible que las lógicas andinas de apoyo y reciprocidad también se hayan filtrado en este 
proceso a partir de uniones matrimoniales entre awajún y migrantes.
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que la idea de familia porta para articular una comunidad tiene limitaciones. Por 
eso la comunidad divide el territorio entre quienes se reconocen como jefes de 
familia. Y por eso sucede un conjunto de consecuencias producto de las decisiones 
contingentes de diversos subgrupos familiares, como veremos a continuación.

5. LOS AWAJÚN Y EL DESARROLLO AGRÍCOLA

La titulación no impidió que los migrantes andinos invadieran la tierra de los 
awajún. Los enfrentamientos continuarían en el tiempo, hasta llegar incluso a 
amenazas de muerte. El diario El Comercio, en su edición del 2 de junio de 1976, 
titula «Denuncian a colonos que ponen trampas mortales donde viven aguarunas. 
Dicen que tomarán “medidas especiales” ante falta de atención por parte de auto-
ridades». Para frenar el avance de los invasores, algunas familias comienzan a 
cultivar arroz seco en sus predios familiares (Works, 1987), incentivados por las 
ideas de los primeros extensionistas agrarios que visitaban el valle y encontraban 
a las tierras «ociosas». Sin embargo, al ser una sociedad horticultora donde el 
trabajo de la tierra era cumplido por mujeres, el desarrollo del trabajo agrícola 
fue muy complicado en Bajo Naranjillo y se convertiría, décadas después, en una 
de las principales fuentes de conflicto.

No todas las familias estuvieron de acuerdo, dado que todas las labores 
vinculadas con el cultivo de la tierra eran cumplidas por mujeres. La mujer awa-
jún, tradicionalmente, ha sido responsable de la horticultura. El conocimiento 
transmitido de madre a hija sobre las formas de cultivar distintas variedades de 
tubérculos y otras plantas se encuentra estrechamente vinculado con el respeto y 
observancia de las relaciones entre yumi, «agua»15 y nugkui, «subsuelo» (Regan, 
2003). El trabajo horticultor tenía que ser riguroso, pues no solo involucraba la 
comprensión de elementos físicos para labrar la tierra, sino también el entendi-
miento de su vinculación con la ontología awajún. «Antes cultivar yuca era un 
arte. Salían distintos tipos. En la chacrita la mujer hacía su invocación y colocaba 
la semilla de una manera para que salga dulce, de otra manera para que salga 
salada […]. Ella solita, a veces con mi hermana, construía sus ramalitos, para 
que en el calor no se seque la yuca» (entrevista 6, 17/01/14).

15 Según Calderón (2013), yumi significa «lluvia» para los awajún y wampis de la región Ama-
zonas y tsugki es la denominación de la deidad vinculada con el agua. Sin embargo, prefiero 
emplear el término yumi, dado que es el que se emplea en Bajo Naranjillo para aludir al agua 
en general.
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Para cultivar arroz en cantidades suficientes se necesitaba del involucramiento 
de los hombres, y no todos estaban dispuestos a colaborar, dado que el trabajo de la 
tierra era femenino. Algunos decían que la tierra se podía enfermar si los hombres 
comenzaban a trabajarla. Otros, que era mejor conducir una acción de guerra para 
frenar a los apach. Mientras tanto, las familias que optaron por cultivar arroz se 
reunieron en una cooperativa, gracias al apoyo del SINAMOS, y asistieron a talle-
res de planificación agraria y mejoramiento de cultivos. Gracias a ello, el cultivo 
de arroz se incrementó a fines de la década de 1970, pues todos los integrantes de 
la cooperativa colaboraban con el trabajo de los predios. Como recuerda la hija 
de uno de los primeros residentes de Bajo Naranjillo, «mina apag ipamawai ajan 
takastatus» («mi padre invitó a varias personas a limpiar la chacra»). Estas prime-
ras acciones colaborativas agrícolas cimentarían la resignificación del ipamat, la 
acción de invitar, que se comprendería más adelante como «invitar para ayudar» 
(Noé Cahuaza, 29/03/14). En el seno de estas reuniones emerge la necesidad de 
contar con más apoyo: recursos para seguir trabajando la tierra.

En coordinación con otros grupos de awajún del valle, a fines de la década de 
1970 se funda en Bajo Naranjillo la primera organización indígena que reuniría a 
los pueblos del Alto Mayo: la OAAM16 (Organización Aguaruna del Alto Mayo). 
La OAAM es resultado de un gran ipaamamu o reunión entre distintos grupos. 
Si bien el ipaamamu no necesariamente conduce a trabajos colectivos, en este 
caso concluyó en la creación de una nueva instancia representativa que pudiese 
ayudar a los awajún a mejorar su trabajo en la tierra y detener a los invasores. 
Como dijera Adolfo Juep: «Ahí la reunión fue para ayudarnos a nosotros». En 
este momento el ipaamamu se redefine como la dinámica de colaboración entre 
familias para alcanzar un fin común. Deja así de ser solo una reunión para discu-
tir y se convierte en un mecanismo de apoyo mutuo. De ese modo, una práctica 
común de convocar a una reunión se resignifica ante nuevos retos cooperativos y 
queda impregnada de nuevos usos17. Años más tarde, la limpieza de los canales de 
riego de la comunidad se organizaría a través del ipaamamu, «una costumbre muy 
antigua de los awajún», según uno de los niños de la escuela bilingüe instalada en 
la comunidad, quien ignoraba los orígenes más bien recientes de la práctica. El 
ipaamamu es hoy en día el principal mecanismo colaborativo en Bajo Naranjillo.

16 Desde 2004 llamada FERIAM (Federación Regional Indígena del Alto Mayo). El cambio de 
nombre se debe a que busca representar también a otros grupos etnolingüísticos, como los 
wampis y los lamas, entre otros.

17 Otra reinterpretación del ipaamamu es la de mecanismo de consulta (Greene, 2009; Sarasara, 
1999).
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Bajo Naranjillo se constituiría como uno de los principales nodos del movi-
miento indígena amazónico en el norte del país, tanto por su importancia política 
como por su importancia económica (Brown, 2012). La OAAM cumple un rol 
fundamental como interlocutora entre los extensionistas agrarios que recorrían el 
valle y los awajún, y es la principal instancia responsable de la canalización de 
fondos para el desarrollo agrícola otorgados por el Proyecto Especial Alto Mayo 
(PEAM) y el Banco Agrario. En 1981, la Presidencia del Consejo de Ministros de 
Perú creó el PEAM, una de las principales iniciativas de desarrollo agrícola en la 
Amazonía peruana, cuyo objetivo fue incrementar la productividad agropecuaria 
y elevar los niveles de ingresos de 12 800 familias (Ocampo, 1994, p. 156). Para 
ello, el PEAM se alía con el Banco Agrario y entregan 3800 créditos agrarios.

Gracias a la promoción de ambas agencias, a partir de 1982 la producción 
de arroz se incrementa drásticamente. El número de hectáreas de arroz práctica-
mente se cuadruplica en este año, en comparación con el anterior. El incremento 
en el cultivo de arroz en Bajo Naranjillo contrasta además con el crecimiento 
de otras comunidades en el valle, como Alto Naranjillo y Shampuyacu, quienes 
también reciben créditos para el cultivo, pero en  menores cantidades. Según 
Cristóbal Juep, «la OAAM en Bajo Naranjillo ayudaba, que esté acá, si no en 
Moyo [Moyobamba, capital de la región San Martín] para qué nos iba a ayudar, 
en ir y venir se iba el tiempo y la inversión». Así pues, la instalación de la OAAM 
en la comunidad ayudó a que canalice mejor que otras comunidades los fondos 
para el desarrollo agrícola.

En 1982, Bajo Naranjillo recibe un préstamo de 128 millones de soles que 
tendrían que utilizarse para la adquisición de un tractor y la mecanización del 
cultivo irrigado de arroz que involucraba la construcción de canales de riego 
(Works, 1984). El proyecto contemplaba contar con 300 hectáreas cultivadas 
para 1988 e involucraba la participación activa y constante de todos los miem-
bros de la cooperativa quienes, con el apoyo del tractor, podrían desbrozar la 
tierra y cultivar un promedio de 50 hectáreas al año que se incrementaría hasta 
alcanzar la meta.

El ipaanamu fue puesto a prueba. Al principio, casi todos los miembros de 
la cooperativa colaboraron con las actividades de remoción de tierra y retiro de 
maleza para preparar las chacras y construir el canal. Sin embargo, dado que el 
cultivo de arroz no brindaba rendimientos inmediatos, el trabajo no era constante, 
pues los awajún debían destinar otras partes del día a otras actividades, como la 
cacería y la pesca. Para algunos, incluso, el cultivo del arroz carecía de un fin 
comercial y se realizaba solo para demarcar el alcance del territorio indígena y 
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así prevenir más invasiones. El ipaanamu no pudo solucionar el problema. No fue 
pensado para responder la demanda laboral del monocultivo de gran escala. Tam-
poco logró que todas las familias participaran por igual. Los arreglos de acción 
colectiva se comienzan a desdibujar.

El proyecto se desaceleró más aún con la demora en la entrega del tractor. 
Incluso cuando este llegó, cuatro meses tarde y con el período de siembra ya 
avanzado, luego se descompuso y tuvo que ser trasladado hasta Lima para ser 
reparado. La siembra se demoró dramáticamente, y al llegar 1983 no se pudo 
cumplir con las metas establecidas (Works, 1984). Peor aún, los awajún tenían la 
responsabilidad de pagar por el crédito al que habían accedido. Las notificaciones 
del Banco Agrario no se hicieron esperar y tuvieron que pensar en soluciones 
inmediatas. Dado que el único bien con que contaban era la tierra, los awajún 
decidieron ponerla en alquiler. Esta fue una medida desesperada que arrastraría 
un conjunto de perjuicios en las siguientes décadas, entre ellos, el despojo de 
tierras y, más adelante, la enajenación de los derechos de uso del agua.

Este período define nuevas relaciones respecto del uso y acceso al agua y 
su relación con la tierra. El arte de cultivar, ese matrimonio entre agua y tierra, 
cuidadosamente observado por las mujeres awajún, deja de ser una práctica 
necesaria para la subsistencia y quiebra, incluso, las relaciones de producción 
sostenidas en el género. La mujer deja de proveer a la subsistencia de los miem-
bros de la familia cuando pierde sus chacras y se monetariza la economía local. 
Los hombres se convierten en los titulares responsables de los predios agrícolas. 
Como consecuencia, el trabajo masculino se intensifica y el trabajo femenino 
pierde protagonismo, lo que, a su vez, conduce a una menor participación en las 
decisiones sobre agua y tierras.

La comunidad nativa, primero, y la cooperativa, después, fueron arquitecturas 
gubernamentales promovidas por distintos órganos de gobierno con el fin 
de ordenar y controlar el uso y acceso a recursos naturales, e incluso su 
comercialización. Ambas categorías, sin embargo, son reajustadas a los fines 
locales de defensa territorial a partir de la resignificación de las ideas de familia 
y reunión.

En esta época se construyen también los primeros canales de riego, dise-
ñados de modo tal que irriguen las tierras de las familias vinculadas con la 
cooperativa. Esta distribución del agua dejará una huella importante en los 
años venideros y será uno de los temas de discusión durante la creación de la 
comisión de regantes.
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6. LA CREACIÓN DE LA COMISIÓN DE REGANTES

La década de 1990 planteó varios cambios a los awajún y wampis de Bajo Naran-
jillo. En primer lugar, los awajún disputaron en instancias legales, formales e 
informales la tenencia de sus tierras, ganando en algunas y perdiendo en otras. 
Todo el proceso involucró la inversión de fuertes sumas de dinero en abogados y 
asesoría legal, con lo que el ahorro comunal se redujo. Algunos awajún se acer-
caron más a otras instancias del Estado gracias a este proceso, con experiencias 
variadas, ganando aliados en algunos casos. En vinculación con ello, nuevos 
proyectos de desarrollo llegan a la comunidad. Tan solo entre los años 1995 y 
2000 se registraron veintiún proyectos en territorio comunal, todos conducidos 
por organismos del Estado (el gobierno regional, gobiernos locales, ministerios), 
ONG y organizaciones de cooperación internacional. El desorden en la imple-
mentación de esos proyectos fue tal que una chacra de la comunidad podía tener 
hasta tres usos distintos según el proyecto en cuestión.

La década de 1990 se encuentra marcada también por la explosión del cultivo 
de hoja de coca en San Martín. En respuesta se promueve el desarrollo de cultivos 
alternativos, como el café y el cacao. El fenómeno coincide con la llegada de un 
grupo de wampis a la comunidad. Dado que buena parte del territorio comunal 
cultivado con arroz se encontraba en litigio, los wampis se instalan en tierras no 
ocupadas y se articulan rápidamente a los proyectos de desarrollo alternativo 
promovidos por la cooperación para el desarrollo en concertación con el gobierno 
regional. Así ingresan a la comunidad cultivos de café y cacao. Las tierras de 
wampis, sin embargo, ocupan los últimos turnos de irrigación de los canales.

Los predios awajún se encuentran alrededor del canal Bajo Naranjillo y sus 
respectivos canales laterales (ver figura 3). Las cinco familias más antiguas en la 
comunidad concentran el 70% del territorio irrigado, el cual representa también 
el 38% de todo el territorio de la comunidad. Esto se debe a las relaciones inter-
familiares y la disposición de parientes cercanos en el territorio. Tal situación no 
impidió que existieran matrimonios entre awajún y población migrante, ni que hoy 
en día esos migrantes trabajen en el territorio de la comunidad. No obstante, los 
esfuerzos por tratar de controlar los matrimonios entre awajún e incluso wampis 
existen y encontrarán una ventana de oportunidad ideal, como veremos en breve. 

Tres de las cinco familias más antiguas son awajún. Las dos familias  restantes 
son wampis y son las únicas de este pueblo indígena que se dedican al arrenda-
miento de tierras para el cultivo de arroz, pues forman parte del grupo de familias 
más antiguas de la comunidad, instaladas antes de su creación. Las nuevas familias 
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Figura 3. Canales en la comunidad nativa de Bajo Naranjillo y familias

Fuente: Trabajo de campo y observaciones de awajún y wampi. Elaboración propia.

wampis que llegan en la década de 1990, se ubican aguas abajo de los canales 
de riego. Sus decisiones agrícolas dependen en buena medida de las decisiones 
que tomen los awajún aguas arriba.

En el año 2003 el Estado peruano buscaba maneras de mejorar la transpa-
rencia, participación en el gobierno y uso eficiente de recursos, luego de uno de 
los períodos más corruptos en la historia republicana. En ese espíritu, el Estado 
central convoca la creación de una comisión técnica multisectorial que tuvo por 
objetivo el diseño de un plan concertado para el sector agua (Oré y Rap, 2011). La 
necesidad de promover un enfoque integral se planteó y rápidamente se impuso 
como el norte de las nuevas políticas hídricas.

La cooperación internacional cumplió un rol fundamental en promover las 
bases del enfoque integral para la promoción del agua, que posteriormente sería 
simplemente entendida como GIRH. En el mismo año, el gobierno regional de San 
Martín firmó un convenio con GTZ (Cooperación Alemana para el Desarrollo) 
para promover la gestión integral del agua en la región a través de la creación 
de comisiones de regantes. Para ello, se alió con la Administración Técnica del 
Distrito de Riego de Rioja, organismo dependiente de la Autoridad Nacional del 
Agua del Ministerio de Agricultura. La visita a Bajo Naranjillo fue una de las 
primeras pues, como dijo uno de los consultores responsables del proceso: «El caso 
de Bajo Naranjillo destacaba sobre otros debido a que no solo irrigaban cientos 
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de hectáreas de arroz, sino que habían logrado contar con infraestructura para la 
construcción de canales de riego, a diferencia de otras comunidades nativas donde 
a duras penas han juntado ahorros para comenzar a revestir [los canales]». La 
discusión que emerge en la comunidad para crear la comisión de regantes puede 
comprenderse en dos dimensiones: valoraciones y autoridad.

La comisión buscó enmarcarse como un organismo que suscribe los principios 
de la GIRH, especialmente el principio de uso eficiente del agua. La eficiencia 
fue explicada como el pago justo por la provisión de agua para riego, lo cual 
 implicaba crear una tarifa por el uso del agua. Normalmente, cualquier comisión de 
regantes define la tarifa a pagar como resultado de un proceso interno de medición 
de caudales, usos promedios según cultivos y temporadas, número de miembros, 
demanda hídrica, entre otras variables. Las juntas de usuarios, instancia superior 
a las comisiones de regantes, suelen proveer asistencia contratando profesionales 
(ingenieros agrícolas y economistas) para asistir el proceso. Las juntas tienen, 
además, la obligación por ley de recaudar los ingresos por el pago de la tarifa y 
entregar un porcentaje al Estado, por concepto de mantenimiento de infraestructura 
y uso del recurso. En caso de no cumplir, la comisión de regantes corre el riesgo 
de perder el acceso al agua y podría recuperarlo solamente pagando una multa. 

Toda esta información generó confusión en Bajo Naranjillo debido a que, 
desde su perspectiva, el Estado no había invertido en la comunidad. La infraes-
tructura agrícola con la que contaban era resultado de un préstamo cancelado en 
su totalidad.

[Los canales de] Bajo Naranjillo, El Milagro, acaso los del ATDR querían 
cubrir. Nosotros hemos tenido que ir y llevar nuestro perfil de proyecto a 
Rioja, al PEAM, a Moyo, para que lo saque. Y esos nos querían cobrar. Yo 
me reía. Ya qué podía hacer. Años preocupados porque el apach invada nues-
tra tierra […], pero viene el apach más grande y tranquilito nomás nos dice 
«paga» (entrevista 7, 17/01/14).

No puede interpretarse directamente que el Estado peruano es comprendido 
como «mestizo» o «colono» en esta frase. Apach, de hecho es un término bastante 
más complejo que se puede referir, básicamente, a quien no es awajún o a aquello 
que no puede caracterizarse como awajún. En ese sentido, lo apach puede referir 
a un conjunto de atributos que incluso un awajún puede presentar cuando tiene 
una conducta o una presentación que se acerca a la usanza occidental. En la cita, 
lo «apach» caracteriza tanto a un tipo de sujeto como a un tipo de conducta, e 
incorpora una reflexión sobre cómo han cambiado en el tiempo. Mientras que 
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el apach de las décadas de 1980 y 1990 usurpaba tierras usando la fuerza, en 
2000 el apach deja la violencia por la ley que brinda el sustento (la tranquilidad) 
suficiente para demandar una contraprestación. Este segundo tipo de apach tiene 
más mecanismos de control y más herramientas —y por eso es más grande— para 
lograr lo que busca. Si antes se podía responder en los mismos términos, repeliendo 
a los invasores con la guerra, el apach contemporáneo los inmoviliza («ya qué 
podía hacer») y obliga a pensar más allá de las acciones bélicas. De este modo, 
la idea de apach se emplea para caracterizar a un Estado peruano no awajún.

Los nuevos liderazgos awajún tienen la responsabilidad de responder ante 
tales retos. Si bien las acciones tradicionales de guerra son menos frecuentes, las 
jerarquías de gobierno en las sociedades awajún y wampis siguen remitiéndose 
a los roles que cumplían las personas en tiempos bélicos (Romio, 2014). Así, 
una de las posiciones de liderazgo es designada bajo el rol del Pamuk, la figura 
del anciano guerrero que ha dispuesto acciones bélicas, usualmente uniendo a 
distintos grupos familiares en torno a un objetivo común (Greene, 2009). Se trata 
de alguien con experiencia en la guerra y con la capacidad de brindar consejo y 
guía sobre nuevos conflictos. En Bajo Naranjillo, el presidente de la comunidad 
es llamado Pamuk, haciendo eco a la necesidad de liderazgo en acciones de 
defensa. Sin embargo, en la actualidad, el cargo no es suficiente para investir de 
autoridad las decisiones tomadas, como se verá ahora. En las sociedades awajún 
y wampis se espera que el individuo se realice y sea merecedor de la denomina-
ción (Brown, 2014).

La Junta Directiva de Bajo Naranjillo era la interlocutora oficial de la comuni-
dad ante el Estado y la cooperación internacional. Al llegar la propuesta de crear 
la comisión de regantes, el Pamuk de la comunidad convoca a una reunión para 
discutirla. Esta, sin embargo, carece de quorum y no se puede realizar. Debido a 
ello, el Pamuk declara que no se respaldará la creación de este nuevo organismo 
y publica la resolución en la puerta del local comunal. Estas resoluciones, usual-
mente, emergen como parte de un proceso deliberativo donde se cuenta con el 
liderazgo de un pamuk que organice las acciones. Por eso la conducta del presi-
dente fue criticada por los awajún. Según una de las habitantes de Bajo Naranjillo 
que estuvo atenta al proceso, «cómo habrá creído que pegar su firma en la puerta 
es todo lo que necesitamos». En la misma línea, otro informante comenta «detrás 
de tanto papel, ¿qué hay? ¿Una mirada? ¿Una inspiración?... Vacío está».

Ambas declaraciones aluden a la burocratización de los procesos de toma de 
decisión al interior de la comunidad, y cómo estos aún despiertan suspicacias entre 
los awajún y los wampis, en modo análogo a lo que ocurre con la actitud apach 
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del Estado. Detrás de las firmas y los papeles no se encontraría la determinación 
necesaria que cualquier líder necesita para realizar una empresa, pues para los 
awajún y los wampis, solo los guerreros que acceden a la revelación del ajútap18 
y la ponen en práctica podrán conducir vidas plenas (Romio, 2014). ¿Quiénes 
tienen la capacidad de enfrentar las nuevas prácticas formalizadoras del Estado y 
responder en sus términos sin traicionar los principios awajún y wampis? ¿Dónde 
encontrar a los verdaderos pamuk? Estas preguntas, además, se plantean durante 
el proceso de transformación de OAAM en FERIAAM (Federación Regional 
Indígena del Alto Mayo), en un intento por incorporar la diversidad interétnica 
del valle. Para ello, la sede se traslada a la capital de la región, Moyobamba. Bajo 
Naranjillo perdía así un importantísimo órgano político.

La discusión sigue la ruta de los canales y en las bocatomas: a la hora de cam-
biar los turnos de agua, se desarrollan reuniones improvisadas. Los rumores de 
que la presidencia de la comunidad los ha traicionado siguen creciendo, y mientras 
tanto, el comité impulsor de la GIRH espera respuestas sobre la creación del nuevo 
organismo. Un grupo de awajún liderado por Noé Cahuaza, conocido líder que ha 
ocupado una miríada de cargos en la organización indígena, asume el liderazgo 
en la discusión. Noé, además, es un viejo conocido de procedimientos del Estado, 
respetado por los Cahuaza y por otras familias. Inmediatamente su liderazgo es 
respaldado por otros grupos familiares, especialmente por los más antiguos de la 
comunidad. De ese modo, los grupos familiares awajún se alinean detrás de una 
figura de liderazgo indígena y se alejan de una figura de autoridad planteada por 
las lógicas del Estado: el presidente. El verdadero pamuk ha sido encontrado.

Uno de los principales puntos críticos en la discusión fue la incorporación 
de población migrante en la comisión. Como la subcuenca Naranjillo atraviesa 
más centros poblados, además de la comunidad, era necesario incluirlos en los 
procesos de discusión, e incluso darles la posibilidad de colocar a sus represen-
tantes en la comisión. Considerando la historia entre los awajún y los migrantes 
andinos —algunos de los cuales seguían viviendo en tierras indígenas que habían 
invadido—, las posibilidades de llegar a un acuerdo eran remotas. 

18 El ajutap o arutam es la entidad que debe ser poseída por el hombre jíbaro para conducir una 
vida plena, caracterizada por la confianza, seguridad, honestidad y otros atributos vinculados 
con el carácter. Si bien su naturaleza es incierta, sus efectos son reconocidos como un punto 
de quiebre en el ciclo de vida de la persona. En términos de Taylor (1993, p. 666): «El arutam 
sirve como un amplificador existencial; no solo da vida sino, más importante aún, da vida con 
dirección o cualidades, una vida vinculada con un conjunto de valores» (traducción propia).
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Un día, por error, alguien se olvidó de abrir la compuerta para que el agua 
llegase a todos los predios aguas abajo y hubo quejas, porque se había perdido un 
día de riego. Inspirado, el grupo liderado por el verdadero Pamuk tuvo una idea. 
Plantearon un nuevo acuerdo sobre cómo relacionarse con los apach: si ellos se 
retiraban de las tierras invadidas, tendrían acceso al agua con regularidad. Si no lo 
hacían, esta se cortaría. Las capacidades para aplicar la penalidad existían, dado 
que las familias antiguas se instalan en las proximidades del canal principal, del 
que derivan todos los otros canales. Es más: incluyeron como parte del acuerdo 
para acceder al agua la limitación de los matrimonios entre awajún y migrantes 
andinos, discutiendo ocasiones permisibles y constricciones a la heredad de tierra.

Los colonos de los asentamientos vecinos estuvieron de acuerdo con los nue-
vos términos. Tenían muy poco espacio para negociar. Era un grupo que dependía 
totalmente de la agricultura y que trabajaba la tierra con sus propias manos. La 
falta de acceso al agua pondría en riesgo su bienestar. Las familias awajún más 
antiguas, entonces, decidieron respaldar la creación de la comisión de regantes. 
La GTZ y el gobierno regional habían propuesto que se tratase de un «organismo 
indígena», colocándola como una subdirección del comité directivo de la comu-
nidad nativa, pero luego del incidente con la presidencia, y habiendo llegado a 
nuevos acuerdos con los colonos, se optó por que la nueva comisión fuese un 
organismo independiente de la comunidad nativa. Solo de esta manera se podría 
controlar la participación de los colonos: haciéndolos usuarios de agua para riego.

La Comisión de Regantes de Bajo Naranjillo se creó en el año 2004. En las 
primeras elecciones salió elegido un presidente awajún proveniente de una de las 
familias antiguas. Como parte del apoyo de GTZ, se crearon estatutos y libros 
registrales, entre otros documentos, todos guardados por si eventualmente eran 
solicitados por alguna instancia del gobierno o como sustento de algún trámite 
para gestionar nuevos proyectos.

Posteriormente, en 2006, se creó la tarifa por el uso agrícola del agua muy 
a pesar de la resistencia de los awajún, quienes sí estuvieron a favor de la crea-
ción de la comisión. Los argumentos para evitarlo fueron varios. Por un lado, 
hubo quienes sostuvieron que yumi no podía ser controlada por el dinero o la 
infraestructura, desvirtuando la figura del pago por un servicio constante. Hubo 
también otras intervenciones que sostuvieron que pagar por el agua era la puerta 
para posteriormente pagar por otros elementos de la naturaleza, como los peces 
o el bosque. A pesar de todo ello, la responsabilidad, por ley, era ineludible. 
Los colonos, además, necesitaban estar al día en sus pagos para poder acceder a 
proyectos financiados por el Estado.
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Los awajún aceptaron de mala gana la creación de la tarifa. Pasaron de largo 
todo el proceso de hacer balances hídricos para estimar un pago justo. Concluyeron 
arbitrariamente que en sus predios se usaban 14 000 metros cúbicos de agua por 
hectárea. A partir de ello, decidieron cobrar S/. 40 por el riego de una hectárea. 
La hectárea fue convertida en «camión» o «camión y medio», dependiendo 
del tamaño del vehículo que transportara la cosecha y el estado de ánimo del 
tranquero, el funcionario responsable de cobrar a todo medio de transporte que 
saliera de la comunidad cargando arroz. Dado que los awajún seguían alquilando 
sus tierras debido a que fracasó su iniciativa como desarrolladores agrícolas, 
decidieron obligar a sus arrendatarios el pago del derecho de uso de agua, como 
una de las condiciones para seguir con los contratos de alquiler.

De ese modo, la creación de la comisión de regantes desbordó los objetivos 
explícitos por los cuales buscó crearse. Más allá del uso eficiente del agua, de la 
transparencia y de la igualdad en la participación (todos principios de la GIRH), la 
comisión se planteó como la arena para negociar —y posteriormente controlar— 
la intrusión de población colona en el territorio indígena. En el proceso, la acción 
colectiva para controlar los comunes se remite a las acciones más significativas 
del grupo predominante en la comunidad: las familias awajún. La participación de 
los wampis queda al margen, aunque será importante en el futuro, como veremos 
en la siguiente sección.

7. LA COMISIÓN, DESPUÉS

Luego de ser creada, la comisión instaló una pequeña oficina al ingreso del 
anexo de San Francisco. Al principio, para garantizar su mantenimiento, se 
solicitó a los miembros una cuota de pago semestral para solventar los gastos de 
pasajes del presidente de la comisión o alguno de sus miembros. Los primeros 
presidentes fueron awajún y en ese tiempo emplearon la comisión para mediar 
asuntos que escapaban a controversias hídricas, como problemas familiares, 
asuntos domésticos, deudas, e incluso brujería. De ese modo, la pertenencia a 
una familia antigua y el liderazgo individual fueron invistiendo de legitimidad 
a la Comisión. Esta, además, logró regular los arrendamientos de tierra a partir 
del control de los canales. Ello condujo a un período importante de generación 
de ingresos por rentas y ahorro.

Hacia 2010, la Comisión de Regantes de Bajo Naranjillo afianzó su rol como 
mediador en controversias hídricas y garante de la preservación las lógicas de 
convivencia awajún sobre el manejo del agua. Los awajún fueron depositando 
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cada vez más confianza en ella, y eventualmente relegaron otras acciones que 
antes solían coordinar entre familias, como el ipaamamu. De hecho, en este 
período se incorpora esta práctica para limpiar los canales de riego en la que 
se incorporó tanto a awajún y wampis como a colonos. Que todos ellos hayan 
quedado en buenos términos marcó a la Comisión de Regantes como una orga-
nización representativa de los intereses awajún y se llenó el vacío que dejó la 
OAAM cuando se mudó a Moyobamba como FERIAAM. Incluso los awajún de 
otras comunidades comenzaron a referirse a la comisión como a un organismo 
representativo indígena en temas de agua (y luego en otros temas, en general). 
Actuaban de facto, como un órgano consultivo en los procesos de creación de 
otras comisiones de regantes o en la difusión de la GIRH.

Hacia 2013 comenzaron a aparecer resultados inesperados. Los arrendatarios 
de los awajún que pagan la tarifa por ellos brindan sus datos en los comprobantes 
de pago. En los recibos figuran sus razones sociales, y de hecho es una práctica 
que les conviene, dado que emplean estos comprobantes como sustento para 
justificar futuros préstamos agrícolas. Para la JUCAM (Junta de Usuarios de la 
Cuenca del Alto Mayo) y la Autoridad Local del Agua, los pagadores son los 
sujetos que tienen el derecho por el uso del agua, a pesar de que esta atraviesa 
territorio indígena titulado. Debido a ello, algunos arrendatarios han comenzado 
a impedir que los awajún usen el agua canalizada que pasa por sus predios para 
el riego de sus parcelas.

En paralelo, un importante grupo de wampis se mantuvo al margen de la 
comisión, debido a que su principal cultivo no es el arroz, sino el café y el cacao. 
Al trabajar directamente la tierra y ser responsables de la comercialización del 
producto, las alzas de precio los han beneficiado y han podido invertir en el 
mejoramiento de sus condiciones de vida, accediendo a mejores servicios de 
salud, asesoría económica y conectividad, entre otros. Sin embargo, al estar 
en la periferia del debate indígena, carecen de la experiencia y del liderazgo 
necesario para respaldar a los awajún en la recuperación de sus derechos por el 
agua. Y, en última instancia, es una agenda con la que no se encuentran del todo 
comprometidos.

8. BRICOLAJE: LÍMITES Y POSIBILIDADES

El proceso de bricolaje involucra recurrir a arreglos institucionales previos, como 
prácticas y significados socialmente aceptados, para adaptar nuevas burocracias y 
lógicas de gobierno. Este proceso se desarrolla en varios momentos de la historia 
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de Bajo Naranjillo, cuyo esfuerzo por acostumbrarse al lexicón del Estado deja 
algunos legados inesperados en el uso, control y acceso a agua y tierras.

En los inicios de Bajo Naranjillo, las ideas de familia y reunión se readaptan 
para incorporar nuevas nociones y prácticas, como la pertenencia a una comunidad 
y el trabajo en una cooperativa. La economía política del territorio, sin embargo, 
planteó restricciones a las posibilidades de ampliar la resignificación de estos 
términos. La idea de una «gran familia» encuentra sus límites cuando se plantea 
el monocultivo de arroz como respuesta ante la invasión del territorio. 

Por otro lado, el ipaamamu probó ser una dinámica efectiva bajo ciertas 
circunstancias y se incorporó en nuevas acciones de organización colectiva, sus-
tentando las labores cooperativas. En este período las lógicas awajún y wampis 
se emplean para dar sentido —incluso podría decirse «llenar de contenido»— a 
categorías externas que terminan replanteando profundamente las dinámicas de 
interacción entre indígenas y el control sobre agua y suelos.

En un segundo período, entrando al año 2000, encontramos otra dinámica 
adaptativa. Aquí la comisión de regantes es tratada como una arcilla con la que 
se pueden moldear distintas formas que sirvan intereses plurales que definitiva-
mente desbordan aquellos que tuvo cuando fue ideada en el papel. Para que este 
nuevo organismo funcione, es investido con la legitimidad de arreglos previos, 
específicamente, de aquellos vinculados con la jerarquía awajún. De esta manera, 
el control territorial ejercido por las principales familias awajún encuentra nuevos 
espacios con los organismos de gobierno hídrico emergentes y pueden, en ellos, 
reproducir su dominio sobre cómo se deben conducir procesos deliberativos y 
cómo asignar el acceso a agua y tierras. Pero el proceso, una vez más, presenta 
restricciones, esta vez bajo la lógica del mercado que sostiene el establecimiento 
de un tipo de valor que garantiza un tipo de derecho.

En ambos momentos de la historia de la comunidad se encuentran dinámi-
cas de alteración: esfuerzos por convertir en inteligible lo extraño y en traducir 
construcciones burocráticas externas a las lógicas y categorías propias —incluso 
aquellas que no eran originalmente awajún—, como parece ocurrir con la 
dimensión colectiva del ipaamamu. La alteración es necesaria, pues constituye 
la interfaz entre maneras diferentes —y hasta contrapuestas— de comprender 
modos de organizarse y gobernar. Y algunas cosas cambian en el proceso, como 
la incorporación de nuevas prácticas para el manejo colectivo de agua y tierras, 
o la generación de expertise en la negociación con diferentes actores. 

Sin embargo, en este caso la alteración no conduce a la creación de instituciones 
cualitativamente diferentes sino al anidamiento de lo que ya existía para garantizar 
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su continuidad. Las prácticas y los resultados de los proyectos agrícolas e hídricos 
dejan legados difícilmente mitigables, generando un conjunto de respuestas que 
apuestan por aproximaciones más cautas ante los avances del desarrollo. De este 
modo, la plausibilidad de instalar nuevas instituciones para el gobierno hídrico 
depende no solo de los arreglos locales para el control de agua y tierras, arreglos 
que ponen entre paréntesis la idea de «comunidad» como el sinónimo de la acción 
colectiva, sino también de la inflexibilidad del Estado en la traducción de nuevas 
burocracias y en los legados de experiencias previas de desarrollo. Una aplicación 
acrítica de nuevas categorías de gestión puede terminar conduciendo, como deja 
en evidencia este caso, a nuevas dinámicas de alienación de derechos.
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