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RESUMEN

El bilingüismo en la Bolivia temprano-republicana permitió a 
los magistrados prescindir de intérpretes. Los jueces de Paz y de 
Letras en la provincia de Chayanta (Potosí) funcionaban como 
escribanos bilingües en aimara y español, y nuevos recaudadores 
ciudadanos bilingües reemplazaban a los curacas hereditarios 
de las parcialidades en Macha, todas «cerradas al aimara». A 
diferencia del Perú y Ecuador, donde el tributo se eliminó en los 
años 1850, en Bolivia se pagaba semestralmente a la Prefectura 
hasta fines del siglo XX. Con la Guerra Federal de 1899, los ayllus 
de Chayanta recuperaron los curacazgos y el idioma de Macha 
cambió del aimara al quechua. El artículo examina la resurgencia 
de los curacas recaudadores de Macha Alasaya durante el siglo 
XX. Analfabetos y monolingües en quechua, contaban con apoyo 
popular y recurrían a escribanos bilingües y a sus hijos para llevar 
adelante la administración. Formaron un archivo como constancia 
de sus gestiones, fuente excepcional para una etnohistoria política 
de la «literacidad» rural, los movimientos sociales y las relaciones 
ayllu - Estado en el siglo XX. Entre los 740 documentos, se incluyen 
tres circulares procedentes de La Paz, escritas entre 1936 y 1946 
en un dialecto aimarizado del español. Estos «pasquines» echan 
luz sobre el pensamiento político comunal en un período en el cual 
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se intentaba recuperar el «pacto Estado - ayllu» y la «ley india», 
antes y después de la Revolución de 1952.

Palabras clave: bilingüismo, curacas, escribanos, archivos indíge-
nas, literacidad.

From mediation without interpreters to bilingual scribes. Diglossia, 
bilingualism and writing in the province of Chayanta (Potosí) during 
Bolivian Republic (1830-1950)

ABSTRACT 

Bilingualism made interpreters unnecessary in early Republican 
Bolivia. Citizen judges of the Peace functioned as Spanish-Aymara 
bilingual scribes in Chayanta Province (Potosí), while new bilin-
gual Citizen tribute-collectors (recaudadores) replaced hereditary 
Aymara-speaking moiety Curacas. In Peru and Ecuador tribute 
was abolished in the 1850s, but in Bolivia it continued till the 21st 
century. By the 20th century, Quechua had become the language of 
the Macha Ayllu, and the moieties took back the Curacazgos. This 
article examines the resurgence of the moiety Curaca Recaudado-
res, and their persistence as tribute’collectors for most of the 20th 
century. Macha moiety Curacas were illiterate, and monolingual 
in Quechua, but had Ayllu support, and could administer using 
bilingual mestizo scribes. They formed a Spanish-language Archive, 
an invaluable source for building a Republican ethnohistory of 20th 
century rural literacy, Ayllu organization, social movements and 
Ayllu-State relations. Among its 740 documents the Archive con-
tains three Aymara-influenced circulars from La Paz, written in a 
Spanish-derived linguistic amalgam between 1936 and 1946. They 
shed light on indian political thought in a period when the Ayllu-
State pact and «indian law» were being recovered, before and after 
the Revolution of 1952.

Keywords: bilingualism, Curacas, scribes, indigenous archives, 
literacy.
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Antes del nacimiento de las Repúblicas andinas, ya iba menguando la impor-
tancia de los intérpretes calificados, imprescindibles en los primeros siglos de la 
invasión europea. La expulsión de los jesuitas (1767), la secuela de las grandes 
rebeliones (1780-1782) y el impacto de la Constitución de Cádiz (1812) despla-
zaron la atención de los gobernantes, desde los problemas de la traducción entre 
los idiomas amerindios y el español hacia la supuesta necesidad de reemplazar 
a los primeros por el segundo. Pero, al mismo tiempo, las condiciones de la 
mediación iban cambiando debido al crecimiento del bilingüismo en ambos lados 
de la frontera interlingüística.

Estos cambios contradictorios permitían prescindir de los servicios de los 
intérpretes oficiales, pero sin que los idiomas andinos desapareciesen. Entonces, 
¿quiénes ahora traducirían el aimara y el quechua a la lengua española y viceversa? 
Se trata de sucesivas inflexiones en un largo proceso de transacciones interlin-
güísticas que aún son poco conocidas. Es preciso examinar las nuevas relaciones 
entre los idiomas, no tanto desde la perspectiva de un oficio temprano-colonial 
(el intérprete), sino a partir de las nuevas capas bilingües —criollas, mestizas e 
indígenas— que se expandían en los Andes durante la Colonia tardía y la Repú-
blica, aunque no todas al mismo tiempo ni con las mismas consecuencias para 
la formación de una «literacidad» rural 1.

En el presente trabajo, examinaré este proceso etnohistórico y sociolingüístico 
en una conocida área rural del norte de Potosí: el ayllu Macha, de las provincias 
Chayanta Colquechaca y Charcas2, con una ampliación en el tercer apartado 

1 Sobre el concepto «literacidad», ver la antología compilada por Zavala, Niño-Murcia y Ames 
(2004). Para la experiencia histórica de la escritura alfabética entre las sociedades rurales 
andinas desde el siglo XVI, ver Salomon y Niño-Murcia (2011), Cummins y Rappaport (2012) 
y de la Puente Luna (2016). 

2 La provincia colonial de Chayanta es conocida en la historia andina sobre todo por la rebelión 
conducida por los hermanos Katari de Macha Majasaya (ayllu Majapicha) en 1780-1781 
(Serulnikov, 2006, 2012). Durante el siglo XIX, la provincia conservaba su capital en el pueblo 
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hacia el Altiplano Norte. Con fines comparativos, me concentraré en tres situa-
ciones bien documentadas: la primera corresponde a principios de la República, 
y las otras dos al siglo XX, antes de la Revolución de 1952. Cada situación se 
construyó a partir de relaciones diferentes entre los campesinos tributarios y sus 
autoridades «naturales», la población criollo-mestiza de los pueblos con los jue-
ces y las autoridades nacionales, y los ciudadanos letrados de pueblo y ciudad. 
Veremos que el dominio de más de un idioma y de la escritura representaba la 
combinación esencial para la formación de escribanos bilingües, cuyo papel llegó 
a ser imprescindible para la administración y la justicia regionales.

En conclusión, veremos someramente la secuela política y social del proceso 
postrevolucionario en Macha Alasaya, y los efectos de la sindicalización en manos 
de dirigentes bilingües sobre la sociedad de los ayllus.

He aquí las tres situaciones:

1. El Código de Procederes Santa Cruz (1832)

Después de la independencia de Bolivia, en 1825, se reafirmó la dominación 
del español escrito, considerado por una pequeña minoría como la vía necesaria 
hacia la civilización y la ciudadanía. En el área rural andina, los jueces de Paz 
cantonales eran ciudadanos bilingües y redactaban sus actas en español, dejando 
constancia de los «juicios verbales» (orales) que llevaban, en aimara o en que-
chua, en los pueblos y en el campo. En las capitales de provincia, los jueces de 
Letras prescindían también de los servicios de intérpretes durante el proceso de 

colonial de Espíritu Santo de Chayanta (fundado ca. 1570). Este pueblo dejó de funcionar 
como capital provincial en 1908, con la formación de la nueva provincia Bustillos en torno 
a los centros mineros de Llallagua y Siglo XX, con capital en Uncía. Entonces, el pueblo de 
Chayanta quedaba marginado bajo la jurisdicción de Uncía, pero la capitalía de la provincia 
recortada de Chayanta, donde seguían los antiguos pueblos de reducción de Macha, Pocoata, 
Caracara, Moromoro y otros pasó a situarse en el antiguo centro minero de Colquechaca (ver 
mapa). Esta provincia reducida de Chayanta, dependiente ahora de Colquechaca, se llamaba 
a veces «provincia Chayanta Colquechaca» para distinguirla de la antigua provincia de Cha-
yanta, cuya cabecera estuvo en el pueblo de Chayanta. Pero ya en 1882, durante el gobierno 
de Narciso Campero, los valles de los ayllus de la antigua provincia se habían separado admi-
nistrativamente de sus tierras en la puna, siendo asignados a una nueva provincia Charcas, con 
capital en San Pedro de Buena Vista. Entonces, los restos de la antigua provincia Chayanta 
a veces se llamaban «provincia Chayanta Charcas Colquechaca», para indicar la extensión 
de los ayllus de Chayanta Colquechaca en la puna hasta los valles de la provincia Charcas. 
Para algunas consecuencias de este reordenamiento, tan negativo a lo largo para los ayllus 
norpotosinos, ver Platt y Molina (2018) (Estudio introductorio, Cap. I).
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interrogación, y aun de los escribanos, en cuanto redactaban sus propias actas en 
español. En esto se apoyaban en la nueva legislación republicana3. 

El Código de Procederes introdujo un conjunto de normativas al proceso legal 
—no todas nuevas— que fueron aplicadas inmediatamente en la provincia de Cha-
yanta. Ya en 1834-1836 lo encontramos citado y utilizado durante un juicio sobre 
despojo de tierras entre las dos parcialidades de Macha (Alasaya y Majasaya, «de 
arriba» y «de abajo»), por entonces aimarahablantes. Los de Majasaya nombraron a 
un apoderado (él mismo analfabeto) ante el juez de Paz en el pueblo de Macha, y el 
apoderado llevó su poder, escrito por el juez de Paz al juez de Letras de la provincia 
en el pueblo capital de Chayanta, donde presentó otro escrito firmado «a ruego del 
presentante» por un testigo. El juez de Letras devolvió el caso al juez de Paz del 
Cantón Macha para ser sentenciado «en juicio verbal» sobre el terreno. Conforme 
al Código, no estaba presente ningún intérprete con el juez de Paz4, porque este, 
siendo bilingüe, se encargaba él mismo de los interrogatorios en aimara cuando se 
reunía con las partes en su despacho o en el campo. Después, redactó las actas en 
español, prescindiendo también de la ayuda de un escribano5.

2. El curaca recaudador de Macha Alasaya Agustín Carbajal (1900-1985)

La situación que se impuso a partir de los años 1830, cuando las parcialidades 
empezaron a ser gobernadas por recaudadores ciudadanos en lugar de curacas 
indígenas de sangre, no condujo a la hispanización de los ayllus de Macha, 
menos aún después de la Guerra Federal de 1899, cuando los ayllus retomaron 
los curacazgos durante casi todo el siglo XX. Al mismo tiempo, el idioma nativo 
de Macha iba cambiando desde el aimara, pero no al castellano, sino al quechua. 

Fue entonces cuando surgieron curacas recaudadores quechuahablantes, 
quienes, sin saber castellano ni saber escribir, pero con el apoyo de escribanos, 
letrados y «secretarios» bilingües en castellano y quechua, desplegaron sus saberes 
y experiencia para administrar la parcialidad de Macha Alasaya, consistente en 

3 Los Códigos Civil, Criminal y de Procederes de Santa Cruz, publicados e introducidos entre 
1830 y 1832, tenían la influencia de los códigos napoleónicos y de la Constitución de Cádiz 
(Barragán, 1999), pero el Código de Procederes siguió al principio a Cádiz sin excluir elementos 
de la antigua ley castellana (Urcullo, 2015), como las firmas «a ruego de», con testigos, tan 
importantes en la administración de la justicia entre los analfabetos de la provincia Chayanta.

4 Código de Procederes Santa Cruz, artículo 13: «Jueces de Paz son los que entienden en con-
ciliaciones, demandas verbales y algunas dilijencias judiciales designadas por este código».

5 Para el juicio sobre despojo de terrenos entre las dos parcialidades de Macha, ver Archivo 
Histórico de Potosí, Prefectura Departamental Expedientes XXXVI (1834).
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cinco ayllus, 25 cabildos, y 5000 a 6000 almas en puna y valles, formando en 
el proceso un archivo de unos 740 documentos escritos en diversos registros de 
español6. Así podían organizar la recolección de la contribución territorial, o tasa, 
entre todos los tributarios de su parcialidad, con el apoyo de 75 autoridades cada 
año (veinticinco alcaldes anuales y cincuenta cobradores semestrales), todos «de 
turno forzoso» y procedentes de los cabildos de los ayllus. Después, el curaca 
entregaría el dinero al Tesoro departamental de Potosí7.

El curaca recaudador de Macha Alasaya entre 1937 y 1981, don Agustín Car-
bajal, tal como lo conocí personalmente y a través de su archivo, era un hombre 
respetado por muchos contemporáneos8. Su fama e influencia se extendían en la 
región, el departamento, y hasta en La Paz; muchas autoridades criollo-mestizas 
hablaban bien de él y lo respetaban. Sus métodos de administración pueden com-
pararse con los de un ministro en su despacho; de hecho, don Agustín llamaba 
su lugar de trabajo «la Recaudación». Aquí oía lecturas de cartas recibidas en 
castellano y traducidas al quechua por su «secretario», escribano o amanuense 
bilingüe. Estas traducciones le permitían recibir y analizar correspondencia e 
informes según criterios lingüístico-conceptuales quechuas, antes de dar sus 
respuestas, también en quechua, que eran convertidas al castellano notarial por 
el amanuense.

3. Los pasquines de los alcaldes mayores (1936-1946)

La correspondencia en castellano a través de escribanos bilingües representa 
una forma indirecta de «literacidad rural», sin que se tratase de un escribir 
indígena propiamente dicho debido a la intervención de escribanos mestizos. 
Pero entre los años 1936 y 1946, se depositaron en el archivo del curaca de 
Macha Alasaya ciertos documentos compuestos y escritos por indios de La 
Paz en un registro inventado del español, derivado en parte de su lectura de 

6 El Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya se publica, con imágenes escaneadas, catálogo, 
índices y un estudio introductorio, en Platt y Molina (2018). Los documentos originales se 
han quedado en la estancia del curaca, en Liconi Pampa, Macha.

7 La persistencia de la contribución o tasa hasta fines del siglo XX y principios del siglo XXI es 
un fenómeno propiamente boliviano: en Ecuador y el Perú el tributo se abolió formalmente en 
los años 1850. Así fue posible que, en Bolivia, algunos curacas y segundas personas retomaran 
la recaudación a principios del siglo XX, defendiéndola durante casi todo el siglo.

8 Agradezco a Andrés Guerrero, Mark Thurner y Rossana Barragán sus comentarios sobre una 
versión previa del presente trabajo, y el apoyo del Proyecto Comparativo de la Universidad 
de Lleida sobre las comunidades rurales de Ecuador y Bolivia, dirigido por Víctor Breton.
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documentos  coloniales9. Estos textos, que llamaré pasquines10, eran creaciones 
literarias, históricas y políticas, fruto de los intentos de ciertos aimarahablantes 
del Altiplano Norte por inventar una herramienta de expresión en un caste-
llano propio, como si fuera para romper el dominio del castellano «recibido» 
u «oficial». Representan una forma de literacidad cuyo significado va más allá 
que las palabras escritas e incluyen el performance de distribuir las palabras 
en la página, además del transporte, la distribución y la entrega posterior a las 
autoridades indígenas y a sus archivos.

Los pasquines son escritos en un español tosco y lapidario, forjado por un 
movimiento indígena procedente de las orillas del lago Titicaca: los alcaldes 
mayores11. Estos reclamaban la escritura alfabética en castellano como recurso 
propio, defendían la religión y la ritualidad andinas contemporáneas, e incluso 
llegaron a criticar el énfasis puesto sobre los documentos antiguos de posesión 
territorial por los caciques apoderados12. Junto con otros grupos, fundaban escuelas 
particulares en y alrededor de La Paz, y se oponían al servicio militar obligatorio. 
Sus pasquines expresaban sus reclamos en un español reinventado que, a primer 
sonido, parecerá una algarabía a los hablantes nativos del castellano. Fueron 
distribuidos por una red de contactos armada por los alcaldes mayores durante 
los años 1930 y 1940 y tres llegaron al archivo del curaca de Macha Alasaya, en 
la provincia de Chayanta Charcas Colquechaca, Potosí13.

El florecimiento de la escritura en varios registros del español, algunos 
recogidos en sus archivos por las autoridades indígenas, no es más que una 
expresión de las complejas situaciones y respuestas que se producen en un 
contexto de  colonialismo lingüístico, considerado como una forma de diglosia 

9 Para esta clase de escritura ver, para el Perú, Glave (1990) y Salomon (2002). Para Bolivia, 
ver Mamani Condori (1991) y Ari (2014).

10 La palabra aimara para «pasquines» en el siglo XX era sirkularanaka (derivación del español 
circulares). Ver entrevista en aimara con Plácido Jacinto, escribano de Mateo Alfaro, publicada 
con traducción en Rivera Cusicanqui (1991, pp. 620-621). Las «circulares» se colocan en el 
tercer grado de autoridad después de los «originales» y las «copias». En la clasificación etnono-
tarial aimara, el texto publicado abajo se autodenomina certificado; pero por su circulación 
extendida en múltiples copias y su objetivo político, pienso que «pasquín» es el término más 
adecuado para designar este género de escrito. Para el uso de pasquines revolucionarios entre 
los indios del sur del Perú durante las Guerras de la Independencia, ver Glave (2008).

11 Para un estudio de este movimiento aún poco conocido, ver Ari y Chachaki (2008-2010) y 
Ari (2014).

12 Para el cacique apoderado de Pacajes y la República, Santos Marka Tola, ver el Taller de His-
toria Oral Andina (1984), Rivera Cusicanqui (1991) y, más recientemente, Gotkowitz (2007).

13 Platt y Molina (2018), Catálogo, C12-3.1, C12-3.2, C12-15. 
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(Fishman, 1967; Gumperz, 1982). Tales situaciones muestran las reacciones de 
una población de habla aimara, primero, y quechua después, frente a la imposición 
discriminatoria de la escritura en español, considerada como una precondición 
para la ciudadanía boliviana hasta la Revolución de 1952. Propongo examinar 
las relaciones entre diglosia, bilingüismo y escritura en el contexto boliviano, 
comparando en mayor detalle las tres «situaciones» que se acaban de indicar14.

1. DIGLOSIA, BILINGÜISMO Y ESCRITURA EN CHAYANTA, 1834-1836

La transición a la República boliviana significaba muchos cambios con raíces en 
la Colonia tardía, entre ellos la abolición de los títulos hereditarios por Simón 
Bolívar en 1825, confirmada en 1833 por el presidente Andrés de Santa Cruz. 
Algunos curacas indígenas habían persistido en los Andes desde antes de la Gue-
rra de la Independencia, entre ellos los pirapis de Macha Alasaya, pero fueron 
reemplazados a principios de la República por nuevos recaudadores bilingües, 
nombrados entre las élites ciudadanas15.

En algunos contextos (por ejemplo, frente a la ley), se estableció una alianza 
de conveniencia entre los nuevos ciudadanos-recaudadores y sus respectivas 
parcialidades indígenas, como veremos. Pero pronto los recaudadores empeza-
ban a portarse como mini hacendados, tomando control de los «comunes» de 
las parcialidades, que cultivaban durante su turno en el cargo con el trabajo de 
los indios «originarios», y con la semilla puesta por los tributarios «agregados» 
(Platt, 1991[1984])16.

El gobierno hizo algunos esfuerzos por corregir la situación, intentando (en 
vano) vender los comunes y reinstalar a los curacas indígenas en los años 184017, e 
incluso separando la colección del tributo de la gobernación de la provincia mediante 
el establecimiento de colecturías entre 1855 y 1861 (presidencias de Córdoba y

14 Para un dossier sobre el tema del bilingüismo boliviano a fines del siglo XX en sociedades 
diglósicas (especialmente en las escuelas de Bolivia), ver Plaza (1994); López (1994), y otros 
participantes en el Seminario Educación Bilingüe e Intercultural, celebrado en el Museo 
Nacional de Etnología y Folklore (La Paz, 1994). 

15 Para la identidad social de los recaudadores norpotosinos en el siglo XIX, ver Platt (1987, pp. 
288-289). Se trata de la élite política y económica de la provincia.

16 Para un antecedente relevante en Jesús de Machaca colonial, cf. Rivera Cusicanqui (1978). 
Aquí se contrastan dos curacas aimarahablantes: uno que administra los comunes para suplir 
el pago de los tributos, el otro que convierte los comunes en su propia hacienda.

17 Archivo Nacional de Bolivia, Prefecturas Potosí Recibidas, tomo 96, N° 21 (1844). Archivo 
Histórico de Potosí, Prefectura Departamental Expedientes (1902[1842]). Cf. Platt (2009).
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Linares). Pero la presión sobre los ayllus por las élites criollo-mestizas regionales, 
aún ansiosas de disfrutar de los servicios personales de los indios, persistiría hasta 
la Guerra Federal de 1899. Tampoco esta presión terminaría en 1902, aunque 
entonces los ayllus de Macha rechazaron la última revisita, retomando y reteniendo 
los curacazgos hasta fines del siglo XX (Platt, 2016 [1982]; Platt y Molina, 2018). 

A principios de la República, ya eran bilingües muchas autoridades criollo-
mestizas en la provincia de Chayanta, tanto los nuevos recaudadores como los 
jueces de Paz y de Letras, además de muchos pequeños agricultores, mineros y 
comerciantes18. También hubo algunos campesinos que desarrollaban registros 
andinos del español, diferentes de los registros de los mestizos. Así se aumentaba 
la diversidad lingüística que se prestaba para reconocer y manejar diferencias 
 sociales a través de la técnica del «code-switching» (cambios de lengua y/o 
registro en un contexto bi o multilingüe), tal como ha sido analizada en diferentes 
partes del mundo por John Gumperz (1982) y otros sociolingüistas (Gardner-
Chloros, 1995).

Pero, por encima de las variaciones de dialecto y registro, persistía el con-
texto determinante de la diglosia colonial, o sea, la convivencia de dos idiomas 

18 En Chayanta los «hacendados» eran pocos, por lo menos en la puna, aparte de los Recaudadores 
criollo-mestizos y los dueños de los ingenios de beneficio. 
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(o grupos de idiomas, dialectos o registros), de los cuales uno ocupaba una posi-
ción socialmente privilegiada con respecto al otro. En Bolivia, el español seguía 
ocupando una posición dominante en los idiomas andinos. Se trata de la primera 
de las cuatro permutaciones distinguidas por Joshua Fishman (2002[1967]), o 
sea, diglosia junto con bilingüismo, este último en las fronteras interlingüísticas. 
Donde hacía falta el bilingüismo, pero subsistía el contraste diglósico, encontra-
mos una segunda situación, o sea, diglosia sin bilingüismo más allá del mismo 
intérprete, tal como se daba en los primeros años de la dominación colonial19. 

La posición dominante del español fue reforzada, como ya se ha visto, en 
cuanto la capacidad de escribir en español se concebía por los gobernantes crio-
llos como el camino necesario hacia la ciudadanía y la «civilización», un camino 
cerrado a la mayoría aimara o quechuahablante del país, predominantemente anal-
fabeto y con poco o ningún conocimiento del español20. Por otra parte, el español 
era el medio de comunicación escrita entre todos los ciudadanos que trabajaban 
como funcionarios del estado en la frontera lingüística. Sin embargo, veremos 
que el Código de Procederes Santa Cruz presuponía el probable conocimiento por 
los jueces de por lo menos un idioma andino. En estas circunstancias era posible 
prescindir de los intérpretes calificados, y ahorrar sus salarios21. 

Veamos, primero, el caso de los intérpretes de visita, que tenían una función 
importante durante la Colonia, ayudando a actualizar la relación cambiante entre 
la población, la tenencia de la tierra y la distribución de los tributos. Pero con 
la Independencia, los intérpretes de visita empezaron a desaparecer. Todavía en 
octubre de 1829 el gobernador de Chayanta, J. M. González, lamentaba la demora 
de la revisita que había empezado en abril, atribuyéndola22 a la falta de caciques 
propietarios (ya abolidos por los decretos de Bolívar), lo que significaba que 
la recaudación de los tributos se encargaba a «cobradores provicionales [sic] a 
quienes les faltaba informarse sobre sus responsabilidades en sus parcialidades». 

19 Debe observarse que la jerarquía de los idiomas no es inmutable, sino contextual, y que en 
ciertos contextos el español «cerrado» puede provocar también una respuesta equivalente entre 
los quechua- o aymara-hablantes. 

20 En los años 1830 se intentaba introducir escuelas rurales en el departamento de Potosí para 
aumentar la enseñanza del español, y así crear rápidamente las precondiciones para la ciudada-
nización entre los quechua y aimarahablantes. Tuvo un efecto limitado en el área rural, aunque 
puede haber fortalecido el uso del quechuañol en los pueblos mestizos. Ver Platt (2009).

21 En la Colonia también hubo indígenas bilingües a quienes se dio la opción de tener intérpretes 
para controlar mejor el proceso de la traducción (ver Cunill, en Cunill y Glave Testino, 2018). 

22 Otras causas eran (i) el «doble domicilio de los yndigenas en puna y valle, no pudiendo reunirlos 
por estas circunstancias en los días señalados», y (ii) las disputas sobre los terrenos.
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En consecuencia, el gobernador tuvo que «entenderse solamente con los ylacatas 
y principales [autoridades al nivel del ayllu y cabildo] a quienes no es fasil com-
prenderles, a pesar de los ynterpretes, porque siempre proceden con malisia ...» 
[énfasis mío]. Aquí los intérpretes aparecen como muletillas débiles porque, con 
la abolición de los curacas hereditarios, no era fácil comprender los testimonios 
en aimara que circulaban en los niveles locales de la sociedad rural23.

Las revisitas eran operaciones burocráticas que debían repetirse cada cinco 
años en cada provincia (en la práctica eran menos frecuentes) para establecer el 
número de los tributarios, redistribuir algunas tierras, y fijar el monto de dinero 
para cada tributario, ayllu y parcialidad. Los intérpretes de visita se consideraban 
esenciales en Chayanta hasta 1843. Sin embargo, en enero de 1843 el entonces 
revisitador de Chayanta escribió al ministro de Hacienda para decir que había 
cumplido con un Supremo Circular aboliendo el puesto de «intérprete de revi-
sita». Su carta nos ofrece un cuadro de la situación lingüística en Chayanta, con 
las dificultades que significaba la pérdida del intérprete:

es savido SM que en esta Provincia no se ha profesado otro idioma que el 
aimara, y no entendiendo el Gobernador Juez de Vicita Ciudadano Mateo 
sino la quechua, y yo desgraciadamente ni uno ni otro como es constante, 
nos hallamos en la oscuridad de no poder empadronar a indios absolutamente 
cerrados al aimara. Por semejante imposivilidad, ruego a VG se sirva some-
ter al conocimiento de SE el Jefe de la Nación […] y para solo concluir dos 
cantones que faltan, se digne consederme la procecucion del intérprete que ha 
desempeñado con ecsactitud la mayor parte de la Provincia; en atencion a que 
el haber que se ahorraría con la supresión de este empleado, es demaciado 
pequeño que no merece la pena, cuando ya está imbertido la mayor parte24.

Este testimonio sobre la suspensión del intérprete (con el fin de ahorrar su 
salario) también confirma que, en Macha, como en todo el resto de Chayanta, 

23 Archivo Histórico de Potosí, Prefectura Departamental 78, no 80. En Chayanta, hubo ayllus grandes 
(Macha, Pocoata, Chayanta, Sacaca, etc., ver mapa), a menudo divididos en parcialidades cada 
una encabezada por un curaca recaudador, y subdivididos en ayllus menores. En Macha, cada 
parcialidad se subdividía en cinco ayllus menores encabezados por cinco Ylancos, y (en el caso 
de Alasaya) subdivididos a su vez en 25 cabildos territoriales, cada uno con su alcalde o Ylacata 
anual. En el siglo XX cada cabildo también tenía un cobrador semestral. Todos eran cargos de 
«turno forzoso» dependientes del cabildo y del curaca. Ver Platt y Molina 2018 (Cap. I).

24 Archivo Nacional de Bolivia (Sucre), Ministerio de Hacienda, Prefecturas Potosí Recibidas 
t.93 no 34 (Pitantora, 2 de enero de 1843). Se nota que la abolición de los intérpretes respondía, 
por lo menos en parte, al deseo de economizar en los gastos de la revisita. Para los exorbitantes 
gastos que acarreaban los intérpretes coloniales, y los riesgos de corrupción, ver Jurado (2010, 
p. 303). En 1843, aparentemente, se hablaba el aimara tanto en Pitantora (hoy quechuahablante) 
como en el resto de la provincia.
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se hablaba aimara a mediados del siglo XIX. Solo en la segunda mitad del siglo 
Macha iba a cambiar del aimara al quechua, debido al influjo de migrantes 
quechuahablantes hacia el centro minero de Colquechaca, y la expansión de la 
hacienda desde Chuquisaca en las fronteras meridionales del ayllu Macha. Así 
se creaba, en algunas regiones, una situación trilingüe (aimara, quechua y cas-
tellano) que persiste hasta hoy. Pero en Macha se producía una nueva situación 
diglósica entre el castellano y el quechua, con un nuevo bilingüismo presente en 
la frontera sociolingüística.

Otro contexto donde antes se recurría a los intérpretes era en los juicios, donde 
se interrogaba a testigos aimara o quechuahablantes mediante traductores (ver 
Glave Testino, en Cunill y Glave Testino, 2018). En la República se reconocía que 
el bilingüismo había obviado la necesidad de recurrir a intérpretes en las cortes. 
Como decía el artículo 312 del Código de Procederes Santa Cruz:

Cuando se examinen testigos por intérpretes, se nombrarán dos que jurarán lo 
mismo que el testigo, a no ser que las partes convengan en uno, o no haya otro 
en el lugar. No se examinarán testigos por intérpretes, sino cuando el juez y 
el escribano ignoren el idioma del testigo [énfasis mío].

La última frase de este artículo —el único entre los 1534 artículos del Código 
que trata de los intérpretes— nos aclara por qué no se encuentra ni una sola men-
ción de intérpretes en el pleito sobre terrenos entre las dos parcialidades de Macha. 
Aquí, la traducción de las palabras del «actor» y del «demandado» (para adoptar 
los términos del Código) estuvo en manos del juez de Paz del cantón Macha, con 
la participación ocasional de los recaudadores ciudadanos, además de los testigos. 
En este juicio, las actas y los testimonios escritos se basaban en la interrogación 
oral de testigos «cerrados» al aimara, seguida por la recepción de los testimonios 
en aimara y su traducción silenciosa («en su cabeza») por el juez bilingüe y letrado. 
Finalmente, después de elegir equivalencias semánticas en silencio, el juez se 
encargó de escribir las actas y sentencias en español. Lo mismo hacía el juez de 
Letras en Chayanta si faltaba el escribano público de la provincia.

Recalcamos que, si bien el juez de Paz sabía traducir los testimonios en aimara 
al castellano sin un intérprete oficial, igualmente —como ciudadano letrado— 
pudo escribir las actas del expediente en español sin un escribano. A diferencia 
de los intérpretes, el Código de Procederes de 1832 dedica toda una sección a los 
escribanos (artículos 123-145). Pero en el expediente de 1834-36 solo se menciona 
al escribano público adscrito a la Corte de la capital provincial de Chayanta. Este 
funcionario, antes de asumir su cargo, tenía que presentar su título, emitido por 
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el gobierno, al juez de Letras. Pero solo raras veces se le menciona para sentar 
alguna acta del juez de Letras, sin inmiscuirse en la redacción de las actas del 
juez de Paz de Macha, quien se encargaba de su propia escritura.

El Código Santa Cruz está presente en todo el juicio de 1834-1836, poniendo 
en marcha o confirmando procedimientos que contribuirían a determinar la 
práctica legal republicana. Aquí nos interesa particularmente el artículo 129, que 
establece que los escritos presentados por «personas que no sepan firmar» solo 
serán aceptadas en caso que «aseguran estar firmados a su ruego, lo que senta-
rán por diligencia» [énfasis mío]. Este artículo (que recupera antiguas prácticas 
coloniales y peninsulares) subyace en los miles de documentos emitidos más 
tarde en nombre de indígenas que «no firman por no saber» (cf. artículo 131), 
documentos que debían ser firmados por letrados y escribanos «al ruego» del 
presentante y (en lo posible) en presencia de testigos25.

Veamos quiénes participaban en la traducción y la escritura durante la admi-
nistración de justicia en Macha a principios de la República. El pleito empezaba 
cuando, en marzo de 1834, algunos indígenas de la parcialidad Alasaya de Macha 
(ayllu Alacollana) barbecharon terrenos que los campesinos de Majasaya (ayllu 
Majacollana) reclamaban como suyos, siendo también pastos para su ganado. Los 
Majasayas pidieron ayuda al juez de Paz de Macha, ciudadano Felipe Vásquez, 
sin darse cuenta de que Vásquez iba a asumir el puesto de recaudador de los Ala-
sayas y, por tanto, ya era «interesado de la contraparte». Felipe Vásquez aconsejó 
a los majasayas, disimulando, que esperasen hasta agosto de 1834, cuando los 
alasayas volverían de los valles, a los que se desplazaban anualmente para la 
cosecha del maíz, y entonces él arreglaría la situación sin que fuese necesario 
acudir al juzgado. Los majasayas esperaron hasta agosto, pero no pasó nada, y 
siguieron esperando hasta octubre de 1834 —cuando de golpe los alasayas, ya 
de vuelta de los valles, volvieron «a sembrar con mucha biolencia respecto a que 
el nominado Basquez es ya Recaudador de los contrarios» 26.

Dándose cuenta de su error, los majasayas nombraron como su apoderado a 
Mariano Senteno (quizás descendiente de sangre de Blas Senteno, cacique indí-
gena de Majasaya en 1761 según nota adjunta al juicio). Su Poder es el primer 
documento del expediente. Senteno era analfabeto y no sabía firmar, pero llevó 

25 Se añade, a veces, la impresión digital del analfabeto al lado de su nombre escrito por el letrado 
o escribano.

26 La invasión afectaba una frontera notoriamente sensible: Cuymuri Collo («cerro de Cuymuri»), 
cerca del salar de Carata en lo que antes era el Cabildo Carata, hoy llamado Cabildo Cuymuri. 
Para los antecedentes de esta disputa ver Platt (2018b [en prensa]).
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el Poder al pueblo capital de Chayanta para pedir justicia del juez de Letras, 
entablando un juicio de despojo contra los alasayas. El 6 de diciembre de 1834 
el juez de Letras decretó —proveyendo y firmando «ante un testigo por audien-
cia del escribano que certifico»— que se prosiguiera la conciliación por el juez 
de Paz de Macha27. El juicio se postergó hasta el día 29. Entonces los alasayas 
presentaron un «documento fe haciente, que delinea a ambas parcialidades de 
Alacollana y Majacollana practicadas por el Visitador y medidor de tierras don 
Santos Garcia de la Vandera el año de 1745, mas no se ha podido esclarecer en 
que parte se hallan los terrenos en disputa». Ambas partes, «actor y demandado», 
exigieron «se haga vista de ojos con arreglo a los documentos». El juez de Paz 
firmó «con los testigos de mi actuación, y porque las partes no supieron, firmaron 
otros a su ruego, de que sertifico». 

El 9 de enero de 1835, el juez de Letras, Manuel Díaz de Pareja, decretó que 
«venga con arreglo al artículo 641 del Código de Procederes, deviendo además 
espresar el ocurrente los nombres de los terrenos que hubiesen sido despojados 
últimamente sin confundir con los que sirvieron de objeto al anterior despojo…» 
(de hecho, el primer despojo era el barbecho, y el segundo la siembra de las mismas 
tierras). En esta ocasión, el apoderado Senteno recibió una Notificación escrita 
por parte de Diego Valda, escribano público de la corte en Chayanta.

En su respuesta, Senteno nombró los terrenos —Cuimuri Collo, Ananoca 
y Tucani Jiquina—, y «por último deseando acreditar en toda forma el despojo 
advitrario y violento, y tener nesesidad de calificar los dos estremos eyección y 
posesión anticuada», pidió al juez que recibiera información de testigos ante el 
juez de Paz de Macha, con previa citación de los contrarios. 

Entonces la escena volvió de nuevo al Cantón Macha, donde el 19 de enero 
de 1835 un nuevo juez de Paz, Lorenzo Bernal, acusó recibo de la comisión 
enviada desde Chayanta por el juez de Letras. Luego se interpuso un intervalo 
de nueve meses hasta que, el 20 de octubre, recién aparecieron el apoderado de 
los Majacollanas Mariano Senteno con los demandados del Ayllu Alacollana, 
«menos el Alcalde del Ayllu Carlos Sirapo por residir en los valles». Obviamente, 
el intervalo se debe a que la mayoría de los campesinos se había ausentado a los 
valles, de donde solo volverían para el mes de octubre. Ninguno de los presentes 
sabía firmar, y lo hizo por ellos, y «a su ruego», uno de los testigos. 

27 Cf. Código de Procederes Santa Cruz, artículo 13. La conciliación era una etapa previa antes 
de proceder al juicio verbal.
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Luego se interrogó a tres testigos en el despacho del juez de Paz, todos en 
favor de los majacollanas. El primero era un indígena originario del ayllu Maja-
collana de ochenta años «que no es sirbiente ni doméstico ni pariente de ninguna 
de las partes». El segundo era un «comerciante criollo blanco del domicilio de 
este Canton, con vecindad en la Ciudad de Chuquisaca, que no es sirviente ni 
doméstico ni pariente de alguna de las partes», aunque había sido recaudador 
de la parcialidad de Majasaya. Se nota otra vez el apoyo legal proporcionado a 
su parcialidad por el recaudador ciudadano. El tercero era un mestizo, de oficio 
músico y empleado en el coro de la iglesia de Macha, de sesenta años. El primer 
testigo seguramente habló en aimara, los otros dos en castellano. Todos confir-
maron la legítima posesión de las tierras por los «actores» de Majacollana. 

El 19 de diciembre, el juez de Paz aceptó la comisión del juez de Letras de 
Chayanta y ordenó las citaciones de las partes «en el mismo puesto de los terrenos 
de la contienda». En seguida, dijo al apoderado Mariano Senteno que se presentase 
en el lugar de los hechos el 3 de enero de 1836. 

Llegado a los puntos de Tocani Yquina, Cuymuri Collo y Ananoca, el juez 
convocó a los indígenas de Alacollana, citándoles al tenor del auto (y «no firma-
ron por no saber»). Luego, ambas partes fueron ordenadas a exponer sus razones, 
«de las que se tomó un prudente balance». Finalmente, se declararon los terrenos 
propiedad de los comunarios de Majacollana, se les dio la posesión formal, «y 
para constancia firmé con los testigos de mi actuación por los presentes, porque 
expresaron no saber, de que certifico». Los papeles originales fueron devueltos a 
Senteno «para los usos que bien le convenga».

Si observamos esta secuencia de actos de habla, escritura y desplazamiento, 
muchos estipulados por el Código Santa Cruz, podemos notar la total ausencia de 
cualquier mención del otro idioma presente, el aimara, cuya existencia es siste-
máticamente invisibilizada28. El único idioma que el texto reconoce es el español, 
idioma vinculado legalmente con la ciudadanía. Pero es indudable que todos los 
campesinos, tanto actores como demandados, hablaron en aimara. Todos los que se 
presentaron eran analfabetos, sin hablar nada más que algunas palabras de castellano, 
y en 1834-36 ningún indígena presente en el pleito supo firmar su nombre. Los 
testigos criollo-mestizos generalmente firmaban por los testigos indígenas. En la 
localidad, el juez de Paz de Macha era su propio intérprete y escribano, y lo mismo 
fue generalmente el caso del juez de Letras en la capital provincial de Chayanta. 

28 Para la invisibilización documental mucho más exitosa de los indios en la Argentina del siglo 
XIX, ver Rodríguez (2016).
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En el juicio verbal realizado en el lugar de Cuimuri Collo, el juez de Paz, bilingüe, 
habría hablado en aimara con los campesinos del lugar, con o sin testigos, antes 
de redactar las actas en castellano. Solo en la corte del pueblo capital de Chayanta 
encontramos a un escribano público; pero el juez de Letras conversaba en aimara 
con el apoderado Mariano Senteno (quizás con la ayuda de testigos), antes de 
escribir las actas en castellano.

Según las evidencias, los actores y demandados eran todos «cerrados al 
aimara», pero los jueces y testigos criollo-mestizos sabían lo suficiente para poder 
«interpretar» a los indígenas, interrogándoles y traduciendo sus palabras orales 
en aimara a palabras escritas en castellano. Al final, se escuchaba el aimara en 
las calles de Macha, junto con el español, desde que se nacía, y los ciudadanos 
necesitaban saber aimara o quechua para comerciar, además de administrar 
justicia a los que se situaban al otro lado de la frontera lingüística. Seguramente 
algunos campesinos sabían palabras del español, aunque no pudiesen firmar. 
Evidentemente, era perfectamente factible en la República boliviana prescindir 
de un intérprete profesional, e incluso de un escribano, durante las interrogaciones 
realizadas en las fronteras lingüísticas del país.

2. EL ARCHIVO DEL CURACA DE MACHA (ALASAYA)

Haremos ahora un salto de cien años hacia la primera mitad del siglo XX. Para 
entonces, la situación lingüística en Macha había cambiado radicalmente. En 
primer lugar, el quechua reemplazó al aimara como idioma mayoritario desde 
fines del siglo XIX. Además, en el siglo XX disponemos de una fuente única: 
los documentos en castellano del archivo de Macha Alasaya acumulado por los 
curacas recaudadores, y perteneciente desde 1937 a la familia Carbajal. En 1970-
1971 había yo realizado un primer trabajo de campo, de más de un año, en los 
valles de Macha y en la puna con los Carbajales, y en varias visitas posteriores 
pude ya ver y publicar algunos documentos (Platt, 2016[1982], Apéndices etc.). 
Pero no fue posible consultar el archivo en su totalidad hasta el año 2014.

Don Agustín Carbajal (1900-1985) nació justo después de la Guerra Federal 
(1899), en un momento en que los ayllus retomaban el control de los curacazgos 
y de la recaudación de la contribución territorial, después de un largo período 
cuando las parcialidades fueron encabezadas por ciudadanos-recaudadores 
criollo-mestizos. Agustín era analfabeto y monolingüe en el quechua sureño 
de Macha (un dialecto influenciado por el aimara y el castellano). Al principio, 
gobernaba con la ayuda de letrados, «secretarios» y «escribanos de comunidad» 
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bilingües, ejerciendo de esta manera lo que llamaré una «literacidad indirecta», 
porque dirigía pero no ejecutaba la escritura. A partir de 1944, sus hijos Santiago 
(m. 1977) y Gregorio (1941-2014) empezaron a asumir las tareas del escribano. 

Poco después de la Revolución de 1952, Agustín fue marginado por los sin-
dicatos del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) desde el segundo 
semestre de 1954 hasta el segundo semestre de 1961, cuando volvió a gobernar 
hasta 1981. Pero no perdonó al presidente Víctor Paz Estenssoro su marginación, 
ni a los dirigentes movimientistas su prepotencia y corrupción: tanto los sindicatos 
como la misma subprefectura querían apropiarse de la contribución territorial 
para sus propios usos (Platt y Molina, 2018, cap. IV). En julio de 1971, cuando 
lo conocí por primera vez, el curaca me mostró algunos documentos selectos de 
su archivo, entre ellos una denuncia a máquina, realizada en Milluri (Macha) en 
1963, contra Paz Estenssoro, el catastro y el «movimientismo traficante»29. De 
ahí su apoyo para el golpe del vicepresidente René Barrientos Ortuño en 1964, 
y para su candidatura a la Presidencia dos años más tarde, en 1966. Pero don 
Agustín abandonó a los barrientistas cuando en 1969 (después de la muerte de 

29 Ver el «Pronunciamiento Campesino de Macha» (1963), en Platt y Molina (2018, Catálogo, 
C7-10.) 

Lámina 1. Miembros del patriclan Carbajal. A la izquierda, de cuclillas con su ch’uspa de coca, 
el curaca de Macha Alasaya, don Agustín Carbajal, a los setenta años; sentados al centro sus hijos 
Santiago y Gregorio Carbajal; de pie con turu wasu y tutuma de chicha, Dionisio Carbajal, tercer 
hijo de Santiago; sentado a la derecha detrás de una olla de chicha, Marcos Carbajal, sobrino de 
Agustín. Foto: Tristan Platt, Liconi Pampa, 1971.
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Barrientos) el dirigente local, Lino Limachi, empezó nuevamente a secuestrar la 
contribución territorial que Agustín recaudaba para el Tesoro de Potosí30.

Los archivos de las comunidades indígenas son un fenómeno poco docu-
mentado en Bolivia31. El archivo curacal de Macha Alasaya expresa, en primer 
lugar, la determinación de los curacas por conservar las constancias de su gestión 
fiscal como encargados de la recaudación para el Tesoro prefectural. También 
contiene mensajes sobre la administración de justicia y constancias de los servi-
cios desempeñados «por turno forzoso» por los comunarios de su parcialidad, y 
cartas con varias instancias sobre la recaudación de los dineros del Estado. Todos 
los pasantes de cargos fiscales debían recibir certificados de su nombramiento y 
cumplimiento, y finiquitos por los dineros tributarios entregados: una inmensa 
cantidad de papel escrito por los escribanos del curaca. Varias copias de estos 
documentos han quedado en el archivo.

Los curacas guardaban todo documento que llegaba a su poder y les pare-
cía importante32, junto con copias de algunos documentos remitidos por ellos 
hacia fuera de la comunidad. Además, el archivo contiene varios documentos 
sindicales posteriores a 1952, que llegan hasta el año 2000, junto con algunos 
papeles antiguos correspondientes al siglo XIX, y algunos traslados coloniales. 
Toda esta documentación se ha incorporado en un archivo de enorme valor para 
una etnohistoria de Macha y del campesinado norpotosino durante el siglo XX.

Agustín gozaba de gran prestigio por su participación en la Guerra del Chaco 
(1932-1935) donde fue en 1934-1935, por el cuidado con que recogió y entregó 
la contribución territorial a partir de 1937 y por la tenacidad con la que defendía 
a los ayllus33 contra los abusos de mosos, corregidores y militares, sobre todo 
entre 1937 y 1943. Asistió al Congreso Indigenal de 1945 en La Paz, donde se le 
tomó una foto (que se conserva en el archivo), agarrado de sus papeles y rodeado 
de otros caciques de Potosí y Chuquisaca (Lám. 2). Gobernaba su parcialidad, 

30 Lino Limachi era inspector agrario en Huancarani, Pocoata, en 1953, donde en 1954 se fundaría 
el Ejército Campesino «Tupac Catari». Después era representante sindical de Barrientos en 
las elecciones de 1966. Para el secuestro de los fondos de la contribución, y otros aspectos de 
su vida, ver Platt y Molina (2018, Cap. V).

31 Para el archivo de Santos Marka Tola, ver Rivera Cusicanqui 1991; para los archivos de los 
alcaldes mayores particulares, ver Ari (2014). Para el archivo de Tupicocha, Perú, ver Salomon 
2002; para los archivos prehispánicos de quipos, ver Urton (2017).

32 Entre muchos ejemplos, mencionaré la invitación enviada en 1970 a Agustín Carbajal, y a 
un representante de Majasaya, por Fausto Reinaga, «escritor indio», para encontrarse con el 
presidente Gral. Ovando (Platt y Molina, 2018, Catálogo, C12-24).

33 Hubo diez ayllus de Macha con los mismos nombres desde el siglo XVI, cinco en cada par-
cialidad. Los de Alasaya son: Alacollana, Sullcavi, Huaracata, Tapunata, Alapicha.
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emitiendo y recibiendo mensajes en español, durante más de cuarenta años, con la 
ayuda de letrados y escribanos que traducían, redactaban y firmaban «a su ruego. 

Don Agustín murió en 1985, dejando el curacazgo y el archivo al cuidado 
de su hijo menor Gregorio. Gregorio había aprendido algo de castellano escrito 
en sus clases de primaria y en sus interacciones con los escribanos bilingües, 
suficiente como para desarrollar una escritura notarial adecuada, y pudo hablarlo 
también, aunque con dificultad (ver Platt, 2014)34.

Como he mostrado en la introducción a su catálogo (Platt y Molina, 2018), 
el archivo de Macha Alasaya nos muestra el funcionamiento de la parcialidad 
Alasaya como una construcción política y administrativa, así como las grietas en 
la estructura de autoridad, que crecían con los años. Al mismo tiempo, los pape-
les ofrecen valiosas perspectivas sobre los problemas de traducción y escritura 
planteados en este ensayo.

En primer lugar, las funciones del intérprete y del escribano terminaron 
fusionándose en la recaudación de Liconi Pampa. Desde antes de los primeros 
gobiernos de Agustín (1937-1954), era necesario que la persona que actuara de 
letrado, escribano o «secretario» del curaca en funciones fuera bilingüe para poder 
traducir la correspondencia, en voz alta, desde el castellano escrito al quechua 

34 La primera escuela de Liconi Pampa fue instalada a petición de Agustín en ca. 1948. Santiago 
había aprendido a escribir en castellano antes de la llegada de la escuela local.

Lámina 2. Don Agustín Carbajal está sentado al centro, agarrado de sus documentos y rodeado 
por caciques de Potosí y Chuquisaca (1945). Dos mujeres son parte del grupo. Copia conservada 
en el Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya.
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hablado, y después capaz de transformar la respuesta desde el quechua del curaca 
al texto escrito en castellano, firmando «a ruego del» curaca. También el escribano 
debía escribir y firmar los nombramientos, finiquitos y certificados para todos 
los que cumplían con los cargos fiscales de «turno forzoso». 

En 1971 pude observar cómo el viejo Agustín continuaba atendiendo consul-
tas, tendiendo un tejido sobre un banco de adobe, fuera de su casa, para recibir 
al visitante, a veces con comida traída por su mujer, sosteniendo conversaciones 
informales con los que se acercaban trayendo noticias, rumores o buscando sus 
consejos, además de asistir a las reuniones formales (juntas y cabildos). Guardaba 
algunos documentos de gran valor entre dos cueros secos de oveja y tenía una 
idea clara sobre la importancia relativa de los diferentes papeles, aunque no los 
pudo leer, poniéndoles nombres breves a los más significativos, nombres que 
resumían su contenido: «Garantía general», «kintali sut’i» [= quintal de azotes], 
«Pronunciamiento», «Ayoma», etc.35.

Es importante notar que los escribanos no parecen haber manipulado el con-
tenido de los mensajes del curaca; de hacerlo, pronto habrían sido detectados, 
castigados o suspendidos. Traducían el mensaje al quechua y escribían la respuesta 
en castellano, conversando los datos con el curaca en quechua y aportando la forma 
notarial y las fórmulas legales para completar la traducción al castellano. El curaca 
elegía a quien quería, a quien estaba disponible y en quien tenía confianza, pero 
entre 1926 y 1948 solo hubo un escribano, Pedro Gómez, quien firmó «escribano 
de comunarios». Veamos los casos de dos escribanos que trabajaban con el curaca.

En el archivo existen varios documentos fechados entre 1926 y 1936 y firma-
dos por el escribano Pedro Gómez «al ruego» del anterior curaca recaudador, Pedro 
Ramírez. Y desde 1937 hasta 1948, Pedro Gómez también firmaba documentos 
para Agustín Carbajal. Sus servicios al curacazgo de Macha Alasaya duraron más 
de veinte años, concentrándose en los años anteriores a 1940.

Existe poca información sobre Pedro Gómez, aparte de la que tienen sus cartas 
manuscritas. Sabemos que, en 1932, era profesor normalista en Macha, y al prin-
cipio de la Guerra del Chaco (1932-35) actuó de intermediario entre el corregidor 
de Macha, Macedonio Villalta, y el cabildo Pichichua (ayllu Alacollana), donde 
vivían Agustín Carbajal, por entonces alcalde del Cabildo, y el curaca de Alasaya 

35 Para los dos primeros documentos, ver Platt y Molina (2018, apéndices 2 y 3). Para el «Pro-
nunciamiento de los Campesinos de Macha» (1963), ver Platt y Molina (2018, cap. IV, lám. 
4.5). «Ayoma» fue un documento que pude ver en 1971, pero ahora está perdido. Trataba de 
los linderos entre los ayllus y un hacienda-ingenio colindante, que fue uno de los ingenios 
que rodeaban Colquechaca en los siglos XVII-XIX. Hoy, Ayoma es capital de un cantón.
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Pedro Ramírez, a cuatro horas de caminata del pueblo de Macha. A instancias del 
corregidor, Pedro Ramírez y Agustín Carbajal organizaron, juntos la limpieza de 
esa parte del camino entre el pueblo de Macha y Cruce Culta que correspondía al 
Cabildo Pichichua, para facilitar el tránsito de la tropa militar (Platt y Molina, 2018, 
Catálogo, C14-2), e hicieron entregar costales de papas, chuño y quinoa para el 
ejército a las Casas de Aprovisionamiento en Colquechaca y Potosí, según documen-
tos escritos y firmados por Pedro Gómez (Platt y Molina, 2018, Catálogo, C14-6).

Después de la Guerra, Pedro Gómez se reunió con el curaca para calcular la 
Contribución territorial en función de la información proporcionada a Agustín 
Carbajal por los ylancos y alcaldes (Lám. 3). La recaudación semestral para Navi-
dad de 1937 formaba el punto de partida del proyecto político-fiscal de Agustín, 
aunque se basaba en la teoría y la práctica de sus antecesores, especialmente 
de Pedro Ramirez (ver Platt y Molina, 2018, esp. cap. II). Gómez colaboraba, 
también, junto con otros escribanos y letrados bilingües, para que don Agustín 
pudiera organizar una campaña escrita en castellano contra los abusos y atro-
pellos de mosos, militares y corregidores en la puna y los valles de Macha. Con 
este objetivo, el curaca viajaba a los ministerios en La Paz, a la prefectura y los 
juzgados en Potosí, además de sus visitas al corregidor, a la Policía y a los jueces 
en el pueblo de Macha, a los valles de San Marcos de Miraflores y Carasi, y a la 
subprefectura y el juzgado en el centro minero y capital provincial de Colquechaca. 

Entre 1926 y 1948, Pedro Gómez firmaba de distintas maneras: «escribano», 
«escribano de comunarios», «escribano de diligencias», «escriba de los comunarios», 
«escribano interrogador». Quizás fue su apoyo a las causas indígenas lo que provocó 
que otro corregidor de Macha, Luis A. Ovando, le escribiera una breve nota en 1938:

Escribano Gómez = El reclamo que hacemos los del pueblo y de la comuni-
dad ante el señor Prefecto ha surtido, tengo orden de buscar a otra persona 
del pueblo, y oportunamente les comunicaremos quien va ser el designado.
Suyo,  
Luis A. Ovando. 
Macha, 24 de marzo de 193836.

Posiblemente, el corregidor se había molestado con las actividades del profesor 
normalista en favor de los indígenas y quería encontrar un sustituto. Pero diez 
años después aún encontramos a Pedro Gómez trabajando con Agustín Carbajal 
y firmando como «escriba de comunarios» (Platt y Molina, 2018, Catálogo, C5-27).

36 Platt y Molina (2018, Catálogo, C12-4). Lamentablemente no está claro quien pagaba a Pedro 
Gómez, pero esta nota sugiere que su cargo era reconocido por el Corregimiento y por la Prefectura.



166

Tristan PLATT  / De mediación sin intérpretes a escribanos bilingües

El chancelo del aillo Alacoyana de los siete 
Cabildos Yoracarire Rosario Pichichua Ayoma 
Pumpuri Choquecayara y Carata suma total 
Bs/ 960 novecientos sesenta bolivianos hasi 
le consta para que cancele esa contribución al 
Tesoro a la Ciudad de Potosi como enteracion 
del Semestre de Navidad Ylanco Agustin 
Carbajal alcalde Anastasio Chambi.

Aillo Sulcavi cinco Cabildos Salinas Challviri  
Cariporco Cabreca Quiojo y Tanqui la suma de 
siescientos sesenta bolivianos total

Aillo Tapuna [sic] tres Cabildos Palcoyo Poquera 
y Titire trecientos bolivianos 320 Bs/ total.

Aillo Güaracata cinco Cabildos Cañocota 
Aullagas Guailloma Oscoria Callpa quinientos 
cincuenta Bolivianos 550 Bs. Total.

Aillo Alapicha cinco Cabildos Chiyaraque 
Turco Lurucachi Tococari y Collpa Rosario Bs 
980 Novecientos ochenta bolivianos suma total.

Otrosi hara saber de los cinco aillos anteriores 
hacemos la cuenta

Bs. 960
  660
  320
  550
  980
                    3,470 hasi le consta. Para 

que cancelen los cobradores por insinuación de 
los alcaldes de los cinco aillos como viente cinco 
Cobradores quedan notificados para cancelen al 
Ylanco Mayor Agustin Carbajal.

Lámina 3. Lista de cinco ayllus con sus cabildos de Macha Alasaya con las sumas tributarias que 
corresponden a cada ayllu. La escritura es de Pedro Gómez. s/f ca. 1937.

Otro escribano recurrente en este período era Alberto Miranda, quien en 1940 
representó a los comunarios de los ayllus y a su curaca recaudador. Estos protes-
taban contra un moso prepotente del pueblo de Macha, Macedonio Villalta, sin 
duda el mismo que fue corregidor en 1932. Ahora Villalta intentaba apoderarse 
del curacazgo de Alasaya (siguiendo los pasos de los recaudadores ciudadanos 
del siglo XIX). Entonces, Miranda redactó un informe al subprefecto en nombre 
de tres ayllus y diecisiete cabildos de Macha Alasaya: Alacoyana (siete cabil-
dos), sullcavi (cinco cabildos) y alapicha (cinco cabildos). El informe rechazó 
el intento del ex corregidor, y reafirmó el reconocimiento de los comunarios a 
Agustín Carbajal:

No reconosemos al Señor Masedonio Villaalta de Curaca Ricaudador del 
Canton Macha no sí quien nombraria, nosotros riconosemos por Curaca y 
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Ricaudador al actual Agustín Carbajal que tiene su nombramiento para cua-
tro años […] no podemos consentir que ningun moso nos gobierne tampoco 
queremos ser esclavos como el piensa como aura mismo esta aminasando con 
sus arrestos y comeciones es lo que pedimos en justicia (Platt y Molina, 2018, 
Catálogo, C5-15)37.

Está claro en este texto que Alberto Miranda no mostraba ningún prejuicio en 
favor del ex corregidor por haber sido «autoridad», sino que traducía fielmente al 
castellano escrito las protestas orales en quechua de los comunarios contra Villalta, 
y su apoyo para Agustín Carbajal. Miranda firmó el escrito en Liconi Pampa «a 
ruigo de los Ylancos y Alcaldes y de todos los Comunarios, de los espresados 
Aillos». Todos deben haber participado en una reunión o cabildo celebrado, en 
quechua, en la recaudación y en presencia del curaca.

Un recurso que utilizaban los curacas del siglo XX para imprimir su propia 
autoridad y autoría sobre los papeles escritos por sus escribanos eran los sellos. 
Agustín y su hijo Gregorio tenían cada uno su propio sello. El sello es una manera 
de institucionalizar la huella digital de los individuos; en principio, permite reclu-
tar un símbolo asociado con las instancias del gobierno para dotar de estatus y 
autoridad a la recaudación indígena, cuyos detalles están inscritos en el sello. Se 
podía utilizar, tanto para personalizar y autorizar los textos en el momento de su 
redacción por los escribanos «a ruego del» curaca, como para reclamar un papel 
para el archivo después de su redacción. Entonces, para mostrar que la presen-
cia del sello fue aprobada por el curaca para autorizar el documento desde las 
primeras palabras de su redacción, a veces se colocó primero el sello y después 
se distribuyó el texto a su alrededor. 

La lámina 4 muestra esta práctica al inicio de un certificado de nombramiento 
del ylanco mayor de los siete cabildos del ayllu Alacollana. El certificado (Platt 
y Molina, 2018, Catálogo, C5-6.2.) se escribe en Liconi Pampa en presencia de 
«los siete alcaldes de los siete Cabildos», y se firma por Alberto Miranda «en 
pleno cabildo» y «a rruigo del Curaca y Agustín Carba[jal]».

Otro ejemplo de la acomodación de las líneas del texto a la forma circular 
del sello se encuentra en la siguiente carta escrita y firmada, a ruego de Agustín, 
por Alberto Miranda.

37 Para la denuncia indígena de ser convertidos en esclavos en las haciendas, compárese el 
Circular de Ismael Montes de 1908, cit. Platt y Molina (2018, cap. III).
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Lámina 4. Yo el suscrito Curaca y 
Ricaudador Agustin Carbajal doy 
el presente nombramiento a Carlos 
Llave, de Ylanco mayor de sus 
siete Cabildos de Alacuyana, y por 
eleccion de todos los Cumunarios 
de la parcialidad de Alacoyana, para 
la jestion del año de 1,941 en Pleno 
Cabildo de Lluchu, en presencia de 
sus siete alcaldes de los siete Cabil-
dos y este nombramiento le sirbirá 
de suficiente título para desimpeñar 
su Cargo 

Dios que guarde a Ud. Pichichua ... 
es dado en Pleno Cabildo, Liconi 
pampa Nobiembre 13 de 1,940: 
a rruigo del Curaca y Agustin 
Carbaj[al]

Alberto Miranda.

Lámina 5. Se comeciona al Señor 
Corregidor del Canton Guadalupe para 
que notifique a Victor Condori que a 
qué me ha venido con sus mentiras 
trayendome un certificado falso y ense-
ñandose con el Ylanco Antonio Aguilar 
y[o] mande con el mismo Condori una 
Orden para que se presentarán para el 
dia 16 de los Presintes, y aura no a 
benido, mas bien llego Pablo Mamani 
con Obrados del señor Supprefecto 
que presentan cinco fojas y aura que 
esperen, asta que yo venga a esá es lo 
que partesipo.

Liconi pampa Octubre 19 de 1939

A rruigo del Curacá Agustin Carbajal

Alberto Miranda.

Aquí, el Curaca «comisiona» al corregidor del cantón Guadalupe para que 
«notifique» a un tal Víctor Condori que «¿por qué ha venido con sus mentiras 
trayéndome un certificado falso?», y en colaboración con el ylanco del ayllu 
Alapicha, Antonio Aguilar. Don Agustín había enviado una orden con Condori 



169

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXVI, N.° 41

para que se presentara hacía tres días, pero «aura no ha venido», y en su lugar ha 
benido un tal Pablo Mamani «con obrados del señor Subprefecto que presentan 
cinco fojas». Como a muchos administradores, un documento largo le molestaba 
al curaca, más aún si no sabía leer castellano. Entonces, «que esperen asta que 
yo venga a esa – es lo que participo». Trasluce la impaciencia de don Agustín 
frente a las «cinco fojas» escritas del subprefecto y presentadas por Mamani, 
y su preferencia por la comunicación directa y a viva voz, en quechua, con los 
comunarios.

Pero la visita de Agustín al ayllu Guadalupe del Cantón Guadalupe se rea-
lizó y tuvo buenos resultados: el curaca pudo anotar otro éxito, pues el próximo 
año de 1940 se celebró un «acuerdo de buena amistad» entre los comunarios de 
los cabildos colindantes de los ayllus de Alacollana y Alapicha, ante el curaca 
Carbajal y el ylanco Aguilar, y bajo multa de 600 Bs en caso de incumplimiento. 
El debate previo fue, obviamente, en quechua. Se confirmó (por el momento) la 
lealtad del ayllu Alapicha con el curaca, sin tener que pasar por el subprefecto. 
Y el redactor del acuerdo en castellano fue, nuevamente, Alberto Miranda (Platt 
y Molina, 2018, Catálogo, C10-5).

Concluyo este apartado con ejemplos de la escritura de los dos hijos de 
Agustín Carbajal, Santiago y Gregorio, quienes terminarían reemplazando a los 
demás escribanos. Además de encargarse de la correspondencia oficial, ahora 
fueron ellos quienes redactaron los certificados, los nombramientos y los finiqui-
tos, en castellano, para los comunarios que cumplían con los «turnos forzosos» 
de cobrador, alcalde e ylanco38. Ambos eran quechuahablantes, aunque sabían 
varias palabras del castellano. Ambos eran muy respetuosos del procedimiento 
notarial. Gregorio había aprendido de memoria los textos notariales en castellano 
para poder escribirlos repetidas veces, como parte de su trabajo administrativo39.

El primer texto que tenemos firmado en nombre de su padre por Santiago 
Carbajal (Lám. 6) es un Certificado de Cobrador de 1944, aunque ya desde 1942 
Santiago se menciona, junto con su padre, en los recibos emitidos por el Tesoro 
prefectural de Potosí. Este texto repite las fórmulas estandarizadas que siempre 
se ponían en este tipo de documento. Debe notarse la lista de las tierras en puna y 
valle cuya posesión se asegura con el desempeño del cargo; en este caso, cobrador 
del cabildo Ayoma, ayllu Alacollana, correspondiente al semestre de Navidad de 

38 Los certificados de cumplimiento de los postillones trimestrales normalmente se escribían por 
los maestros de posta.

39 Para el aprendizaje de memoria por Gregorio de los textos legales en castellano, ver Platt 
(2014, pp. 6-18).



170

Tristan PLATT  / De mediación sin intérpretes a escribanos bilingües

1943. En el siglo XIX, los nombres de las tierras se insertaban en los padronci-
llos y en las revisitas, vinculando así la posesión del terreno con la presencia del 
nombre del poseedor en la lista de tributarios revisitados. Pero en el siglo XX se 
habían abandonado las revisitas y la colección de la tasa quedaba en manos de 
los cobradores de los cabildos, los alcaldes, los ylancos y el curaca. Ahora solo 
los alcaldes y cobradores mantenían listas de comunarios en cada cabildo, pero 
sin especificar los terrenos de cada uno y sin que existiera un padrón general de 
todo el ayllu y de la parcialidad. Entonces las tierras se especificaban, en detalle, 
en los certificados de los «cargos forzosos» desempeñados por cada tributario 
(sea como cobrador/alcalde del cabildo, o ylanco del ayllu). 

Hay que tomar en cuenta que esta práctica era un elemento importante en el 
orden administrativo reconstruido por los indígenas-campesinos desde principios 
del siglo XX, sin la gestión directa (pero con el reconocimiento de facto) del 
Estado, cuyo cumplimiento en beneficio del Tesoro departamental era supervisado 
por el curaca recaudador con su escribano, quien en este caso era su hijo mayor. 

El hijo menor de Agustín, Gregorio, está representado particularmente en 
los años posteriores del Archivo Carbajal, sobre todo después de la muerte de 
Santiago en 1977. Pero ya era un devoto de la escritura desde su primer docu-
mento de 1954 (cuando tenía trece años). Sus escritos se aumentan hacia el final 
del gobierno de Agustín, y especialmente cuando él mismo asume el Curacazgo 
entre 1981 y 1994. El certificado de la Lámina 7 está escrito a máquina en 1984 
(Gregorio tenía una vieja Underwood), y lleva un nuevo sello correspondiente a 
«Gregorio Carbajal ‘Curaca’» colocado como colofón al final. 

Como ya se mencionó, en una conversación con Gregorio realizada poco 
antes de su muerte, en diciembre de 2014, el viejo curaca nos contó, en quechua, 
cómo había memorizado todo el texto notarial en castellano que correspondía a 
los certificados. En medio de una disquisición en quechua, repetía en voz alta 
el texto en castellano, poniendo nombres, lugares y cargos como ejemplos. Dijo 
(en quechua) haber escrito cientos de certificados de esta manera40. Los que se 
encuentran en el archivo son unos pocos borradores o copias: Gregorio siempre se 
empeñaba en escribir, y a veces producía varios ejemplares del mismo documento.

Una última cita mostrará cómo Gregorio manejaba el sistema que él mismo 
alimentaba con documentos. Una de las funciones de todas las firmas y los sellos 
era que podían ayudar a rastrear personas, papeles y dineros perdidos. Aquí 
Gregorio escribió sobre un semestre de la contribución que faltaba del «Cabildo 

40 Para una transcripción de una parte de esta conversación, ver Platt (2014).
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Cabreca». Cabreca es una aldea histórica perteneciente al ayllu Sullcavi (cabildo 
«Cabreca Cariporco»), ubicada en las quebradas que bajan desde las alturas de 
Colquechaca y de la zona intermedia (chawpirana) de Surumi, hacia el Jatun 
Mayu, o Río Grande, y los valles de San Marcos (ver Mapa).

Lámina 6. Agustín Carbajal 
certifica con su sello, y en 
papel sellado del Estado, que 
el indígena Manuel Romero 
tributario de la estancia Tara-
marca del Cabildo Ayoma, 
Aillo Alacoyana, y su esposa 
Asunta Chura con sus hijos, 
han desempeñado el cargo 
de Cobrador del Cabildo 
correspondiente al semestre 
de Navidad […] por turno 
forzoso, con lista de terre-
nos de puna y valle. Por el 
Recaudador Agustín Carba-
jal. [Escribano] S<antiago> 
Carbajal. Testigos: Dámaso 
Vargas [alcalde]. Eugenio 
Ramírez. Leconi, 20 de marzo 
de 1944 (ver Platt y Molina, 
2018, Catálogo, C1-20r-v).41

41 Los dos testigos también son indígenas.
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Lámina 7
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Otro informe del Cabildo Cabreca falta un semestre del año pasado 1975 por 
fabor mandame esa cobrador se llama filiciana O otro cual sera controlanse 
de sus documentos y finiquitos seran con me sello y firma tienen que pagar 
sancion enteres asi se tiene Orden del Señor tesoro de Partamental de Potosí 
(C1-58v)42.

Se trata del reintegro de impuestos devengados que habían faltado en 1975-
1976, debido al alza resuelta desde el segundo semestre de 1975 por el prefecto 
de Potosí (Platt y Molina, 2018, Catálogo, C1-52, C1-53). Para resolver el pro-
blema, Gregorio apeló a su propia práctica administrativa («controlanse de sus 
documentos y finiquitos seran con mi sello y firma») para facilitar la identifica-
ción de una cobradora (se trata de una mujer sin hermanos, o quizás viuda) que 
adeudaba un semestre de contribución a la recaudación.

Desde principios del siglo XX, los curacas recaudadores de Macha Alasaya 
tenían forzosamente que administrar sus parcialidades echando mano de los ser-
vicios de escribanos-bilingües, pues los nuevos recaudadores indígenas no eran 
bilingües como los recaudadores criollo-mestizos de principios de la República. 
Ahora el curaca recaudador indígena de Alasaya era quechuahablante, con mucha 
experiencia política y del mundo más allá de su parcialidad, pero sin castellano; 
entonces, la responsabilidad que correspondía a los bilingües recaía necesaria-
mente sobre letrados mestizos del Cantón. En los primeros años (1912-1924) se 
recurrió a menudo al corregidor letrado de Macha; después, y especialmente con 
el curacazgo de Pedro Ramírez (1926-1936), los escribanos bilingües crecían en 
número y relevancia. Al mismo tiempo, fueron los curacas monolingües en que-
chua quienes sabían defender mejor las tierras y los derechos de sus comunarios: 
los escribanos bilingües dependían de ellos, y de sus conocimientos, para poder 
formular los mensajes escritos que debían trasmitir en castellano. 

En general, parece que los escribanos bilingües se identificaban con su tra-
bajo, respondiendo a la confianza depositada en ellos por un curaca «cerrado al 
quechua». Se trataba de una relación de colaboración que también se extendía 
ocasionalmente a otros letrados en los pueblos, a veces compadres, dispuestos 
a firmar «a ruego» del curaca. La situación en el siglo XX era muy diferente 
de la que se había dado a principios de la República, cuando los recaudadores 
criollo-mestizos eran vecinos de los pueblos y, aunque bilingües y dispuestos a 

42 Gregorio quizá pensaba en el Memorándum del Tesoro Administrativo enviado a su padre en 
1973: «Caso de no dar cumplimiento se les aplicará el recargo e interes respectivo». Citado 
en Platt y Molina (2018, Catálogo, C1-49).
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favorecer a «sus» campesinos en las cortes, enfocaban su principal interés en la 
producción de los «comunes» de «su» parcialidad, mini haciendas cuya produc-
ción les servía, con el trabajo de «sus» indios y durante el período de su cargo, 
para pagar la contribución territorial anticipadamente, y como fuente de capital 
para sus negocios. 

3. LOS PASQUINES DE LOS «ALCALDES MAYORES» (1936-1946)

Ahora bien, hubo un grupo de campesinos-activistas en la primera mitad del siglo 
XX que respondieron a la situación diglósica de otra manera. En los años 1920 
y 1930 surgió un nuevo movimiento en La Paz, que terminó separándose del 
movimiento mejor conocido de los caciques apoderados, conducido por Santos 
Marka Tola, cacique principal de Callapa en Pacajes, y desde 1919 apoderado 
principal de todos los caciques de Bolivia (Taller de Historia Oral Andino, 1984; 
ver también, Rivera Cusicanqui, 1991; Gotkowitz, 2007). Se llamaban los «Alcal-
des Mayores» y tenían un impacto directo en Macha a través de un alcalde mayor 
de ambas parcialidades de Macha, José Caicina, quien probablemente fuera el 
responsable de introducir al archivo de Agustín Carbajal la documentación que 
ahora veremos43. 

El papel de los alcaldes mayores particulares entre las redes políticas de los 
campesinos bolivianos durante la primera mitad del siglo XX ha venido escla-
reciéndose gracias a los trabajos de Waskar Ari (Arias, 1994, Ari-Chachaki, 
2008-2010; también, Ari, 2014). Este autor se basa principalmente en una serie 
de archivos privados que pertenecen a varios campesinos y autoridades indígenas 
de La Paz, Oruro y Chuquisaca. Sobre la base de estos papeles privados y muchas 
entrevistas, Ari sostiene que, según los «alcaldes mayores particulares» Gregorio 
Titiricu y Toribio Miranda, la búsqueda de viejos títulos predicada y practicada 
por Santos Marka Tola, y algunos de sus poderdantes, era una tarea sin futuro. 
Más importante para los alcaldes mayores eran la lengua y la religión aimaras, 
plasmadas en el culto cosmopolítico a «los Achachilas y la Pachamama», a tal 

43 Durante la Colonia temprana, las Alcaldías Mayores eran los cargos más altos a que podía 
aspirar un indígena en los Andes (en México estos cargos fueron ocupados por españoles). Ver 
Espinoza Soriano (1960); Platt et al. (2011 [2006], pp. 673-685). Actuaban como una especie 
de justicia mayor para los indios, al lado y bajo la autoridad del corregidor de la provincia. 
La recuperación del título en el siglo XX responde a la lectura por los campesinos indígenas 
de documentos antiguos, tal como fue recomendado por diferentes caciques apoderados y 
también por los mismos alcaldes mayores (Ari, 2014).
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punto que los alcaldes mayores fueron llamados «pachamámicos» por otros 
activistas indígenas (Ari, 2014, p. 8).

Se trata de un resumen escueto del complejo y variado sistema de conoci-
mientos y prácticas locales que expresan, hasta hoy, la devoción andina. Como 
veremos, los alcaldes mayores pensaban que esta religión procedía del «tiempo 
de la obscuridad», o sea de los chullpas «presolares». Al mismo tiempo, solían 
llevar el tomo VI de la Recopilación de Leyes de Indias (tomo que incluye la 
legislación del rey Felipe II) a sus reuniones. Y también enfatizaron la importan-
cia de las escuelas particulares, donde el curriculum y el idioma de enseñanza 
deberían ser decididos por los mismos campesinos. 

A diferencia del cacique apoderado Santos Marka Tola, Toribio Miranda 
proyectaba su mensaje desde el Altiplano también hacia los colonos de las 
haciendas de los valles de Chuquisaca y no solo a los llamados «ayllus libres» de 
la puna. Difería en este respecto del cacique apoderado, más orientado hacia la 
defensa general de los ayllus altiplánicos mediante un nuevo deslinde de tierras 
entre haciendas y ayllus (Rivera Cusicanqui, 1991, p. 612). A partir de 1936, los 
alcaldes mayores empezaban a distribuir pasquines, impresos o escritos a mano, 
para difundir su mensaje político y movilizar apoyo. De ahí que encontramos 
en el archivo del curaca tres pasquines escritos a mano, que dan ejemplos de los 
nuevos discursos que circulaban en el campo norpotosino entre 1936 y 1946 (los 
dos años mencionados en estos textos). Quizás en 1946 se trataba de un nuevo 
esfuerzo de los alcaldes mayores de circular sus pasquines para articular sus 
redes en las circunstancias políticamente críticas de aquel momento. Además, 
muestran de manera elocuente la lucha por apropiarse del castellano, en medio 
de la diglosia liberal-criolla que se libraba por este nuevo grupo de activistas44.

Según Ari, los alcaldes mayores buscaban formular una Ley India basada en 
la «República de Indios» colonial, como una «república» distinta de la «República 
de Españoles». En el pasquín que examinamos, se refiere igualmente a la «Ley 
de los Indios», «la ley indios Campesinos de la antigüedad / Felipenalis». Como 
veremos en seguida, «Felipenalis» es una palabra que recurre en los pasquines 
y alude al tomo VI de la Recopilación de las Leyes de Indias. Así, la separación 
colonial de Indios y Españoles les parecía a los alcaldes mayores como un útil 
recurso defensivo, un «apartheid» que convenía a los campesinos recolonizados, y 
la solución más adecuada para resolver las condiciones de racismo, menosprecio 

44 Para los documentos originales, ver imágenes en Platt y Molina (2018, Catálogo, C12-3.1, 
C12-3.2, C12-15).
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y violencia que tenían que soportar a manos de los patrones, de la Rosca, incluso 
de obreros, y de autoridades criollo-mestizas en Bolivia antes y después de la 
Revolución de 1952. 

Algunas palabras antes de leer el texto de uno de los pasquines: todos están 
escritos en un castellano cuyo estilo y ortografía están influenciados por el 
aimara. Deben ser leídos con atención, porque muestran la construcción de una 
nueva forma de lenguaje escrito. Pero vistos a la luz de la historia y la literacidad 
campesinas, adquieren el significado de una rememoración histórica y poética, 
además de una denuncia política. Pienso que estos pasquines revelan mejor su 
significado si se los lee en voz alta y con rabia... Son la evidencia de que hubo 
varios «Waman Pumas» en Bolivia en los años anteriores a la Revolución de 1952. 

El pasquín que presentamos aquí45 lleva tres sellos, dos de ellos correspon-
dientes a un tal Isaac Mamani (no mencionado por Ari) con la leyenda: «Alcalde 
Mayor de la Altiplanicie Campesina, Estrada Lagunilla Colcakagua, Prov. Paria-
Misque». Se posicionan casi al final del texto, antes del último párrafo (no está 
claro por qué se repite este sello y firma). El otro sello, situado entre los dos 
de Mamani, es de Vicente Maraza, «Alcalde Escolar Particular, Altiplanicie 
Campesina Chulla46, Provincia Charcas, Paria Mizque» (quizás = «desde Paria a 
Mizque»). Vicente Maraza tampoco es mencionado por Ari, pero puede ser hijo o 
pariente de Feliciano Inka Maraza, quien sí aparece en el libro de Ari, y también 
(sin el título de «Inka») entre los poderdantes de Santos Marka Tola (ver Platt y 
Molina, 2018, Apéndice 3). Ya hemos visto la importancia de los sellos, en esta 
misma época, dentro del aparato simbólico-político de los curacas recaudadores 
de Macha.

Estos textos son complejos, porque combinan elementos discursivos proce-
dentes de diversas fuentes y períodos históricos, agrupados lapidariamente, que 
requieren comentario; al mismo tiempo, sugieren una mimesis en el siglo XX de 
las formas escritas de la autoridad colonial (ver, por ejemplo, las referencias a «la 
Ciudad de La Plata», a «tierra firme y firme oesciano», y la repetición notarial 
«etc. etc.»). Reproduzco aquí uno de los pasquines (C12-3.1), seguido por una 
transcripción literal:

45 Este análisis también se encontrará con mayor contexto en Platt y Molina (2018, cap. III).
46 Posiblemente chulla = choclla, ««choza campesina»; ver análisis del texto abajo.
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Lámina 8. Pasquín de los alcaldes mayores Isaac Mamani y Vicente Maraza, con sellos. «Agosto de 1936 y 
junio de 1946» (C12-3.1).

[Transcripción del Pasquín en Lám. 8:]
[1r]  Ministerio de Educación Villas y Artes asuntos indígenas,

adquisición de objitos licenciado de ante Popular 
Campesino informe en el presente 
Certificado los antes 5 Provincias Paria Caran
gas Misque Charcas Choquiapo siento de los 
ambas Partamentos Viais las ley de los indios
nacionales atendais orentales occidentales

etc.… etc.…
Digranio tierra firme y firme oesciano y por Enternacionales 
y en la Nación no sean despojados llebados de sus lugares 
a otros lugares bajo ninguna pertseto de mi Real 
audiencia de la ciudad de la Plata de los indios
Gentilz[a]ción de la ley indios Campesinos de la antiguedad
Felipenalis lago orilla Altiplinecie Collasuyo de la Chuclla 
Campesino y indios primeros de Nacimientos puistos por
Tribo granio Edeolojia todos los que fueron presente se indios
por la gracia de Dios indios primeros Pobladores ydioma 
aymara y kichua aciendo que ellos tambien no conprendidos 
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en las linias del ejercicio prohibe no castigar desamparar de libertar 
a las indios Campesino que en caso de guerra no se embee gente 
armada a reducer indios Filosufia Señuríos Viais y atendais por 
la Berefecacion actualmente de los indios en el ciudad 
de La Plata no se enbee enbientar gente Campesino de la 
Chuclla y lleben como animales….
Que sigun la ley Recopelacion copia fiel de 
Recopelacion de los indios Chuclla Campesino,
trabajador labrador causa
de la Villa de la Ciudad de La Plata,
[1v]
dique doy fe traslado por la causa de abusos
dispojadores usurpadores disaparicidores se lí da el Presente
Riferencia de que Certifico Escuela Particularis 
Campesino gentil Altiplanecie de la Direccion 
General de Villas y Artes el dia 5 junio de 1946 años 
del sigueinte años de 19 de Agosto de 1936, al Complemento 
Del Decreto de Liy…

[3 sellos] 
Isaac Mamani
Alcalde Mayor
De la Altiplanicie Campesino
Estrada Lagunilla Colpakahua
PROV PARIA - MISQUE

Vicente Maraza
Alcalde 
Particular Escolar 
Altiplanicie Campesino Chu[k]lla 
Provincia Charcas
Prov Paria y Mizque

Isaac Mamani
Alcalde Mayor
De la Altiplanicie Campesino
Estrada Lagunilla Colpakahua
PROV PARIA - MISQUE

Hactualmente de los indios Campesinos que no sabia 
leer ni escriber pero poco ya tienen ha se escuela yen sus 
Propios rededor luego yen presente que obstengan de cometer 
abusos vigamines y nos otorgan garantías porque son Duiños 
propios premeros Pobladores idioma aymara y Kichua desde 
el tiempo de la obscuridad gente cadenal Chullpas Felipenales 
Altiplanecie Collasuyo y Antisuyo hiso diclade informe 
sera la estricta Justicia etc… etc…
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El propósito del texto es despertar un coro de reconocimiento a lo largo de 
las redes creadas y articuladas por los alcaldes mayores, por donde pasaban los 
pasquines; y movimientos de protesta contra los abusos violentos y las prácticas 
arbitrarias citadas. El texto logra sus efectos por la fuerza retórica del nuevo len-
guaje hispano-indianista inventado y movilizado, junto con su ordenamiento en un 
formato derivado de los documentos coloniales y republicanos de poder. Así, los 
dos alcaldes mayores aimarahablantes ostentan, a su manera, las formas escritas de 
la autoridad desplegada por las fuerzas hispánicas (neo)coloniales y republicanas. 
Su objetivo es expropiar y reorientar esta autoridad para enfrentar los «abusos 
vigamines», exigir «garantías» y dar justicia a los «primer Duiños propios premeros 
Pobladores idioma aymara y Kichua». Se trata de recuperar la ley justa y antigua 
de «mi real Audiencia», la que defiende a los «indios primeros de nacimiento» 
y «puistos por tribu», aunque haya sido pisoteada en tiempos recientes. Veamos 
algunos de los temas y elementos de esta compleja y poderosa estrategia retórica.

En el primer párrafo, se refiere al «Ministerio de Educación, Villas y Artes 
Asuntos Indígenas», quizás como lugar de origen y encabezamiento del docu-
mento. El Ministerio de Asuntos Indígenas fue establecido por el presidente 
Villarroel antes del Ministerio de Asuntos Campesinos, que lo reemplazó después 
de la Revolución de 1952. El MNR de Víctor Paz Estenssoro cambió «Asuntos 
Indígenas» por «Asuntos Campesinos», reemplazando la referencia étnica, que 
había sido el criterio del esfuerzo descolonizador del Congreso Indigenal de 1945, 
con otra de clase más acorde con la visión liberal-nacional del nuevo gobierno 
post-revolucionario (y también con el sindicalismo minero). 

«Villas [y] Artes» es una modificación de la frase «Bellas Artes». El desarrollo 
del «arte popular», especialmente el arte textil, fue visto en círculos indigenistas 
—sobre todo en México— como una «vía de desarrollo» para los «indios» del 
hemisferio. En otro pasquín, los alcaldes mayores reconocen el arte de las mujeres 
indígenas: «tejetura elandira» (= tejedora, hilandera) (cf. Platt y Molina, 2018, 
Catálogo, C12-15). Como en la «choclla campesina» (choclla = choza), se sitúa 
la creatividad de los indios y de las indias en la casa doméstica de la sociedad 
rural, en cuyos alrededores debían construirse las escuelas particulares. 

La enunciación de «los antes 5 Provincias» de Carangas, Paria, Mizque, 
Charcas y Choqueyapo [= La Paz] refleja una regionalización de los Andes centro-
bolivianos cuyos antecedentes no se conocen47. Se alude a las tres provincias 

47 El discurso de los «señoríos» es un reclamo político que anticipa la posición de CONAMAQ 
(Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu), organización constituida en 1997.
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mencionadas en los sellos de los alcaldes mayores («Paria-Mizque» y «Charcas») 
(cf. Ari, 2014). Se distinguen las provincias de «ambas Partamentos», aludiendo 
a «la Ley de los Indios nacionales» («¡Veáis!»), y aclarando («¡atendáis!») que 
se trata de una alianza entre el Occidente y el Oriente del país. 

El segundo párrafo empieza con el vocablo «Digranio» (líneas abajo se repite 
«granio»), que posiblemente deriva de una frase común de autorización en los 
documentos de la colonia temprana: «del reino»48. Sigue una alusión a otra frase 
común en las declaraciones coloniales de la Corona («océano y tierra firme»), y 
la denuncia central del pasquín contra el reclutamiento violento de los campesinos 
por el Ejército, práctica que seguía en el campo años después de la Guerra del 
Chaco con miras al servicio militar obligatorio. 

Luego se invoca la autoridad colonial de la Audiencia de La Plata, y la «Ley 
India» de los campesinos de la antigüedad, con la frase ya vista: «primeros de 
Nacimientos puestos por tribu». Sigue la palabra «¡ideología!», quizás una lla-
mada a una toma de conciencia. 

La palabra «felipenales» aparece dos veces en este pasquín, y también en 
un pasquín impreso publicado por Ari (2014: 66). Se refiere, probablemente, a 
la legislación sobre los indios en el Libro VI de la Recopilación de las Leyes de 
Indias (1680), que recoge leyes promulgadas por el rey Felipe II con fecha de 24 
de diciembre de 158049. Ari considera que estas leyes eran de interés particular 
para los alcaldes mayores. En el archivo del curaca, también encontramos al final 
del presente texto la frase «la ley Recopilación copia fel de Recopelacion de los 
indios Chuclla Campesino».

En otra parte del texto se repite la oposición de los campesinos a las patrullas 
militares de reclutamiento:

en las linias del ejercicio prohibe no castigar desamparar de libertar 
a las indios Campesino que en caso de guerra no se embee gente 
armada a reducer indios / Filosufia / Señuríos / Viais y atendais / por 
la Berefecacion / actualmente de los indios en el ciudad 
de La Plata / no se enbee enbientar gente Campesino de la 
Chuclla y lleben como animales …. [cursivas mías, TP]

Aquí se protesta contra los reclutamientos forzados, antes, durante y después 
de la Guerra del Chaco, y se alude a la «Filosufía» de los indios. «Señuríos», 
también denominados «naciones» en el tardío siglo XVI, era el nombre colonial 

48 Agradezco esta sugerencia a Vincent Nicolas.
49  http://gabrielbernat.es/espana/leyes/rldi/indice/indice.html
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de la antigua organización social de los «primeros pobladores» surandinos, que 
debían ser respetados: «¡viais y atendais por la Berefecación!». El uso de la 
palabra «señorío» muestra otra vez el acceso por los alcaldes mayores del siglo 
XX a expedientes de la Colonia temprana50. 

En el siglo XX también era ilegal (según el Circular Supremo de Ismael Mon-
tes de 1908, citado en 1937 por Agustín Carbajal en una apelación al Ministerio 
de Defensa en La Paz51) enviar a gente armada para «reducirles» a los primeros 
pobladores, o sea, los «Campesinos de la Chuclla [la Choza]», y «llevarles como 
animales» a la Guerra. Fue prohibido, se dice en el pasquín, por dos razones 
distintas: las leyes antiguas y la antigüedad de los campesinos en la tierra52. 

Las tres palabras elegidas para referirse a los que cometían abusos son par-
ticularmente impactantes: 

¡Dispojadores! ¡Usurpadores! ¡Disaparicidores…!
Aquí se alude con furia y desprecio a toda una historia de robos, expropia-

ciones y masacres.
Un postscriptum insiste en la necesidad de las escuelas particulares (uno de 

los objetivos principales de los alcaldes mayores, ver Ari, 2014, p. 100), que 
ya se encontraban «en sus propios alrededores». Al mismo tiempo, enfatiza la 
importancia de los idiomas nativos «desde tiempo de la obscuridad», o sea, desde 
los Chullpas, cuando supuestamente solo hubo la religión de la Tierra y de la 
Luna, y desde los «Felipenales»:

Hactualmente de los indios Campesinos que no sabia 
leer ni escriber / pero poco ya tienen ha se escuela y en sus 
Propios rededor / luego yen presente que obstengan de cometer 
abusos vigamines / y nos otorgan garantías / porque son Duiños 
propios / premeros Pobladores idioma aymara y Kichua / desde 
el tiempo de la obscuridad / gente cadenal Chullpas Felipenales / 
Altiplanecie Collasuyo y Antisuyo / hiso diclade informe /
sera la estricta Justicia etc … etc …

50 Para ejemplos de estos expedientes en el Archivo de Agustín Carbajal, ver Platt y Molina 
(2018, Catálogo, C13 [Historia]). 

51 Ver Platt y Molina (2018, Catálogo, C5-46.1-5).
52 Vale notar que este doble aspecto del derecho campesino a la tierra, planteado por los autores 

del pasquín, coincide con la distinción que hace Jacques Derrida (1997) entre los dos principios 
presentes en el Archivo: el nomotético (la ley del archeion) y el ontológico (la primordialidad 
secuencial). 
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Aquí sobresale, en primer lugar, una preocupación con la lectura y la escritura, 
y con la escuela rural como fuente local de alfabetización en el siglo XX, y en 
segundo lugar, la demanda de «garantías», que (como señala Ari) era una de las 
palabras claves en el lenguaje de los alcaldes mayores53.

La frase «lago orillas» nos refiere al espacio de origen de los alcaldes mayores, 
articulado por el «eje acuático» que va desde el lago Titicaca por el río Desagua-
dero hasta los lagos Uru-Uru y Poopó (ver mapa), y después al lago Coipasa. En 
este mismo espacio vivían «los Duiños propios premeros pobladores [de] idioma 
aymara y Kichua desde el tempo de la obscuridad… Chullpas Felipenales»: o 
sea, los urus de los lagos y de los ríos, y los chipayas del lago Coipasa del tiempo 
del rey Felipe. Con la frase «el tiempo de la obscuridad», el pasquín se refiere al 
conocido mito de los chullpas que vivían antes de la subida del Sol incaico. Debe 
notarse que el texto del pasquín atribuye erróneamente los idiomas quechua y 
aimara a «los premeros pobladores», sin mencionar la lengua de los uru-chipayas.

¿Cómo llegaron estos textos al archivo? Ya hemos visto que los pasquines 
empezaban a redactarse, probablemente en La Paz, en 1936, y en Macha, habrían 
llegado primero a manos del alcalde mayor de Macha Alasaya y Majasaya, José 
Caicina, para ser circulados (si es que él mismo no los hubiera traído desde el 
norte). Por otra parte, la fecha «5 junio de 1946» sugiere una nueva ola de pasqui-
nes, (re)copiados y circulados quizás como respuesta y repudio a la prepotencia 
rosquera en un momento cuando los participantes del Congreso Indigenal de 
mayo de 1945 se encontraban nuevamente perseguidos por hacendados, mosos y 
militares. El 5 de junio se aproximaba al 21 de julio de 1946, cuando el presidente 
Villarroel, patrocinador del Congreso Indigenal de 1945, sería linchado en La 
Paz. Es muy probable que se encuentren otros pasquines de los alcaldes mayores 
del siglo XX, distribuidos en esos años entre archivos todavía desconocidos del 
norte de Potosí y otras regiones.

El pasquín que hemos leído es parte de un trabajoso intento de expresar, en 
un castellano reinventado a partir de lecturas de documentos coloniales y un 
etnorreportaje apasionado de acontecimientos contemporáneos, la situación de 
discriminación neocolonial en que se encontraban inmersos los autores y su gente. 
En los términos de este capítulo, se trata de un esfuerzo titánico de romper la cár-
cel de la diglosia, apropiándose del idioma de la dominación, y transformándola 
hasta crear un nuevo medio de expresión justiciero y libertario. 

53 Para las «garantías» en Macha Alasaya, cf. Platt y Molina (2018, Apéndice 4).
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Al mismo tiempo, se puede decir que los autores son, ellos mismos, intér-
pretes, en cuanto traducen su propia situación política y cultural, percibida en 
términos aimaras, a nuevos términos andino-castellanos, y a la vez escribanos, 
que inscriben sus traducciones al papel, utilizando el vocabulario y el formato de 
los documentos coloniales que han escudriñado. Es decir, los autores indígenas 
de los pasquines han asumido la posición distintiva de intérpretes-escribanos, 
tal como hicieron en Macha los escribanos bilingües mestizos del curaca Pedro 
Gómez y Alberto Miranda. Y en este caso, el estilo amalgamado de su texto per-
mite a los alcaldes mayores Isaac Mamani y Vicente Maraza, autores del pasquín, 
proyectar desde la «altiplanicie campesina» una denuncia llena de indignación y 
horror, al mismo tiempo que restauran una visión mitohistórica del pasado como 
sostén de la justicia reclamada en el presente. 

El resultado es desgarrador. Y los autores intentaron amplificar su mensaje 
distribuyendo los pasquines, entre los aimarahablantes del Altiplano hasta el 
norte de Potosí y, quizás, a José Caicina de Macha. Así llegaban a manos del 
curaca quechuahablante de Alasaya, Agustín Carbajal, quien los depositó en el 
archivo de la Recaudación, quizás para que uno de sus «escribanos-bilingües» le 
hiciera la traducción al quechua. Es probable que otros ejemplares hubiesen sido 
entregados por Caicina al entonces curaca de Macha Majasaya, Martín Mamani, 
cuyo archivo aún no se conoce.

4. EL DESENLACE

Las tres situaciones que hemos examinado a través de documentos del Archivo 
Histórico de Potosí y del Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya, pueden 
situarse ahora, a grandes rasgos, en la temporalidad de la República desde 1830 
hasta 1994. El replanteamiento por los ayllus del pacto tributario con el Estado 
durante la primera mitad del siglo XX fue buscado y preparado desde antes de la 
Guerra Federal de 1899, sobre todo como respuesta a las políticas del gobierno, 
tales como la Ley de Exvinculación de las tierras de comunidad (1874), y la revisita 
que se implementó hasta poco después de la Guerra Federal (Platt, 2016 [1982]).

En el siglo XX, don Agustín Carbajal pudo desarrollar su proyecto exitosa-
mente hasta la Revolución de 1952. Pero pronto, y a pesar de su deseo de seguir 
entregando la Contribución, el ritmo de la recaudación fue roto, primero, por el 
subprefecto movimientista de Colquechaca, Wilver Chacón, quien nombró a un 
nuevo curaca, Ramón Cabezas, pese al apoyo que la mayoría de los Ayllus seguían 
dando a Agustín Carbajal (Platt y Molina, 2018, Catálogo C1-31), y segundo, por 
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los sindicatos del MNR54. Gracias a los papeles del archivo del curacazgo de la 
familia Carbajal, ahora comprendemos mejor el impacto político de la marginación 
de Agustín desde 1954 hasta 1961, y las razones detrás del apoyo dado por el 
curaca al golpe de René Barrientos en 1964 (Platt y Molina, 2018, Caps. IV-V).

Hace tiempo sostuve que, después de la Guerra Federal boliviana de 1899, 
todos los contendores —hacendados y mineros criollos, pequeños productores 
mestizos, y ayllus indígenas— expandían sus espacios respectivos de poder y 
autoridad sin llegar a ningún desenlace definitivo (ver Platt, 1991[1987]). En 
este texto, y con el archivo del curaca de Macha Alasaya recién disponible en su 
totalidad, he señalado una de estas líneas de expansión: la lucha por la autono-
mía que se dio en Potosí durante la primera mitad del siglo XX por los curacas 
recaudadores, monolingües en quechua, con la ayuda de sus escribanos-intérpretes 
bilingües en quechua y castellano. Esta lucha fue fundamentalmente para liberarse 
del proceso desencadenado por las políticas agrarias parcelarias del liberalismo 
criollo del siglo XIX (Platt, 1984[1991]). 

Partiendo del Código de Procederes Santa Cruz, hemos señalado tres hitos 
en la historia de los bilingüismos en el Norte de Potosí desde 1834 hasta la 
primera mitad del siglo XX. Dentro del marco envolvente de la diglosia colo-
nial-republicana, se ha visto cómo, después de la Guerra Federal de 1899, el 
intérprete-escribano bilingüe se transformó en Macha desde la autoridad criolla-
ciudadana del siglo XIX (jueces de Paz, recaudadores, etc.) al profesor normalista 
de Macha, Pedro Gómez, quien servía de escribano al curaca monolingüe en 
quechua antes y después de la Guerra del Chaco. Sin embargo, la autoridad 
política quedaba en manos del curaca, como encargado de la recaudación y de la 
entrega de la tasa al Tesoro departamental. Su gobierno dependía no solo de los 
escribanos, sino del apoyo y reconocimiento dado por las autoridades menores, 
los comunarios y los cabildos de su parcialidad, todos sujetos a los cargos fiscales 
de turno. Este contexto social contribuye a explicar por qué los dos escribanos 
bilingües que hemos conocido, Pedro Gómez y Alberto Miranda, eran leales a 
la visión política del curaca.

La misma fusión de intérprete y escribano se observa en los autores de los 
pasquines que circulaban desde los Alcaldes Mayores del Altiplano a los del 
Norte de Potosí en los años 1930 y 1940. Aquí se trataba de un intento por los 

54 Para la historia anterior de los sindicatos entre los ayllus y ex colonos de Cochabamba, ver 
Dandler (1969), Gordillo (2000), Gotkowitz (2007). Para Ramón Cabezas, ver el informe del 
ylanco Santos Chambi del 16 de marzo de 1953 en Platt y Molina 2018 (Cap. 4 y Catálogo, 
C5-40). 
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 aimarahablantes de La Paz de apropiarse del idioma dominante, el español, 
forzando y reinventándolo para servir sus propósitos políticos, como autores y 
probables escribientes de los pasquines. El lenguaje de los pasquines, su estilo 
literario y su formateo retórico, intentan apropiarse de un histórico discurso de 
poder que refleja y recoge los documentos coloniales leídos por sus autores55. 

Entonces, si dejaron de existir los intérpretes profesionales en el norte de 
Potosí republicano, fue porque sus funciones pudieron llenarse por los escribanos 
y letrados bilingües. Pero detrás de esta fórmula subyacen situaciones diferentes. 
A principios de la República, se trataba de los jueces, los recaudadores y otras 
autoridades ciudadanas, bilingües en español y aimara. Después de la Guerra 
Federal aparecieron los «escribanos de comunarios»56, bilingües en español y 
quechua, que servían y ayudaban a los curacas a llevar a cabo las responsabili-
dades de la recaudación. En cambio, los alcaldes mayores procedentes del lago 
Titicaca y del Altiplano Norte, letrados y parcialmente bilingües en aimara y 
español, usaron el español como la «materia prima» para crear una lengua franca 
escrita hispano-indianista, cuyo mensaje llegó al archivo de Agustín Carbajal, 
gracias, sin duda, al alcalde mayor de Macha José Caicina.

La autoridad del curaca recaudador seguía consolidándose hasta la Revolu-
ción de 1952, con el apoyo de los ylancos y los alcaldes de turno. Los actos de 
escritura de los «escribanos de comunarios» bilingües se dirigían por un curaca 
elegido por gente igualmente analfabeta y monolingüe en quechua, que confiaba 
en su experiencia, constancia y sagacidad. Y con el apoyo de los cabildos de los 
ayllus, Agustín estaría confirmado regularmente entre 1937 y 1949 como curaca 
por el subprefecto provincial en Colquechaca. 

Así, la Revolución de 1952 fue precedida en Macha Alasaya por un largo y 
empedernido trabajo desplegado desde principios del siglo por curacas y recau-
dadores, con sus escribanos bilingües, y apoyados por los veinticinco cabildos y 
cinco ayllus de su parcialidad. Su objetivo era reconstruir un «pacto de recipro-
cidad» entre la parcialidad y el Estado (ver Lám. 8), junto con la aplicación de la 
ley por igual a todos los bolivianos. Frente al impacto de corregidores, mosos y 
militares antes y después de la Guerra del Chaco, algunos alcaldes mayores ape-
laron a las dos Repúblicas coloniales «de españoles» y «de indios», para justificar 
una ley y una política étnica propia, independiente de una corrupta administración 

55 Para las razones detrás de la desaparición de los alcaldes mayores de Macha en los años 1940, 
ver Platt y Molina (2018, cap. III).

56 Para el testimonio del escribano de Santos Marka Tola, ver Condori Chura y Ticona Alejo 
(1992).
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nacional, una política que se basaba en la idea de una recuperación parcial de las 
leyes de Indias. Pero al mismo tiempo, los curacas andaban a ciudades, pueblos y 
oficinas de abogados en busca de una justicia republicana, y mantenían contacto 
con un abanico de instancias jurídicas —aún poco estudiadas— que les enseñaban 
el contenido de documentos relevantes que ellos mismos no sabían leer.

Después de 1952, el bilingüismo criollo empezó a menguar. Los hijos de los 
terratenientes ya no aprendían el idioma de sus ex colonos. En cambio, muchos 
campesinos empezaban a volverse bilingües en quechua/aimara y en castellano, 
aunque en el norte de Potosí muchos ayllus seguían monolingües en aimara o 
quechua (a veces hablando los dos). Pero al mismo tiempo, los tres idiomas fueron 
utilizados en las escuelas y las radios, ambas instituciones con canales bilingües. 

Entonces, la historia del curacazgo en la segunda mitad del siglo se desa-
rrollaría bajo un doble signo. Por una parte, los hijos del curaca aprendían las 
técnicas de escribir en castellano notarial, y de gobernar en base al manejo del 
archivo. Aunque Agustín estaría marginado entre 1954 y 1961 por el subprefecto 
movimientista de Colquechaca, que quería secuestrar la Contribución para la 
administración provincial, el curaca pudo recuperar su cargo entre 1961 y 1981 con 
el apoyo de una Prefectura ansiosa de fortalecer el presupuesto del Departamento 
con la Contribución de los comunarios, y con plena confianza en la eficacia de 
Agustín como recaudador. 

En este período, el Cabildo de Salinas (ayllu Alacoyana) produjo un informe 
en castellano que resumía el pacto tradicional con el Estado y planteaba su con-
servación como objetivo político de los campesinos:

Sin embargo, se iba reduciendo la jurisdicción de Agustín y Gregorio Carbajal, 
hasta encontrarse circunscrita, en los años 1980, a solo seis de los siete cabildos 
de su propio ayllu Alacollana, junto con un par de cabildos de los ayllus vecinos 
Sullcavi y Huaracata (Platt y Molina, 2018, caps. II y IV-VI). En 1981, Agustín 
Carbajal presentó su renuncia por vejez al prefecto de Potosí y fue reemplazado 
por su hijo Gregorio.

Pero paralelamente con la historia del curacazgo, desde 1953 se establecían las 
centrales y las subcentrales del sindicalismo movimientista rural, implantadas en 
el campo norpotosino después de la Revolución por mineros, excolonos y mosos 
del MNR con fines de movilización política, control del campo y del sufragio, y 
«desarrollo» agrícola (formación de cooperativas y tecnificación). Fueron exten-
didas hacia la provincia Chayanta Colquechaca a través de dirigentes locales que 
funcionaban como agentes del movimientismo (Platt, 2016[1982]). Esta historia 
también ha dejado huellas en el Archivo del Curacazgo de Macha Alasaya. 
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Lámina 9: El «pacto de reci-
procidad» entre ayllu y Estado. 
Informe del ayllu Sullcavi, 
cantón [Cabildo] Salinas. S/f 
[ca. 1968]. Ver Platt y Molina 
(2018, Catálogo, C1-S/F 6).

Transcripción: «Informe.

Los comunarios del hayllo Sullcavi canton Salinas de Macha
de la provincia Chayanta del departamento de Potosí 
representado por sus principales 
Hilanco Siprian Layme; alcalde de comunidad Isidro Laymi 
hacen el pronunciado ante las autoridades
de la capital de provincia departamento y de la nacion; 
que en asamblea bastante deliberado han resuelto unanimamente 
como verdaderos campesinos tributarios de origen 
desde tiempos remotos hemos poseido tierra origen 
pagando la contribución territorial al estado; 
por consiguiente nosotros como verdaderos campesinos netos de la tierra 
queremos seguir manteniendonos tal como estamos 
y tenemos constituydo y amparado; 
nosotros no queremos que se mida por hectareas, 
ni se emparcele a cambio de impuesto 
tal como nos intenta someternos a la clase campesina 
aprovechando a nuestra ignorancia e incapacidad;
impetramos a las autoridades del Supremo Gobierno 
que seamos amparados y sostendremos tal como nos encontramos
de origen de las tierras con impuesto o taza territorial.
Por la unidad campesina.

Siprian Laymi, Jilanco. Isidro Laymi, Alcalde. Juan Ojeda, José Lázaro, Domingo Laymi, Agustin Laymi, 
Pedro Laymi».
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Al fin del período de las dictaduras (1964-1982), la Federación Especial del 
Norte de Potosí (oficialista) fue reemplazada por la Federación Única (inicial-
mente independiente) formada por Jenaro Flores en la breve apertura democrática 
de 1971, pero proscrita bajo los Generales Banzer (1971-1978) y García Mesa 
(1980-1981). Después de una breve reaparición en 1978-1980, reapareció en 
1982 y fue dirigida desde Llallagua como parte constituyente de la Confedera-
ción Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), con 
sede en La Paz.

Y fue en 1982 cuando una nueva subcentral de la Federación Única se 
implantó en «Pampa Colorada», lugar perteneciente al mismo cabildo Pichichua 
(ayllu Alacollana) donde vivían los curacas de Macha Alasaya. El nuevo dirigente 
local Agustín Acho llegó a ser un poderoso caudillo regional. Los dirigentes eran 
letrados, muchos de ellos formados en el Instituto Politécnico «Tomás Katari» 
(IPTK) de Ocurí (cerca de la frontera de Macha con Ravelo [Moromoro]), que 
se había creado por el MIR (Movimiento de la Izquierda Revolucionaria) en 
1976 con dinero belga y holandés, y después de 1985 fue dirigido por el MBL 
(Movimiento de Bolivia Libre). Ambos partidos se oponían a las dictaduras, pero 
se dirigían en Ocurí por políticos jóvenes que consideraban a los ayllus (si es que 
pensaban sobre ellos) como reliquias del pasado, a la vez que querían asegurarse 
el voto campesino en las elecciones regionales. Los dirigentes sindicales termi-
narían subvirtiendo y, con la «Ley de Participación Popular» (obra del MNR 
y Goni Sánchez de Lozada), extinguiendo al curacazgo quechua-hablante de 
Macha Alasaya, cuando en 1994 los dirigentes aceptaron la renuncia definitiva 
del curaca don Gregorio Carbajal.

Para fines del siglo XX, entonces, los cabildos y ayllus de Macha se encon-
traban dominados por una poderosa organización rival dirigida desde el pueblo 
de Macha, y de Colquechaca, Llallagua y La Paz: bilingüe pero implantada57. 
Desde poco antes de la renuncia de Gregorio Carbajal, la tasa fue nuevamente 
entregada, ya no a la Prefectura, sino como «derramas» (cuotas) a los sindicatos. 
Así, para inicios del siglo XXI, la sociedad relativamente autónoma de los ayllus 
—basada durante el siglo XX en la democracia directa, los cabildos y el «pacto» 

57 Para la historia de los sindicatos en otras provincias norpotosinas, ver Harris y Albó (1975); 
Rivera Cusicanqui (1984). Para la negociación y la rivalidad entre los curacas y ayllus de 
Macha y sucesivos dirigentes sindicales en la provincia Chayanta Colquechaca, ver Platt y 
Molina (2018, especialmente caps. IV-VI). 
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con el Estado, y defendida mediante la «literacidad administrada» de los curacas 
con sus escribanos bilingües e hijos letrados— había llegado a un callejón sin 
salida. Hoy en día se presenta como una debilitada y encubierta dependencia de 
los sindicatos58. 

Sevilla, abril de 2018
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