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RESUMEN

A través de los discursos de independencia financiera y «profesio-
nalizaciony de la descendencia promovidos por la asistencia médica
(SIS) y social (Juntos) provista por el Estado, las mujeres quechuas
que viven en la pobreza descubren que, al ingresar a la maternidad,
su plena ciudadania se vuelve condicional a los comportamientos
exitosos y la administracion de los hijos para obtener un medio de
vida mas «deseable» que el suyo. Esto sugiere que la maternidad,
mientras se es pobre, da un valor moral a las mujeres que el Estado
usa para justificar su monitoreo y gobierno.

Este articulo se basa en un ario de trabajo de campo etnogrdfico en
comunidades rurales y centros o puestos de salud en la provincia
de Vilcashuamdan, departamento de Ayacucho, Peru. Se realizaron
cien entrevistas con mujeres, hombres y trabajadores de la salud,
ademas de una importante observacion participante.

Si bien los discursos generalizados sobrecargan las libertades de las
mujeres, existen alternativas a la «profesionalizaciony de los jovenes
indigenas que no requieren la educacion financiera impuesta actual-
mente a las madres. Este documento sugiere que los valores morales
asignados a las maternidades pobres a veces se usan injustamente
como justificacion para la intervencion reproductiva y la revocacion
de la ciudadania plena para las mujeres indigenas pobres.
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planificacion familiar.

ANTHROPOLOGICA/ANO XXXVII, N° 43, 2019, pp. 227-253

Recibido: 12/12/2018. Aprobado: 31/08/2019 https://doi.org/10.18800/anthropologica.201902.010



Rebecca IRONS / (Re)produciendo profesionales peruanos: la asistencia social y la ciudadania-materna

(Re)Producing Peruvian Professionals: State Welfare and Poor Que-
chua Mother’s Maternal Citizenship

ABSTRACT

Through the discourses of financial-independence and «professio-
nalisation» of offspring promoted by state-provided health-care and
welfare (Juntos), Quechua women living in poverty find that upon
entering motherhood their full citizenship becomes conditional
on successful behaviours and stewardship of children to a more
«desirabley livelihood than their own. This suggests that mothering-
while-poor places a moral value on women that the state uses to
Jjustify monitoring and governing them.

This paper is based on one-year s ethnographic-fieldwork in rural
communities and health centres or posts in Vilcashuaman pro-
vince, Ayacucho department, Peru. 100 interviews were conducted
with women, men and health-workers, in addition to substantial
participant-observation.

Whilst the pervasive discourses overburden women s freedoms, there
are alternatives to «professionalizationy of indigenous-youth that
do not require the financial literacy currently imposed on mothers.
This paper suggests that moral values placed on poor-maternities
are sometimes used unfairly as a justification for reproductive-
intervention and revocation of full-citizenship for poor, indigenous
women.

Keywords: motherhood, health, citizenship, state welfare, family
planning.
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INTRODUCCION

El Estado peruano considera que las familias pobres —y en particular las madres—
estan «en riesgoy, categoria cargada de valor negativo y que también justifica la
intervencion gubernamental. Aquellos que califican y disfrutan del Seguro Integral
de Salud (SIS) gratuito del gobierno forman parte de esta poblacion en riesgo.
Como sefiala Bridges sobre las mujeres pobres en los Estados Unidos, su estado
de riesgo esté respaldado por su busqueda de atencion médica subsidiada por el
Estado. Las presunciones del «riesgo» de sus cuerpos y vidas se confirman por su
presencia en la clinica (2011, p. 167). Desde este punto de vista, aquellos que estan
en riesgo debido a su pobreza también tienen cuerpos riesgosos y rebeldes (p. 16),
especialmente cuando se abordan sus capacidades reproductivas supuestamente
fuera de control. El factor de riesgo ayuda a justificar la intervencion estatal en
los cuerpos reproductivos de las mujeres mas pobres (tales justificaciones se
usaron en las esterilizaciones anteriores, bajo Fujimori, por ejemplo) (Ballon,
2014), principalmente a través del Programa de Planificacion Familiar (PPFF)
del gobierno, ejecutado a través del Ministerio de Salud (Minsa).

Sin embargo, abordar a las madres con riesgo no se detiene alli: otros progra-
mas estatales de asistencia social también se dirigen a esta poblacion. Por ejemplo,
el programa Juntos (que se analiza a continuacidon) también se desarrolld para
poblaciones «en riesgo» como una forma de aliviar su pobreza a través de las
finanzas (Meltzer, 2013, p. 643). Sin embargo, el elemento de riesgo inherente
a estas poblaciones no es simplemente que son pobres, sino que son madres
pobres. Han optado por la decision supuestamente irracional de tener hijos mien-
tras son pobres —«la decision de reproducirse mientras son pobres irracional e
irresponsable»—, tomada por mujeres que permiten que su «pobreza entrecruce
con la maternidad» (Bridges, 2017, p. 109) y, por lo tanto, deben ser vigiladas
por el Estado. Esto supuestamente justifica la intervencion estatal y el control
sobre sus vidas. No se puede confiar en ellas. Ademas, como se argumentara en
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este documento, debido a que la toma de decisiones tan irresponsable las llevo
a quedar embarazadas mientras eran pobres, tienen su reclamo de ciudadania
plena revocado hasta el momento en que puedan dar a luz a nifios competentes y
profesionales que sean étnicos culturalmente y racialmente superiores a su madre
indigente, en opinion del Estado.

De hecho, este es un discurso frecuente, aunque no necesariamente correcto.
Como Yon Leau (2000) muestra en su investigacion sobre la planificacion familiar
entre los quechuas, las mujeres a menudo solo quieren dos hijos en total, 1o cual no
es un deseo inflado para hacerlas «arriesgadas». Ademas, las mujeres quechuas y
aimaras informaron deseos similares para familias mas pequefias en otros informes
en ese momento. Por ejemplo, ver Ancash (Calisaya, 2004); Ayacucho (Salcedo,
2004); Huancavelica (Condori, 2003); Puno (Estrada Alarcon, 2004). Ademas,
también se debe tener en cuenta que ni FP bajo SIS, ni Juntos, realmente requieren
que la mujer sea la principal receptora de servicios o asistencia social (los hombres
pueden acceder a la anticoncepcion: Juntos solo requiere un «representante del
hogar» (Meltzer, 2013, p. 648). Por lo tanto, a pesar de sus supuestos reclamos de
empoderar y atender las necesidades de las mujeres «arriesgadasy, estos programas
pueden terminar afianzando potencialmente los «roles de género tradicionales: el
papel de las mujeres como madres» (Meltzer, 2013, p. 648).

Esto puede volverse particularmente problematico cuando la pobreza se
cruza con el origen étnico, como es el caso de las mujeres que hablan quechua
en los Andes del sur del Peru. Historicamente, las esterilizaciones masivas de
personas rurales (a menudo indigenas) en la década de 1990 reflejan los riesgos
reproductivos para estas mujeres (Ballon, 2014; Tamayo, 2014; Ewig, 2014).
Cuando interviene el factor racial, las categorias de «riesgo» pueden amplificarse
en la percepcion del Estado, en especial cuando un determinado grupo puede
considerarse desviado reproductivamente (Bridges, 2011, 2017). Las siguientes
secciones presentaran y analizaran la ciudadania materna pobre de las mujeres
quechuas a través de un enfoque intersectorial de la atencion médica y el bienestar.

METODOLOGIA

Esta investigacion se basa en el trabajo de campo etnografico antropologico de
un aflo en el departamento andino del sur peruano de Ayacucho, llevado a cabo
como parte de los requisitos para un doctorado en antropologia médica en el
University College de Londres.
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Se eligieron tres instituciones de salud pertenecientes al Minsa en la provincia
surefa de Vilcashuaman: un centro de salud grande, un centro de salud pequefio y
un puesto de salud satélite. Esta seleccion permitié obtener una amplia gama de
conocimientos en diversos niveles en la cadena Minsa, aunque sus ubicaciones
exactas permaneceran anonimas. Esta provincia fue seleccionada a pedido del
Minsa-Ayacucho, y también debido a la presencia de una gran poblaciéon empo-
brecida de habla quechua en esta region.

Todos los participantes eran bilingiies en espafiol y quechua, aunque en el
censo de 2017 —que incluia una pregunta sobre el origen étnico— se autoi-
dentificaron como quechuas (Chirapaq, 2017), por lo que en adelante se los
denominara como tales.

La observacion participante se realizd tanto en las instituciones de salud como
en las comunidades locales, donde el autor vivio durante el trabajo de campo.
Dentro de las instituciones de salud, la observacion se realizo principalmente
en las areas de espera, y cuando se otorgd el permiso, en las consultas con los
pacientes. Ademas, asistieron a otras reuniones y eventos relacionados con Minsa
y Juntos, asi como la asimilacion general del autor en la mentira local durante el
trabajo de campo. El investigador peruano Ramirez Hita destaca como la reco-
pilacion de datos etnograficos a través de la observacion participante puede ser
particularmente 1til para complementar la investigacion epidemiolédgica (2009).
En su investigacion sobre la salud quechua, ha argumentado que los datos epi-
demiologicos y las técnicas cuantitativas estrictas no representan las realidades
locales (2013, 2009), por lo que defiende un enfoque etnografico para que se
presente la «imagen completay.

En total se realizaron cien entrevistas semiestructuradas: setenta con muje-
res usuarias de servicios de planificacion familiar y miembros de Juntos, diez
parejas / pacientes varones y veinte trabajadores de la salud, asi como entrevistas
informales adicionales con las partes y organizaciones interesadas. Las mujeres
tenian entre 18 y 49 afios, y los trabajadores de salud entrevistados eran obstetras,
enfermeras, técnicos y médicos. Las entrevistas se grabaron con el consentimiento
del participante y luego se transcribieron. Los datos se codificaron posteriormente
para su analisis.

El permiso ético fue otorgado por Minsa-Ayacucho-Diresa y University
College London. Todos los nombres y ubicaciones son andnimos para mantener
la confidencialidad.
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ASISTENCIA SOCIAL DEL ESTADO: CUIDANDO A LOS NINOS

El Estado peruano ofrece programas de asistencia social a familias de bajos
ingresos, ademas de la atencion médica gratuita que se brinda a través del sis-
tema SIS, y la mas importante de estas se dirige explicitamente al mejoramiento
de los nifios. De hecho, los programas de desarrollo y salud en el Pert se han
enfocado durante mucho tiempo en la relacion madre-bebé, pues consideran que
esto requiere la mayor atencion, inversion y atencion. En relacion con la salud
publica, las mujeres y los nifios han sido los clientes «primarios» debido a una
historia que consideraba «el moldeado de las madres como elemento central para
la construccion y mejora de la nacion» (Ewig, 2010, p. 17).

Los dos programas de asistencia social con mayor visibilidad y cobertura
en Vilcashuaman son Juntos, un programa de transferencia de efectivo condi-
cional del Ministerio de Desarrollo e Inclusion Social (Midis), y CunaMas, un
programa de educacion y acompafiamiento para padres. Ambas organizaciones
tratan explicitamente la relacion madre-hijo, aunque son ligeramente diferentes.
Juntos proporciona una suma mensual de S/ 100 para cubrir los costos relaciona-
dos con el nifio, con la condicion de que los padres se aseguren de que asista a la
escuela y a los controles de salud, y que la madre misma también se comprometa
a contactar regularmente con su organizador de Juntos reuniones mensuales. En
Vilcashuaman, los miembros de Juntos también tuvieron que asistir a dias de
pruebas de frotis masivos en el centro de salud regional y participar en eventos del
Minsa, y algunos programas de Juntos exigen explicitamente que sus miembros
utilicen la planificacion familiar (Molyneux y Thomson, 2011) —aunque esto no
es un evento nacional— como condicion oficial del recibo de pago. De cualquier
manera, el programa centrado en el nifio implica el compromiso de la madre padre
mas alla de los factores que se relacionan directamente con su hijo receptor de
la asistencia social. Los representantes de CunaMas visitan a las nuevas madres
en su hogar para controlar su interaccion entre padres e hijos, aunque donde
CunaMas tiene un centro establecido, el programa también funciona como una
forma de educacion infantil y educacion para padres durante el dia. La capital
de Vilcashuaman posee tal centro: una belleza brillante, blanca y construida con
ladrillos, ubicada entre los desmoronados exteriores de adobe de las viviendas
locales. Este programa también esta dirigido explicitamente a la mejora de los
nifos a través del asesoramiento y la educacion de la madre, quien se considera
la principal proveedora de cuidados.
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A diferencia de estos dos programas, la planificacion familiar bajo el SIS no
se supone explicitamente como un servicio estatal de asistencia social dirigido a
la mejora de los nifios pobres, sino como un servicio médico utilizado exclusiva-
mente por adultos o adolescentes que tienen relaciones sexuales, y es administrado
por un ministerio completamente diferente de los demas, al menos a primera vista.
Sin embargo, al igual que el programa Juntos —que usa el aspecto condicional
de la transferencia de efectivo para influir en los comportamientos de las mujeres
mas alla del mandato del programa—, el servicio de planificacion familiar ejerce
un poder similar en reversa: un servicio dirigido y utilizado exclusivamente por
adultos enmarcado como uno cuyo objetivo es beneficiar especificamente a los
nifios. De hecho, el centro de salud y el programa Juntos (méas que CunaMas) estan
intima y publicamente relacionados. Los eventos de prueba de frotis condicional
son un ejemplo de como los trabajadores de la salud utilizan el atrapamiento de
las mujeres dentro del mandato de Juntos para cumplir sus propios objetivos, en
colaboracion con los coordinadores de Juntos. Sin embargo, no permiten que
las mujeres participen unicamente en eventos privados de Juntos en el puesto de
salud, sino que deben apoyar publicamente al centro de salud y mostrarse como
receptoras de ayuda del gobierno para garantizar la continuacion del pago. La
participacion obligatoria en un desfile de «maternidad» del Minsa presenta el
mejor ejemplo de esto:

Mayo de 2018. Una pancarta colgada en la puerta principal del centro de
salud anuncia con orgullo la «Semana de la Maternidad Saludable y Seguray.
Los materiales oficiales de la campafia incluyen las palabras adicionales «y
voluntaria» al final de ese eslogan, pero ese detalle de agencia y libertad
reproductiva no aparece en los materiales promocionales aqui en Vilcashua-
man. Hemos pasado la mafiana inflando suficientes globos para entregar a
todos en la procesion de la mafiana que estd programada para filtrarse por
la ciudad y llegar a la mitad de la plaza de armas justo a tiempo para el
almuerzo, y la presencia garantizada de la mejor posible audiencia.

Me empujan manojos de globos a mis manos y me doblan los codos mientras
me arrastran hacia un grupo expansivo de mujeres locales que se apifian en
el patio del centro de salud. Cuando empiezo a pasarlos, noto que las manos
en las que estoy distribuyendo triajes con globos son familiares: todas estas
mujeres las he visto antes en las reuniones de Juntos. Aprendi que su partici-
pacion en este desfile es condicional, ademas de la otra lista de actividades
para las que aparentemente estan de guardia, si quieren recibir la suma men-
sual de asistencia social.
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Me desplazan al frente de la procesion para acompafiar a los trabajadores de
la salud y ser uno de los mas altos alli (como de costumbre). Se espera que
levante la pancarta del centro de salud.

Comenzamos a marchar, cantando a medida que avanzamos: «;Si estas emba-
razada, acude a tus controles!», «j Wawita sana, mamita feliz!»; «jEl Pera se
desarrolla y avanza!», y finalmente, con uno de los trabajadores de la salud a
la cabeza, «jNo al embarazo no deseado!». «;NO!». La procesion responde
con entusiasmo.

Las madres de Juntos han estado detrds de nosotros, agitando sus globos y
entusiastamente uniéndose al canto. Algunos han traido nifios pequefios, tal
vez porque no tenian a nadie con quien dejarlos en casa. Cuando el desfile
se detiene en la plaza, noto que la mayoria de las mujeres se escabullen, y es
probable que vuelvan a cualquier actividad que hayan tenido que abandonar
para apoyar el capricho del centro de salud.

(Estaban alli solo para inventar nimeros o para actuar como una advertencia
visual para el resto de la comunidad de cuales son las consecuencias humillantes
del «embarazo incontrolable» y la pobreza? ;O el centro de salud realmente
confi6 en sus numeros y apoyo para ayudar a promover el cuidado de la salud y
embarazos seguros para otras mujeres en la aldea?

De cualquier forma que se mire, las madres de Juntos tuvieron pocas opciones
para rechazar la demanda del centro de salud de que participaran en su auto-
promocion. Teniendo en cuenta el tema del desfile, se podria argumentar que
su presencia se utilizo para actuar como un cuento de advertencia para el resto
de la ciudad que sali6 a vigilarnos: la maternidad y la pobreza (descontroladas)
resultaran en su humillacién para su comunidad grande. Ademas, demuestra la
confusion de las lineas entre los programas estatales de desarrollo (Juntos es
del Midis) y las actividades del Minsa, en la maternidad en que se encuentran.
El problema aqui es que la planificacion familiar no necesariamente tiene que
incluir a los nifios directamente, a menos que hablemos de evitar su existencia.
De hecho, no es un servicio que los nifios puedan usar en absoluto: los anticon-
ceptivos son estrictamente para adultos. Ademas, es un servicio que tiene el
potencial de contribuir al desarrollo personal de proyectos de vida adulta fuera de
la familia, ya que, en teoria, la anticoncepcion puede respaldar el aplazamiento o
el espaciamiento de los hijos donde las familias no deseadas podrian obstaculizar
objetivos personales. Sin embargo, tomando una hoja del libro de sus compaiieros
de cama del programa de desarrollo, podria decirse que el discurso y la ejecucion
del programa de PPFF coloca a los nifios como su beneficiario central, perdiendo
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muchas oportunidades de considerar el potencial empoderamiento de los usuarios
adultos. Estan representados como conductos para la (re)produccion de nifios
peruanos exitosos y apropiados (y limitados).

Para utilizar el centro de salud més grande de la capital provincial como un
caso de estudio, la geografia espacial de las salas de consulta y tratamiento es
mas reveladora en cuanto a los destinatarios de cada servicio. El centro de salud
elegido consta de tres edificios principales y tres construcciones auxiliares mas
pequefias dentro de un muro vallado, protegido por una imponente puerta de
hierro que siempre esté abierta. Los edificios estan dispuestos alrededor de una
plaza central donde los pacientes a menudo se sientan y esperan cuando hace
buen tiempo; en esto, refleja la configuracion tipica de la mayoria de las aldeas,
pueblos y ciudades que se encuentran en todo el Perti.

Aqui son de interés los dos edificios principales (el tercero se usa princi-
palmente para eventos del personal y oficinas privadas). Uno es el edificio de
«maternidad». Contiene todas las salas de consulta y el equipo que uno podria
asociar con los servicios generales de maternidad y de mujeres: una sala de
partos, equipo de prueba de frotis, maquina de ecografia, etc. El otro edificio
principal alberga medicina mas general, pero podria verse comodamente como
el edificio para nifios. Aqui es donde se pueden encontrar las salas de consulta
de «crecimiento y desarrollo» y «estimulacion tempranay, y donde se encuentra
una modesta area de juegos suaves para nifios.

Invito al lector a adivinar donde se encuentra la sala de consulta de planificacion
familiar: ;en el edificio de servicios para mujeres, o enclavado entre los servicios
para nifios? El preambulo de este analisis revela la respuesta: esta ubicado entre los
servicios para nifios. Por supuesto, siempre se podria argumentar que las mujeres
que usan el edificio de maternidad ya pueden estar embarazadas, por lo que no
necesitan acceso inmediato a la anticoncepcion, sin embargo, se debe afirmar que
la mayoria de los obstetras (y todos sus archivos y equipos de pacientes) estan
ubicados en el edificio de maternidad [relevante], no entre las enfermeras y médi-
cos que atendieron a los nifios, por lo que incluso las mujeres no embarazadas se
dirigirian l6gicamente al edificio de maternidades para la anticoncepcion, ya que
son los obstetras quienes se encargan de este servicio. En cambio, se podria sugerir
que la geografia espacial del centro de salud subraya algo mas fundamental; la
planificacion familiar esté incluida en los servicios para nifios porque se considera
un servicio para nifios. En este sentido, no se pretende decir que se ofrece anti-
conceptivos a los nifios, sino que los principales beneficiarios de la planificacion
familiar se interpretan como nifios, y no como mujeres, hombres o parejas.
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Este discurso sobre la planificacion familiar dirigido a los nifios se repetia una
y otra vez en la sala de consulta, y generalmente, cuando se reprendia a una mujer
por «exceso» de nacimientos y se burlaba de que debia cesar para concentrarse
en apoyar a la descendencia, que ella ya lo habia hecho. Como se lamentaba un
obstetra, cuando la madre vuelve a quedar embarazada, «los hijos sufren». Una
vez que una mujer tuvo un hijo, los trabajadores de la salud elogiaron las virtudes
del uso sostenido de anticonceptivos, con un enfoque particular en el implante de
tres afios que podria asegurar un espacio exitoso durante un periodo prolongado.
Estaba imbuido de una mayor conveniencia a través de las representaciones de
obstetras de su rareza. Por ejemplo, en una de las publicaciones de salud mas
pequeiias, observé una consulta en la cual la obstetra agité el método en caja frente
a una paciente, diciéndole: «Estos son caros, no tenemos muchos, aprovechay,
presumiblemente porque creia que el método se volveria instantineamente mas
atractivo para esta mujer a través de su supuesta exclusividad y valor financiero.
Tal enfrentamiento resalta la suposicion del obstetra de que las mujeres mas
pobres pueden ser seducidas por cosas costosas, que estan interesadas (discutido
mas adelante). Este paciente dijo que no, pero otros aceptaron voluntariamente el
método después de una conferencia sobre limitacion de nifios y como el exceso
de niflos dafiaria el futuro de los demas a través del consumo de recursos.

De hecho, cuando una mujer mas pobre se convierte en madre, se ve invo-
lucrada en los variados programas de asistencia social del estado que, de formas
variadas pero interrelacionadas, comienzan a ignorarla como individuo y a cen-
trarse tinicamente en su valor como vehiculo a través del cual los nifios pueden
ser «adecuadamente» elevados. Esto se ve como una imposibilidad dentro de las
familias mas grandes que se supone que tienen las mujeres mas pobres, y por lo
tanto, la limitacion de nifios surge como un discurso central en el centro de salud
y mas alla. Casi todos los trabajadores de la salud lamentaron que la fertilidad
descontrolada y la falta de recursos para apoyar a esos niflos fueran un tema
clave que debia superarse. Por lo tanto, limitar los nacimientos se promueve no
como un objetivo para reducir los problemas de una mujer y o mejorar su forma
de vida, sino como un deber materno para con los hijos vivos.

En su etnografia sobre la amniocentesis en los Estados Unidos, Rapp (1999)
se refiere a la dificil decision que toman las mujeres para interrumpir el embarazo
de nifios discapacitados como una especie de «altruismo materno» (pp. 249-250).
Cuando una madre descubre que su feto esperado tiene una discapacidad, se le
presenta la opcion de interrumpir el embarazo como una forma de «altruismo» para
sus otros hijos y para ella misma. La decision de mantener a un nifio discapacitado,
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en estos casos, podria haber significado que los miembros de la familia existen-
tes sufrieran, por lo que la mujer tiene que tomar una decision dificil. Se podria
argumentar que, en Vilcashuaman, las mujeres también deben mostrar «altruismo
maternoy» al limitar el nacimiento de hijos que de otro modo hubieran querido,
para proteger a los miembros de la familia existente del sufrimiento.

Aunque el discurso no rodea la discapacidad fisica, se centra en un tipo
diferente de discapacidad: los recursos. Los nifios adicionales pueden agotar los
recursos disponibles para aquellos que ya estan vivos, dice la narracion, y por
lo tanto, se espera que la mujer muestre altruismo materno, limitando sus naci-
mientos. La forma de lograr esto —sugiere el puesto de salud— es a través del
uso de anticonceptivos biomédicos. Por lo tanto, se alienta a las mujeres pobres a
utilizar los servicios de PPFF y la anticoncepcion como una forma «altruista» de
atender a sus hijos existentes, en lugar de considerar las motivaciones personales
para evitar el embarazo, por ejemplo. Esta es una narraciéon complicada que se
extiende maés alld de las preocupaciones estatales «inocentes» por el futuro de
los nifios. Lo que tienen en comtn los diferentes programas (SIS-FP, Juntos y
CunaMas), ademas de estar dirigidos a la mejora de los nifios que usan a la madre
como vehiculo, es que todos estan dirigidos especificamente a madres pobres.

Bridges analiza como funciona una «construccion moral de la pobrezay para
sugerir que las personas pobres carecen moralmente de alguna manera, o son
pobres debido a la falta de ética laboral, pereza o sexualidad sin restricciones.
Las madres pobres preocupan especialmente a los gobiernos, ya que estas muje-
res, «segun las narrativas culturales dominantes, tomaron la decision inmoral de
permitir que su pobreza se cruzara con su maternidad. El peligro es que podrian
tomar decisiones inmorales con respecto a los nifios a su cargo» (2017, p. 80).
Simplemente por ser pobre, y al recibir la asistencia social, como los fondos de
Juntos o los anticonceptivos gratuitos bajo el SIS, estas mujeres pueden consi-
derarse automaticamente como mas propensas a descuidar a sus hijos, de ahi la
insistencia del enfoque del programa gubernamental en la relacion madre-hijo,
y el mantra de la salud de la limitacién infantil.

Bridges sugiere, ademas, que estas mujeres no disfrutan de la ciudadania plena
debido a su situacion: «La conviccidn de que las deficiencias morales causan
pobreza sirve para justificar la privacion de las madres pobres... su ciudadania
es parcial. Son de segunda clase o semiciudadanosy» (p. 55). Podria decirse que
su estatus de ciudadania se vuelve dependiente de su participacion «buenay» en
las actividades de asistencia social: asistir a las reuniones correctas, unirse al
desfile y usar anticonceptivos. Gillespie llama a esto «ciudadania potencialy.
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Con base en su investigacion sobre Juntos en Ayacucho, concluye que «las madres
son abordadas no como personas que se supone que son ciudadanas, sino como
ciudadanas potenciales que tienen que promulgarlas primero. La inclusion social
no parece estar basada en la suposicion de que ser ciudadano es un estado auto-
maticamente inclusivo, sino que es un proceso cargado de valores que requiere
respuesta y accion individualy (2016, p. 200).

La ciudadania plena es la zanahoria que se encuentra fuera del alcance de
las madres pobres, siempre y cuando cumplan con las instrucciones de su coor-
dinador de Juntos y los obstetras del Minsa. Por lo tanto, se podria argumentar
que, si bien el discurso puede diferir para las mujeres mas ricas (como concluye
Bridges, por ejemplo), el delito menor de ser madre mientras es pobre es motivo
suficiente para que las mujeres en Vilcashuaman experimenten la revocacion
de su ciudadania plena, solo para ganarse la vida, y volver si se desempefan
satisfactoriamente como madres. Lejos de ser un comentario sobre todas las
maternidades, ser una madre pobre en la zona rural de Ayacucho es perder el
valor a los ojos del Estado: ese valor solo se puede canjear si se pastorean a los
hijos existentes a una meta predeterminada.

UNA FUTURA GENERACION DE «PROFESIONALES»

Maria Eugenia acababa de dar a luz a su sexto hijo y se inclind sobre el certifi-
cado de nacimiento recién impreso, sintiendo en silencio las palabras en espafiol
en su boca mientras seguia las oraciones lentamente con el dedo. Me senté para
ofrecerle mi ayuda con tacto, notando que podria ser analfabeta y entablar una
conversacion informal mientras esperaba que el equipo médico entrara y la diera
de alta del centro. Su recién nacido estaba envuelto en una manta y durmiendo
profundamente; sus otros hijos se fueron a su casa en su pueblo con el mayor,
un niflo de trece afios, para cuidarlos. Le pregunté a Maria si estaba pensando en
tener mas hijos en el futuro, una pregunta con la que se rio. «Noy, dijo ella, «el
costo es demasiado alto»:

RI: (Qué costos hay?

Maria: jOh, la educacion!

RI: Pero la educacion es gratis, ;0 no?

Maria: Si, pero te cuesta el uniforme, sus cuadernos, mandarlos a estudiar...

RI: ;Y qué quisieras que estudien?
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Maria: No sé, que sean profesionales.
RI: ;Como doctores o ingenieros?

Maria: No sé, no importa, lo que ellos quisieran estudiar, pero que sean pro-
fesionales, pues.

Convertirse en un «profesional» es un deseo frecuentemente citado para los
hijos, incluso si las personas rara vez pudieran delinear una profesion en particular
que quisieran que sus hijos sigan. La profesion en si no es necesariamente impor-
tante, pero si el aumento asociado en el Estado y el cambio de estilo de vida. Este
es un objetivo bastante comun para los jovenes en todo el Peru, como demuestra
Crivello (2011) en un estudio que abarca diferentes regiones del pais y que ofre-
cen variaciones sobre esta misma idea. La profesionalizacion esta estrechamente
relacionada tanto con la educacion como con la migracion, factores que supues-
tamente pueden ofrecer una «via de salida de la pobreza» (p. 1) para las personas
desfavorecidas: la introduccion de una «educacion intercultural» en el Pert, que
se suponia un programa nacional, pero que se enfocaba principalmente en areas
rurales e indigenas (Garcia, 2010). En su estudio sobre Ayacucho, Cavero Carrasco
(2008) subraya como esta educacion, una supuesta via de salida de la pobreza y el
factor migratorio, sigue siendo mas teorica y rara vez llega a los pueblos indigenas
enun sentido practico. Por lo tanto, debido a la falta de instalaciones de educacion
superior en las aldeas rurales, la obtencion de estudios adicionales debe realizarse
necesariamente en los centros urbanos. Para la gente de Vilcashuaman, esto sig-
nifica Huamanga (capital departamental de Ayacucho) o Lima.

Sin embargo, el concepto de convertirse en profesional no solo se asocia
con mayores ganancias. La naturaleza misma de la profesionalizacion significa
migracion, y eso es casi siempre de los centros rurales a los urbanos (Crivello,
2011). Esto también implica un cambio del trabajo agricola al empleo urbano
y un estilo de vida completamente diferente del de sus predecesores. Ademas,
y lo mas importante, la migracion rural-urbana puede sugerir una migracion de
identidad personal y racial (Ewig, 2010, p. 15): de campesino a habitante de la
ciudad, del quechua al castellano, de indio a mestizo o blanco (Weismantel, 1992).
Convertirse en un profesional, por lo tanto, puede resultar en la desintegracion
de un campesino, con el descarte de todos los conceptos asociados inherentes a
la transformacion. Como también descubrieron Tubino y Zariquiey (2007), los
peruanos indigenas en la Amazonia descubrieron que sus costumbres y su corte
cambiaron dramaticamente como resultado de la interaccion con lo urbano, donde
las complicadas relaciones de poder y discriminacién entraron en juego.
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Aqui, una experiencia similar podria estar teniendo lugar con los quechuas
de Vilcashuaman, lo que sugiere que una migracion fisica a través del espacio
podria resultar en una migracion tedrica a través de la raza. El centro de salud
felizmente promueve esta idea.

En las paredes de las publicaciones de salud se muestra un péster de suple-
mentos nutricionales disefiados para reducir la anemia en los nifios (ver imagen
1). Inocentemente, el poster alienta a los padres a alimentar a sus hijos con
muchos alimentos apropiados, complementados con el polvo biomédico, durante
seis meses, para curar la anemia de un hijo. Una burbuja de didlogo dice: «Sin
anemia tus wawitas seran grandes profesionales», con una flecha que dirige la
mirada del publico a fotografias de los «grandes profesionales» sugeridos: una
nifia con una chaqueta médica y un hombre con un casco amarillo (presumimos
ingeniero). Lo interesante es la yuxtaposicion de dichos profesionales con los
«no profesionalesy. Separados por las bolsitas rosadas de suplemento nutricional
estan los profesionales y los nifios «antes»: una nifia usa dos trenzas largas y un
bombin, que pueden identificarse como ropa / peinado indigena quechua. Junto
a ella hay un nifio pequefio que, aunque usa un vestido no indigena, tiene las
mejillas claramente quemadas por el sol, lo que es una caracteristica distintiva de
los nifios de las tierras altas (y, por lo tanto, potencialmente indigenas) debido a
las condiciones climaticas extremas del sol directo y los fuertes vientos que crean
la grieta, mejillas enrojecidas y rojizas distintivas de las personas que viven en
las montanas. En pocas palabras, los nifios «antes» pueden identificarse como
mas indigenas.

Sin embargo, cuando uno recurre a los «profesionales», observamos una piel
mas clara, quizas incluso mejorada a través de una mayor exposicion a la luz en
las fotografias. El cabello de la mujer es liso y sin trenzar, el hombre tiene una
tez suave. En este poster, la sugerencia es que alimentar a sus hijos con suple-
mentos nutricionales puede convertirlos en profesionales. En esta narrativa, los
profesionales son blancos, mientras que los no profesionales son nifios indigenas
anémicos. Aunque un suplemento nutricional no puede cambiar el origen étnico
de una persona, la capacidad de la biomedicina para «blanquear» a una persona
ha sido reconocida en la literatura (en relacion con la salud reproductiva, ver
Roberts, 2012a, 2012b). Sin embargo, también se puede suponer que, ademas
de la biomedicina, «convertirse en un profesional» también puede blanquear a
una persona. Por lo tanto, cuando las personas hablan de querer que sus hijos se
conviertan en profesionales, también pueden estar sefialando un deseo de conver-
tirse, si no étnicamente blancos necesariamente, al menos en menos indigenas.
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Garcia discute la relacion de larga data del Pert con «el problema indio» y
la educacion, un mecanismo de profesionalizacion, y destaca como todos los
proyectos de creacion de naciones que abordan dicho «problema» se han centrado
notablemente en el idioma y la educacion de los pueblos indigenas. Ademas,
sugiere que la educacion es «uno de los principales mecanismos a través del cual
los indios se transformarian en ciudadanos» (2015, p. 63) (énfasis agregado).
Como el discurso de profesionalizacion que prevalece en los puestos de salud
insinda la necesidad de educacion (y la migracion que lo acompaiia), se puede
sugerir que esto también contribuye a un discurso generalizado sobre ciudadania
e «indigeneidad». Después de Garcia, si se necesita educacion para transformar
a una persona indigena en un ciudadano, se podria suponer que, antes de esta
intervencion, no pueden disfrutar de la ciudadania plena. Por lo tanto, los hijos
de las mujeres rurales pueden obtener esta ciudadania a través de la profesiona-
lizacion y la posterior transformacion, pero sus madres nunca podran hacerlo,
analfabetas y sin educacion, como muchas de ellas.

Desde la perspectiva de los centros de salud, el estimulo a la profesionaliza-
cion también puede sugerir una percepcion de que el estilo de vida actual de las
personas no es lo suficientemente bueno. Como un obstetra le dijo a un paciente
durante una consulta:

(Acaso no quisieras que tus hijos te superen? Mirame, mi mama trabaja en
el mercado y mi papa en la chacra, pero aqui estoy, un profesional. Fui a la
universidad y ahora logré ser mejor que mis papas.

Querer que los hijos de uno logren algo no es necesariamente un problema.
Sin embargo, la sugerencia de que el estilo de vida actual no es lo suficientemente
bueno puede tener mas implicaciones mas alla de las de la superficie. Por ejem-
plo, la narrativa subyacente sugiere que la agricultura y el pastoreo de animales
(mercados y chacras) son formas de vida indeseables. Sin embargo, trabajar
la tierra es mucho mas que un simple trabajo para muchas personas, ya que el
entorno natural sigue teniendo un significado espiritual en Ayacucho y otras partes
de los Andes. Es una forma de vida laboral, pero también una cosmologia. La
sugerencia de que la proxima generacion necesita abandonar este trabajo no solo
aborda el estilo de vida y el salario, sino que también puede leerse para sugerir
un abandono de las creencias y la relacion con el mundo natural, un elemento
central de las realidades indigenas locales.

Finalmente, el enfoque en la profesionalizacion pasa por alto una realidad
deslumbrante; incluso si una persona indigena migrara y se educara para conver-
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tirse en un «profesionaly, las barreras estructurales existentes en el Pert1 pueden
prohibirle que alcance realmente este objetivo que el discurso dice que deberia.

Sobre esto, Goldberg avanza la teoria del «posracialismo», una afirmacion
sobre el estado de la sociedad en la que vivimos, o deberiamos vivir, «fuera de la
referencia racial debilitante [...] supone que el esfuerzo, la energia y la capacidad
inherente determinaran a los individuos “perspectivas de vida™» (2015, p. 2).
Goldberg no sugiere que la «raza» haya terminado, sino que las expresiones de
racismo y las formas de pensar sobre la raza estan experimentando un proceso de
cambio. Ahora se considera que depende de la voluntad individual, las opciones
de vida, las aspiraciones personales y el trabajo duro que las personas existan
de ciertas maneras en el mundo, no debido a su «raza» y acompafiando posibles
discriminaciones y prejuicios, como dice el argumento.

Sin embargo, como la «razay, tal como la conocemos, se vuelve cada vez
mas invisible en el discurso publico, se alienta al racismo a vivir «sin marcar,
incluso sin ser reconocido, potencialmente para siempre» (p. 6). Para volver al
cartel de nutricion, entonces, como un ejemplo, aqui no vemos mencion de raza,
no entra en la discusion. Estamos hablando de la desnutricion, que es producto de
la pobreza y la falta de acceso a los recursos. Si los padres toman la sabia decision
de dar suplementos a sus hijos, estos se convertiran en «grandes profesionales» y
saldran de la pobreza, sugiere. Sin embargo, es evidente que los profesionales del
cartel son étnicamente mas blancos que el publico objetivo indigena del cartel,
por lo que se aborda la raza. Como sugiere Goldberg, se ha vuelto mas sutil, sin
marcas y, por lo tanto, mas penetrante.

Entonces uno podria plantear la pregunta: ;qué pasa con la realidad de esta
profesionalizacion?

Maribel, hija de un miembro de Juntos, habia regresado para visitar su pueblo
natal de Huamanga, donde ahora vivia con su tia. Después de que sus padres
tuvieron problemas para comprar todo el equipo escolar necesario y las tarifas
de transporte, finalmente pudieron enviar a su hija a vivir a la ciudad y estudiar
administracion en una institucion educativa. Regreso6 durante las vacaciones para
visitar la casa de su familia, donde la conoci, y mientras comiamos pescado frito
me conto sobre su vida en la ciudad. La casa de sus padres era humilde, un edificio
de adobe con techo de hojalata, agua corriente y algo de electricidad, construido
habilmente en la ladera de una colina traicionera para escalar cuando la temporada
de lluvias convierte la tierra en fango, pero tipica de las aldeas. Aparentemente,
Maribel habia escapado de todo esto por haber sido enviada lejos para convertirse
en una «profesional» en la gran ciudad. Hablaban intermitentemente en quechua y
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espaifiol, alternando entre los dos cuando sentian que me estaba perdiendo con los
quechuas. Como a menudo pasaba por Huamanga, Maribel menciond que debia
visitarla. Ahora estaba trabajando en una farmacia y podia preparar un almuerzo
en su casa cuando yo llegara. Acepté su invitacion.

La casa que Maribel compartia con su tia en Huamanga no era un aparta-
mento de gran altura con piso de madera con ascensor y balcon en el centro de
la ciudad, como podria sugerir la vida en la ciudad, sino una estructura de adobe
en una colina polvorienta muy lejos de la plaza de armas. Los vecinos eran en
su mayoria campesinos de todo el departamento, me dijo. «Allinllachu», se
saludaron en quechua al pasar por la calle. Su lugar de trabajo era una pequefia
farmacia de propiedad independiente que almacenaba algunos articulos alimen-
ticios y medicinas, aparentemente para compensar las ganancias. No era una de
los InkaFarma o MiFarma franquiciados, con sus distintivos letreros de tiendas
de color amarillo neén y naranja y sus uniformes llamativos.

De hecho, esta vida no era lo que esperaba encontrar cuando visité a una vil-
quina que habia logrado el suefio de «profesionalizacion». La existencia actual de
Maribel era bastante similar a la que vivian sus padres en el pueblo. No se habia
convertido en ingeniera o doctora como prometia el cartel, tal vez por carecer
del capital social y financiero para perseguir este suefio en particular incluso si lo
hubiera deseado. Su situacion de vida no era muy diferente de la que le quedaba,
con una excepcion: habia dejado la aldea y ahora podia decir que vivia en la ciudad,
con todos los cambios asociados que esta migracion conllevaba. Si las realidades
de la profesionalizacion no son materiales, entonces deben ser otra cosa. Maribel
ya no era una campesina destinada a una vida agricola, sino una chica de ciudad
«profesional». No importaba que casi nada hubiera cambiado materialmente. Al
seguir el discurso de la profesionalizacion, podria decirse que ahora se llama a
si misma ciudadana del Peru de una manera que sus padres empobrecidos, que
trabajan en las chacras y reciben asistencia social del Estado, no pueden.

Barrig (2001) describe este mismo proceso de «desindigenizacion» que
les ocurre a las mujeres andinas cuando se mudan a Lima para trabajar como
empleadas en las casas de las peruanas blancas:

Las empleadas domésticas, migrantes andinas a Lima, habian empezado ellas
mismas su camino hacia la «desindigenizacion». El solo hecho de mudarse a
una ciudad grande y vivir en una casa desde la cual habrian de absorber patro-
nes de la vida urbana, incluso en un trabajo considerado denigrante, implicaba
un giro social de ascenso respecto de su comunidad de origen, y de huida de
las nociones predominantes de inferioridad de lo andino (2001, p. 59).
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Aunque a las mujeres indigenas se les dan espacios de vida pequefios y estre-
chos, pueden enfrentar malas condiciones de trabajo y estan mal pagadas (2001,
p. 45), el mismo acto de emigrar a una ciudad comienza un proceso de blanquea-
miento, como sefala Barrig, y posiblemente como Maribel también buscé. No se
trata necesariamente de aumentar los salarios o incluso las condiciones de vida:
se trata de una transformacion racial subjetiva que se puede buscar a través de
«huirse» de la comunidad andina.

PRIORIZACION FINANCIERA

Siguiendo la teoria del posracialismo de Goldberg y su enfoque en el logro indi-
vidual en lugar de las desigualdades estructurales, uno ya puede haber notado la
asociacion implicita con el neoliberalismo (como Goldberg realmente lo hace).
Bajo el neoliberalismo, «cada individuo es responsable de sus propias acciones y
bienestar» (Harvey, 2007, p. 65), como tal «el posracial individualiza la respon-
sabilidad» (Goldberg, 2015, p. 62). Es importante destacar que el neoliberalismo
requiere que el individuo interactie con los mercados de una manera inteligente:
«El éxito o el fracaso individual [en el mercado] se interpretan en términos de
virtud empresarial o fallas personales (como no invertir lo suficiente en el pro-
pio capital humano a través de la educacion) en lugar de atribuirse a cualquier
propiedad sistémica (como las exclusiones de clase por lo general atribuido al
capitalismo)» (Harvey, 2007, pp. 65-66).

El neoliberalismo presupone —de hecho exige— una fluidez financiera y de
mercado que las madres indigenas pueden nunca haber experimentado antes de
su incorporacidn al redil de la planificacion de bienestar familiar y el discurso
del centro de salud.

Las finanzas y la planificacion familiar se mencionan una y otra vez en los
centros de salud. Todos los trabajadores de salud mencionaron consideraciones
financieras como una razon para limitar la maternidad en sus entrevistas, y los
pacientes estuvieron constantemente expuestos a dar conferencias sobre sus finan-
zas. En una reunién de Juntos, donde el efectivo estd a la orden del dia, esto puede
esperarse. Sin embargo, en asuntos de planificacion familiar y parto, donde los
trabajadores de la salud estan encargados de atender el bienestar de la paciente y
no su cuenta bancaria, la existencia de conversaciones de dinero puede ser menos
relevante. De hecho, en su historia de planificacion familiar en Perti, Necochea
Loépez sefiala explicitamente que esta suposicion de priorizacion financiera en
relacion con el espaciamiento de los nacimientos debe ser cuestionada (2016, p. 11).
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Sin embargo, la relacion entre los nifios —y especificamente el nimero de
nifios— y las finanzas fue un tema de obsesion, tanto directamente en las con-
sultas, como indirectamente en la sala de posparto:

Mayo de 2018. La sala de maternidad estd inusualmente ocupada, con tres
nuevas madres ocupadas con sus recién nacidos cuando sus hijos y pare-
jas entran y salen de la habitacion. El espacio esta lleno y animado, como
los archivos habituales de séquito postparto en; un médico, un obstetra, una
enfermera, un nutricionista, un técnico, un trabajador de CunaMas, todos los
que comienzan a revolver formularios y a hablar en voz alta y decididamente
sobre el ruido.

«jAy, para tener hijos en estos dias tendrias que ser millonario!», la técnica
se rie de sus colegas.

El médico responde sin querer mientras marca algunas casillas en un formu-
lario: «Si, cada nifio le costara S/ 360 cada mes para mantener.

«jTienes que ser rico para tener hijos en estos dias!», contesta otra voz.

El médico recurre a una de las madres que hasta ahora habia sido excluida
de esta conversacion y se ha ocupado de sus propios asuntos, para preguntar:
«;Cuantos hijos tiene?».

«Seisy, ella responde.
«jOh, debes ser muy rica!», afirma, con cara de pan.

Su jersey esta sucio y un poco irregular, y noto que las suelas de sus zapatos
se estan despegando. Ella ciertamente no se ve rica.

La enfermera interrumpe: «jAy no! jNo creo que pueda tener hijos! jEl costo
es demasiado!». El técnico esta de acuerdo, respondiendo que con su Unico
hijo apenas se las arregla.

«;Cuantos tiene, doctor?», pregunta ella.
«Yo, ninguno.

Luego, el técnico le pregunta al obstetra: «;Cuantos hijos tiene?» La res-
puesta es: «Dos».

«Ah, si, eres rico entonces», bromea el doctor ante la risa de todos.

Para esta mujer, sefialada frente a toda la habitacion, su cama ya estaba hecha.
Ella ya tenia seis hijos, una indignacion para los trabajadores de la salud, por lo
que fue humillada por esto. Ademas, los trabajadores la comparaban desfavo-
rablemente con ellos mismos, menospreciando a ella por no tomar las mismas
decisiones que habian tomado personalmente sobre el tamafio de la familia.
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Esta es la consecuencia de no seguir el mandato del centro de salud, y las criticas
a menudo se dirigieron a las mujeres que ya tenian varios hijos. Otra mujer que
habia recibido una vergiienza similar critico a los trabajadores de salud: «;Quiénes
son para tratarnos asi? Ellos solo trabajan con la salud, ellos no pagan nada, yo
pago mis cosas, que no se metany.

Aunque su indignacion por el maltrato puede estar justificada, tales opiniones
son efectivamente incorrectas con respecto a quién paga. Es posible que los tra-
bajadores de salud no paguen personalmente por las mujeres, pero su empleador,
el Estado, si paga por ellas a través de su SIS. Es este bienestar el que posible-
mente otorga a los trabajadores la ilusion del derecho a criticar a las mujeres que
«gastan en exceso» a través de una reproduccion sin restricciones. Como sugiere
Bridges (2011, 2017), la recepcidn de asistencia social priva a las mujeres de la
privacidad de las opciones familiares y personales, y los trabajadores de la salud
reconocen esta conexion.

Por ejemplo, después de haber dado a luz a su quinto hijo, una obstetra critico
duramente a una nueva madre, llegando a sugerir que sus hijos ahora pueden
enfrentar problemas de salud y muerte, debido a su fertilidad sin restricciones y
su falta de capacidad para pagar los costos: «;Quién va a pagar por todo esto? El
Estado paga, por tu embarazo, tu vaso de leche, tu Juntos... y si muere tu bebé
por causa de la anemia, ;quién va a pagar? Es otra inversion por el Estado masy.

Lejos de ser solo un ataque a la responsabilidad de esta mujer, en este caso
la trabajadora de la salud sugirid que sus embarazos multiples estan causando
una carga financiera al Estado y una «inversion» mas que potencialmente no
deberian estar haciendo. Un término y concepto despectivo utilizado para tales
mujeres es «reinas del bienestar» (welfare queen), como sugiere Bridges (2011).
El estereotipo es el de una mujer que se recuesta con innumerables hijos para
cobrar los pagos de asistencia social del Estado: «Ella no tiene educacion, pero
esta lo suficientemente informada como para hacer lucrativas sus capacidades
reproductivas. Es estpida, pero lo suficientemente inteligente como para trasla-
dar al gobierno los costos de mantenerla» (p. 211). Ella también esta racializada.
La investigacion de Bridges tuvo lugar en los Estados Unidos, donde la «reina
del bienestar» fue retratada como negra (p. 212), una raza desfavorecida en ese
contexto. En el Pert, la desventaja étnica posiblemente se aplica a las personas
indigenas y no mestizas / blancas: las madres mas pobres de la zona rural de
Ayacucho. Sin embargo, en este contexto se expresa como mujeres interesadas:
solo hacen cosas por dinero.
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Un médico creia que las mujeres no deberian recibir ningtin dinero del Estado,
ya que esto las hace «flojas» o «facilistas», queriendo la manera facil (Gillespie,
2016, p. 76) y ha resultado en una situacion en la que no haran nada a menos
que se reciba el pago:

Las mujeres no deberian recibir este dinero [Juntos], necesita ser reorga-
nizado porque solo vienen a las reuniones para obtener ese dinero, de lo
contrario no vendrian. Antes la gente trabajaba en la chacra y comia de la
chacra. Juntos significa que las personas solo confian en el Estado por dinero
y no hacen nada por si mismas. Cuando hay una reunién que no involucra
dinero, no van. Por ejemplo, se supone que las mujeres se encontraran en la
escuela la semana pasada y solo una fue. Fue porque no habia dinero invo-
lucrado. Si no se les paga, no haran nada, ni siquiera por sus hijos. Son bien
interesadas. Habia una mujer de 37 que no acudiria a sus controles [en el
centro de salud], porque dijo que ya tenia cuatro hijos y sabia lo que estaba
haciendo... pero ;como podria no preocuparse por su feto? jBebé asi! Ella
dijo: «jEs mi cuerpo, yo tomo mis decisiones!». No deberian seguir dandoles
dinero en Juntos.

Los trabajadores de la salud pueden criticar duramente a las mujeres que
dependen de los fondos del Estado para mantener a sus familias, y esto puede
desarrollarse en comentarios agresivos como los citados anteriormente.

De hecho, los fondos recibidos por Juntos, aunque utiles, pueden tener una
importancia mucho menor para los destinatarios que lo asumido por este médico
y otros, en lugar de valorar su propio trabajo (trabajo que pueden haberse perdido
para asistir al desfile obligatorio de Juntos / Minsa discutido anteriormente, por
ejemplo) como mucho mas importante financieramente. Por ejemplo, Gillespie
descubrid que:

A las mujeres no les parecié que el pago fuera lo suficientemente insignifi-
cante como para optar por no participar en el programa, sin embargo [...] era
una pequeiia fraccion de lo que se necesitaba para mantener a sus familias,
y calificaron su propio trabajo [...] como una fuente mucho mas grande de
ingresos [...] contrario a los puntos de vista nacionales del «facilista» o cam-
pesino perezoso que vive de los programas del gobierno (2016, pp. 75-76).

Sin embargo, hay poco reconocimiento de la situacion real y de la posicion
de los centros de salud al crearla. Por ejemplo, el médico que lamentaba que la
gente solia trabajar en el campo y contentarse no parece reconocer que el discurso
de profesionalizacion, promovido por el centro de salud, alienta activamente a las
personas a abandonar las chacras y alejarse. El obstetra que ataco verbalmente a la
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nueva madre tampoco considerd que si los bebés de una mujer siguen muriendo
de anemia (lo que podrian haber tenido en este caso), entonces ella podria haber
priorizado el duelo o tratar de tener un nuevo bebé en lugar de preocuparse por
los costos funerarios modestos, lo que de todos modos es poco probable que haya
sido pagado por el gobierno. Nuevamente encontramos que el discurso del nifio
es limitado debido a consideraciones financieras con un valor moral adjunto, ya
que es el Estado peruano el que supuestamente esta asumiendo esta carga.

Sin embargo, el concepto de mujeres cada vez mas interesadas se extiende
mas alla del centro de salud y Juntos. Después de entrevistar a miembros de la
comunidad sobre sus pensamientos sobre las esterilizaciones pasadas, por ejem-
plo, varias personas sugirieron que las mujeres afirmaban haber sido esterilizadas
solo porque el Estado ahora ofrecia una compensacion financiera: las mujeres
supuestamente jugaron a la victima porque estan interesadas.

Durante una entrevista con un chaman de la jungla visitante, este tema surgio
una vez mas. Cuando le pregunté cuales eran las solicitudes mas comunes de sus
clientes, no necesitaba pensarlo dos veces: encontrar un esposo rico y dejar de
trabajar. Interesadas.

Esto puede deberse a que la relacion percibida entre los agricultores rurales y
el dinero no sigue lo que se considera apropiado segtin el modelo neoliberal. La
recepcion de la asistencia social, o los recursos de un conyuge niegan la necesidad
de una participacion individualizada en el mercado. Meltzer (2013) argumenta
que, para que las mujeres que reciben asistencia social estatal en el Pert participen
efectivamente en el mercado, se supone que deben seguir los ideales neoliberales
de gestion de riesgos individuales y acumulacion de activos, como promueve el
programa Juntos, entre otros. Ella llama a esto «buena ciudadania». La buena
ciudadania se basa en un «ciudadano fiscalmente responsable» (p. 644) que desa-
rrolla habitos y actitudes especificas hacia el dinero, en particular la capacidad
de ahorrar y gestionar el riesgo individual (p. 647). La antitesis de esto, «mala
ciudadaniay», podria ser una persona financieramente analfabeta que no puede
hacer proyecciones adecuadas (aquellos que tienen més hijos sin considerar las
finanzas, por ejemplo), ni acumular activos o ahorrar efectivamente (aquellos
que viven de la mano boca a boca, por ejemplo, al igual que muchas familias
rurales pobres). Ademas, Meltzer sefiala que existe una suposicion subyacente
de que la «buena ciudadania» se define por la capacidad [...] de poder mitigar de
manera independiente los riesgos sociales y econémicos» (p. 646), es decir, no
depender del gobierno para rescatar a uno de la crisis financiera. Como la ges-
tion exitosa de las finanzas excluye la «buena ciudadaniay, las mujeres / madres
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que no planifican en familia y, por lo tanto, no atienden a la gestion financiera,
reciben la «mala ciudadaniax». Este tipo de ciudadania también esta racializada.
Como Meltzer argumenta:

Los discursos de «buena ciudadania» también estan codificados racialmente,
reconfigurando narrativas mas antiguas en las que la «aptitud» ciudadana
estd entrelazada con las jerarquias sociales racializadas [...] Aunque las
poblaciones indigenas no son explicitamente objetivo en el programa con-
temporaneo de transferencia de efectivo o ahorro, sin embargo, continian
constituyendo el mayoria significativa de las poblaciones extremadamente
pobres en el Peru, y por lo tanto constituyen la mayoria de los destinatarios
especificos [...] la pobreza y la falta de ingresos no se conciben tinicamente
como condiciones socioeconémicas que podrian afectar a cualquier persona
en la sociedad, sino que de alguna manera estan enraizadas en un atraso per-
sistente (2013, pp. 649-650).

Por lo tanto, a las madres mas pobres que también son indigenas quechuas,
como las de Vilcashuaman, nuevamente se les condiciona su condicion de ciuda-
dania plena y deseable, aqui en el «buen» manejo neoliberal de las finanzas, pero
también con la condicion de que desarrollen ciertos tipos de comportamientos
reproductivos y pastorear a los nifios existentes a una vida de profesionalizacion,
una vida lejos de las practicas agricolas e indigenas de sus padres.

Entonces, las madres empobrecidas y «en riesgo» son consideradas moral-
mente irresponsables por quedar embarazadas mientras son pobres (Bridges,
2011). Después de esto, las mujeres son criticadas por no tener dinero y tener
hijos. Sin embargo, si buscan y obtienen finanzas del Estado, son criticadas por
hacerlo. Se supone que las mujeres deben alejar a sus hijos de los estilos de
vida agricolas para que puedan convertirse en «profesionales» en la ciudad; sin
embargo, son criticadas por no seguir adheridos al estilo de vida agricola «mas
saludable» del pasado. En resumen, no pueden ganar, ya que este discurso las
coloca en una situacion atrapante. La ciudadania plena para las madres indigenas
pobres es, desde este punto de vista, un objetivo inalcanzable. Sus hijos pueden
obtener esto, pero solo a través de la eliminacion calculada de una identidad
compartida con sus padres y el cambio a una nueva.

CONCLUSION

A pesar del discurso generalizado, las finanzas solo necesitan ser una parte de
la historia, incluso cuando se discute el deseo de «profesionalizacion» y los
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mecanismos para lograrlo. Por ejemplo, como parte de las reparaciones otorgadas
a las victimas de la violencia, los hijos y nietos de los afectados tienen acceso a
fondos y becas para ayudarlos a asistir a la educacion superior (La Republica,
2016). Esta es una forma en que las personas pueden acceder a la educacion
sin el alto precio tan lamentado por el centro de salud. De hecho, si las madres
fueran victimas de la violencia (como lo fueron muchas personas en Ayacucho),
entonces podrian pasar estas reparaciones a sus hijos si asi lo desearan. Los
trabajadores de la salud no mencionan esto en absoluto, pero la gente si lo sabe.
Un padre-paciente me presentd por primera vez este plan, por ejemplo, quien
eligio informarme que su hija, una nifia de cuatro afios que tenia en sus brazos,
estudiaria en Lima cuando fuera mayor, usando este mismo esquema. Uno puede
preguntarse por qué los trabajadores de la salud eran reacios a mencionar esto
como una alternativa.

Como otra posible solucion, Leinaweaver (2009) escribe que, en Ayacucho,
las familias a menudo también «circularan» a los nifos, enviandolos a vivir con
familiares en otras partes del departamento como una forma de ayudarlos a recibir
una educacion que no esta disponible en el pueblo y para ayudar al pariente a
recibir la ayuda del nifio. Esto no requiere inversion financiera per se, aunque es
explicitamente econémico, como plantea Leinaweaver. Anteriormente sugirio la
circulacion infantil como una alternativa a las esterilizaciones masivas (2008, pp.
13-14); sin embargo, de manera menos drastica, también podria ser una solucion
a la limitacion infantil basada solo en preocupaciones econdmicas. Esta es otra
consideracion omitida en el discurso del centro de salud.

Ello sugiere que la narrativa financiera dominante se ve favorecida no solo
porque es la Unica preocupacion real: hay otras alternativas muy reales, como
se discutié anteriormente. Sin embargo, es favorecida porque logra un dinero
final especifico, que es lo Unico que las mujeres indigenas pobres no tienen.
Cuando se convierten en madres, son llevadas al mundo de la asistencia social
del Estado, donde el gobierno se interesa de manera inmediata e invasiva por
su situacion econdomica. Pero, ademads, es un punto de entrada donde el Estado
puede manipular su reclamo de ciudadania a través de sus hijos y su «deuda» y
el deber con el gobierno (pobre).

La maternidad hace que una mujer sea visible a través de su nueva dependencia
de la atencion médica del SIS y Juntos, y como dice Bridges, «las madres pobres
estan radicalmente incapacitadas por su capacidad de ser vistas por el Estado»
(2017, p. 87). Como ha argumentado este documento, debido a que la toma de
decisiones aparentemente irresponsable llevo a las mujeres a quedar embarazadas
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mientras eran pobres, se les revocd su reclamo de ciudadania plena hasta el
momento en que pudieran dar a luz con éxito nifios profesionales competentes,
étnica, cultural y racialmente «superiores» a su madre indigente, en opinion del
Estado. Finalmente, como sugiere Ames (2013), el Estado peruano necesita con-
siderar e incorporar el imaginario social en sus politicas hacia el desarrollo rural.
En este caso, se recomienda prestar atencion a las experiencias de las mujeres
quechuas, y en especial de las madres. En la actualidad, si uno es pobre e indigena
en la zona rural de Ayacucho, su maternidad condiciona la ciudadania.
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