
(Re)produciendo profesionales peruanos: la 
asistencia social y la ciudadanía-materna de 
las madres quechuas empobrecidas

Rebecca Irons
University College London 
rebecca.irons.14@ucl.ac.uk

RESUMEN

A través de los discursos de independencia financiera y «profesio-
nalización» de la descendencia promovidos por la asistencia médica 
(SIS) y social (Juntos) provista por el Estado, las mujeres quechuas 
que viven en la pobreza descubren que, al ingresar a la maternidad, 
su plena ciudadanía se vuelve condicional a los comportamientos 
exitosos y la administración de los hijos para obtener un medio de 
vida más «deseable» que el suyo. Esto sugiere que la maternidad, 
mientras se es pobre, da un valor moral a las mujeres que el Estado 
usa para justificar su monitoreo y gobierno.

Este artículo se basa en un año de trabajo de campo etnográfico en 
comunidades rurales y centros o puestos de salud en la provincia 
de Vilcashuamán, departamento de Ayacucho, Perú. Se realizaron 
cien entrevistas con mujeres, hombres y trabajadores de la salud, 
además de una importante observación participante.

Si bien los discursos generalizados sobrecargan las libertades de las 
mujeres, existen alternativas a la «profesionalización» de los jóvenes 
indígenas que no requieren la educación financiera impuesta actual-
mente a las madres. Este documento sugiere que los valores morales 
asignados a las maternidades pobres a veces se usan injustamente 
como justificación para la intervención reproductiva y la revocación 
de la ciudadanía plena para las mujeres indígenas pobres.
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(Re)Producing Peruvian Professionals: State Welfare and Poor Que-
chua Mother’s Maternal Citizenship

ABSTRACT

Through the discourses of financial-independence and «professio-
nalisation» of offspring promoted by state-provided health-care and 
welfare (Juntos), Quechua women living in poverty find that upon 
entering motherhood their full citizenship becomes conditional 
on successful behaviours and stewardship of children to a more 
«desirable» livelihood than their own. This suggests that mothering-
while-poor places a moral value on women that the state uses to 
justify monitoring and governing them.

This paper is based on one-year’s ethnographic-fieldwork in rural 
communities and health centres or posts in Vilcashuaman pro-
vince, Ayacucho department, Peru. 100 interviews were conducted 
with women, men and health-workers, in addition to substantial 
participant-observation.

Whilst the pervasive discourses overburden women’s freedoms, there 
are alternatives to «professionalization» of indigenous-youth that 
do not require the financial literacy currently imposed on mothers. 
This paper suggests that moral values placed on poor-maternities 
are sometimes used unfairly as a justification for reproductive-
intervention and revocation of full-citizenship for poor, indigenous 
women.

Keywords: motherhood, health, citizenship, state welfare, family 
planning.
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INTRODUCCIÓN

El Estado peruano considera que las familias pobres —y en particular las madres— 
están «en riesgo», categoría cargada de valor negativo y que también justifica la 
intervención gubernamental. Aquellos que califican y disfrutan del Seguro Integral 
de Salud (SIS) gratuito del gobierno forman parte de esta población en riesgo. 
Como señala Bridges sobre las mujeres pobres en los Estados Unidos, su estado 
de riesgo está respaldado por su búsqueda de atención médica subsidiada por el 
Estado. Las presunciones del «riesgo» de sus cuerpos y vidas se confirman por su 
presencia en la clínica (2011, p. 167). Desde este punto de vista, aquellos que están 
en riesgo debido a su pobreza también tienen cuerpos riesgosos y rebeldes (p. 16), 
especialmente cuando se abordan sus capacidades reproductivas supuestamente 
fuera de control. El factor de riesgo ayuda a justificar la intervención estatal en 
los cuerpos reproductivos de las mujeres más pobres (tales justificaciones se 
usaron en las esterilizaciones anteriores, bajo Fujimori, por ejemplo) (Ballón, 
2014), principalmente a través del Programa de Planificación Familiar (PPFF) 
del gobierno, ejecutado a través del Ministerio de Salud (Minsa). 

Sin embargo, abordar a las madres con riesgo no se detiene allí: otros progra-
mas estatales de asistencia social también se dirigen a esta población. Por ejemplo, 
el programa Juntos (que se analiza a continuación) también se desarrolló para 
poblaciones «en riesgo» como una forma de aliviar su pobreza a través de las 
finanzas (Meltzer, 2013, p. 643). Sin embargo, el elemento de riesgo inherente 
a estas poblaciones no es simplemente que son pobres, sino que son madres 
pobres. Han optado por la decisión supuestamente irracional de tener hijos mien-
tras son pobres —«la decisión de reproducirse mientras son pobres irracional e 
irresponsable»—, tomada por mujeres que permiten que su «pobreza entrecruce 
con la maternidad» (Bridges, 2017, p. 109) y, por lo tanto, deben ser vigiladas 
por el Estado. Esto supuestamente justifica la intervención estatal y el control 
sobre sus vidas. No se puede confiar en ellas. Además, como se argumentará en 
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este documento, debido a que la toma de decisiones tan irresponsable las llevó 
a quedar embarazadas mientras eran pobres, tienen su reclamo de ciudadanía 
plena revocado hasta el momento en que puedan dar a luz a niños competentes y 
profesionales que sean étnicos culturalmente y racialmente superiores a su madre 
indigente, en opinión del Estado. 

De hecho, este es un discurso frecuente, aunque no necesariamente correcto. 
Como Yon Leau (2000) muestra en su investigación sobre la planificación familiar 
entre los quechuas, las mujeres a menudo solo quieren dos hijos en total, lo cual no 
es un deseo inflado para hacerlas «arriesgadas». Además, las mujeres quechuas y 
aimaras informaron deseos similares para familias más pequeñas en otros informes 
en ese momento. Por ejemplo, ver Ancash (Calisaya, 2004); Ayacucho (Salcedo, 
2004); Huancavelica (Condori, 2003); Puno (Estrada Alarcón, 2004). Además, 
también se debe tener en cuenta que ni FP bajo SIS, ni Juntos, realmente requieren 
que la mujer sea la principal receptora de servicios o asistencia social (los hombres 
pueden acceder a la anticoncepción: Juntos solo requiere un «representante del 
hogar» (Meltzer, 2013, p. 648). Por lo tanto, a pesar de sus supuestos reclamos de 
empoderar y atender las necesidades de las mujeres «arriesgadas», estos programas 
pueden terminar afianzando potencialmente los «roles de género tradicionales: el 
papel de las mujeres como madres» (Meltzer, 2013, p. 648).

Esto puede volverse particularmente problemático cuando la pobreza se 
cruza con el origen étnico, como es el caso de las mujeres que hablan quechua 
en los Andes del sur del Perú. Históricamente, las esterilizaciones masivas de 
personas rurales (a menudo indígenas) en la década de 1990 reflejan los riesgos 
reproductivos para estas mujeres (Ballón, 2014; Tamayo, 2014; Ewig, 2014). 
Cuando interviene el factor racial, las categorías de «riesgo» pueden amplificarse 
en la percepción del Estado, en especial cuando un determinado grupo puede 
considerarse desviado reproductivamente (Bridges, 2011, 2017). Las siguientes 
secciones presentarán y analizarán la ciudadanía materna pobre de las mujeres 
quechuas a través de un enfoque intersectorial de la atención médica y el bienestar.

METODOLOGÍA

Esta investigación se basa en el trabajo de campo etnográfico antropológico de 
un año en el departamento andino del sur peruano de Ayacucho, llevado a cabo 
como parte de los requisitos para un doctorado en antropología médica en el 
University College de Londres.
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Se eligieron tres instituciones de salud pertenecientes al Minsa en la provincia 
sureña de Vilcashuamán: un centro de salud grande, un centro de salud pequeño y 
un puesto de salud satélite. Esta selección permitió obtener una amplia gama de 
conocimientos en diversos niveles en la cadena Minsa, aunque sus ubicaciones 
exactas permanecerán anónimas. Esta provincia fue seleccionada a pedido del 
Minsa-Ayacucho, y también debido a la presencia de una gran población empo-
brecida de habla quechua en esta región.

Todos los participantes eran bilingües en español y quechua, aunque en el 
censo de 2017 —que incluía una pregunta sobre el origen étnico— se autoi-
dentificaron como quechuas (Chirapaq, 2017), por lo que en adelante se los 
denominará como tales.

La observación participante se realizó tanto en las instituciones de salud como 
en las comunidades locales, donde el autor vivió durante el trabajo de campo. 
Dentro de las instituciones de salud, la observación se realizó principalmente 
en las áreas de espera, y cuando se otorgó el permiso, en las consultas con los 
pacientes. Además, asistieron a otras reuniones y eventos relacionados con Minsa 
y Juntos, así como la asimilación general del autor en la mentira local durante el 
trabajo de campo. El investigador peruano Ramírez Hita destaca cómo la reco-
pilación de datos etnográficos a través de la observación participante puede ser 
particularmente útil para complementar la investigación epidemiológica (2009). 
En su investigación sobre la salud quechua, ha argumentado que los datos epi-
demiológicos y las técnicas cuantitativas estrictas no representan las realidades 
locales (2013, 2009), por lo que defiende un enfoque etnográfico para que se 
presente la «imagen completa».

En total se realizaron cien entrevistas semiestructuradas: setenta con muje-
res usuarias de servicios de planificación familiar y miembros de Juntos, diez 
parejas / pacientes varones y veinte trabajadores de la salud, así como entrevistas 
informales adicionales con las partes y organizaciones interesadas. Las mujeres 
tenían entre 18 y 49 años, y los trabajadores de salud entrevistados eran obstetras, 
enfermeras, técnicos y médicos. Las entrevistas se grabaron con el consentimiento 
del participante y luego se transcribieron. Los datos se codificaron posteriormente 
para su análisis.

El permiso ético fue otorgado por Minsa-Ayacucho-Diresa y University 
College London. Todos los nombres y ubicaciones son anónimos para mantener 
la confidencialidad.
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ASISTENCIA SOCIAL DEL ESTADO: CUIDANDO A LOS NIÑOS

El Estado peruano ofrece programas de asistencia social a familias de bajos 
ingresos, además de la atención médica gratuita que se brinda a través del sis-
tema SIS, y la más importante de estas se dirige explícitamente al mejoramiento 
de los niños. De hecho, los programas de desarrollo y salud en el Perú se han 
enfocado durante mucho tiempo en la relación madre-bebé, pues consideran que 
esto requiere la mayor atención, inversión y atención. En relación con la salud 
pública, las mujeres y los niños han sido los clientes «primarios» debido a una 
historia que consideraba «el moldeado de las madres como elemento central para 
la construcción y mejora de la nación» (Ewig, 2010, p. 17).

Los dos programas de asistencia social con mayor visibilidad y cobertura 
en Vilcashuamán son Juntos, un programa de transferencia de efectivo condi-
cional del Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social (Midis), y CunaMás, un 
programa de educación y acompañamiento para padres. Ambas organizaciones 
tratan explícitamente la relación madre-hijo, aunque son ligeramente diferentes. 
Juntos proporciona una suma mensual de S/ 100 para cubrir los costos relaciona-
dos con el niño, con la condición de que los padres se aseguren de que asista a la 
escuela y a los controles de salud, y que la madre misma también se comprometa 
a contactar regularmente con su organizador de Juntos reuniones mensuales. En 
Vilcashuamán, los miembros de Juntos también tuvieron que asistir a días de 
pruebas de frotis masivos en el centro de salud regional y participar en eventos del 
Minsa, y algunos programas de Juntos exigen explícitamente que sus miembros 
utilicen la planificación familiar (Molyneux y Thomson, 2011) —aunque esto no 
es un evento nacional— como condición oficial del recibo de pago. De cualquier 
manera, el programa centrado en el niño implica el compromiso de la madre padre 
más allá de los factores que se relacionan directamente con su hijo receptor de 
la asistencia social. Los representantes de CunaMás visitan a las nuevas madres 
en su hogar para controlar su interacción entre padres e hijos, aunque donde 
CunaMás tiene un centro establecido, el programa también funciona como una 
forma de educación infantil y educación para padres durante el día. La capital 
de Vilcashuamán posee tal centro: una belleza brillante, blanca y construida con 
ladrillos, ubicada entre los desmoronados exteriores de adobe de las viviendas 
locales. Este programa también está dirigido explícitamente a la mejora de los 
niños a través del asesoramiento y la educación de la madre, quien se considera 
la principal proveedora de cuidados.
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A diferencia de estos dos programas, la planificación familiar bajo el SIS no 
se supone explícitamente como un servicio estatal de asistencia social dirigido a 
la mejora de los niños pobres, sino como un servicio médico utilizado exclusiva-
mente por adultos o adolescentes que tienen relaciones sexuales, y es administrado 
por un ministerio completamente diferente de los demás, al menos a primera vista. 
Sin embargo, al igual que el programa Juntos —que usa el aspecto condicional 
de la transferencia de efectivo para influir en los comportamientos de las mujeres 
más allá del mandato del programa—, el servicio de planificación familiar ejerce 
un poder similar en reversa: un servicio dirigido y utilizado exclusivamente por 
adultos enmarcado como uno cuyo objetivo es beneficiar específicamente a los 
niños. De hecho, el centro de salud y el programa Juntos (más que CunaMás) están 
íntima y públicamente relacionados. Los eventos de prueba de frotis condicional 
son un ejemplo de cómo los trabajadores de la salud utilizan el atrapamiento de 
las mujeres dentro del mandato de Juntos para cumplir sus propios objetivos, en 
colaboración con los coordinadores de Juntos. Sin embargo, no permiten que 
las mujeres participen únicamente en eventos privados de Juntos en el puesto de 
salud, sino que deben apoyar públicamente al centro de salud y mostrarse como 
receptoras de ayuda del gobierno para garantizar la continuación del pago. La 
participación obligatoria en un desfile de «maternidad» del Minsa presenta el 
mejor ejemplo de esto:

Mayo de 2018. Una pancarta colgada en la puerta principal del centro de 
salud anuncia con orgullo la «Semana de la Maternidad Saludable y Segura». 
Los materiales oficiales de la campaña incluyen las palabras adicionales «y 
voluntaria» al final de ese eslogan, pero ese detalle de agencia y libertad 
reproductiva no aparece en los materiales promocionales aquí en Vilcashua-
mán. Hemos pasado la mañana inflando suficientes globos para entregar a 
todos en la procesión de la mañana que está programada para filtrarse por 
la ciudad y llegar a la mitad de la plaza de armas justo a tiempo para el 
almuerzo, y la presencia garantizada de la mejor posible audiencia.

Me empujan manojos de globos a mis manos y me doblan los codos mientras 
me arrastran hacia un grupo expansivo de mujeres locales que se apiñan en 
el patio del centro de salud. Cuando empiezo a pasarlos, noto que las manos 
en las que estoy distribuyendo triajes con globos son familiares: todas estas 
mujeres las he visto antes en las reuniones de Juntos. Aprendí que su partici-
pación en este desfile es condicional, además de la otra lista de actividades 
para las que aparentemente están de guardia, si quieren recibir la suma men-
sual de asistencia social.
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Me desplazan al frente de la procesión para acompañar a los trabajadores de 
la salud y ser uno de los más altos allí (como de costumbre). Se espera que 
levante la pancarta del centro de salud.

Comenzamos a marchar, cantando a medida que avanzamos: «¡Si estas emba-
razada, acude a tus controles!», «¡Wawita sana, mamita feliz!»; «¡El Perú se 
desarrolla y avanza!», y finalmente, con uno de los trabajadores de la salud a 
la cabeza, «¡No al embarazo no deseado!». «¡NO!». La procesión responde 
con entusiasmo.

Las madres de Juntos han estado detrás de nosotros, agitando sus globos y 
entusiastamente uniéndose al canto. Algunos han traído niños pequeños, tal 
vez porque no tenían a nadie con quien dejarlos en casa. Cuando el desfile 
se detiene en la plaza, noto que la mayoría de las mujeres se escabullen, y es 
probable que vuelvan a cualquier actividad que hayan tenido que abandonar 
para apoyar el capricho del centro de salud.

¿Estaban allí solo para inventar números o para actuar como una advertencia 
visual para el resto de la comunidad de cuáles son las consecuencias humillantes 
del «embarazo incontrolable» y la pobreza? ¿O el centro de salud realmente 
confió en sus números y apoyo para ayudar a promover el cuidado de la salud y 
embarazos seguros para otras mujeres en la aldea?

De cualquier forma que se mire, las madres de Juntos tuvieron pocas opciones 
para rechazar la demanda del centro de salud de que participaran en su auto-
promoción. Teniendo en cuenta el tema del desfile, se podría argumentar que 
su presencia se utilizó para actuar como un cuento de advertencia para el resto 
de la ciudad que salió a vigilarnos: la maternidad y la pobreza (descontroladas) 
resultarán en su humillación para su comunidad grande. Además, demuestra la 
confusión de las líneas entre los programas estatales de desarrollo (Juntos es 
del Midis) y las actividades del Minsa, en la maternidad en que se encuentran. 
El problema aquí es que la planificación familiar no necesariamente tiene que 
incluir a los niños directamente, a menos que hablemos de evitar su existencia. 
De hecho, no es un servicio que los niños puedan usar en absoluto: los anticon-
ceptivos son estrictamente para adultos. Además, es un servicio que tiene el 
potencial de contribuir al desarrollo personal de proyectos de vida adulta fuera de 
la familia, ya que, en teoría, la anticoncepción puede respaldar el aplazamiento o 
el espaciamiento de los hijos donde las familias no deseadas podrían obstaculizar 
objetivos personales. Sin embargo, tomando una hoja del libro de sus compañeros 
de cama del programa de desarrollo, podría decirse que el discurso y la ejecución 
del programa de PPFF coloca a los niños como su beneficiario central, perdiendo 



235

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXVII, N° 43

muchas oportunidades de considerar el potencial empoderamiento de los usuarios 
adultos. Están representados como conductos para la (re)producción de niños 
peruanos exitosos y apropiados (y limitados).

Para utilizar el centro de salud más grande de la capital provincial como un 
caso de estudio, la geografía espacial de las salas de consulta y tratamiento es 
más reveladora en cuanto a los destinatarios de cada servicio. El centro de salud 
elegido consta de tres edificios principales y tres construcciones auxiliares más 
pequeñas dentro de un muro vallado, protegido por una imponente puerta de 
hierro que siempre está abierta. Los edificios están dispuestos alrededor de una 
plaza central donde los pacientes a menudo se sientan y esperan cuando hace 
buen tiempo; en esto, refleja la configuración típica de la mayoría de las aldeas, 
pueblos y ciudades que se encuentran en todo el Perú.

Aquí son de interés los dos edificios principales (el tercero se usa princi-
palmente para eventos del personal y oficinas privadas). Uno es el edificio de 
«maternidad». Contiene todas las salas de consulta y el equipo que uno podría 
asociar con los servicios generales de maternidad y de mujeres: una sala de 
partos, equipo de prueba de frotis, máquina de ecografía, etc. El otro edificio 
principal alberga medicina más general, pero podría verse cómodamente como 
el edificio para niños. Aquí es donde se pueden encontrar las salas de consulta 
de «crecimiento y desarrollo» y «estimulación temprana», y donde se encuentra 
una modesta área de juegos suaves para niños.

Invito al lector a adivinar dónde se encuentra la sala de consulta de planificación 
familiar: ¿en el edificio de servicios para mujeres, o enclavado entre los servicios 
para niños? El preámbulo de este análisis revela la respuesta: está ubicado entre los 
servicios para niños. Por supuesto, siempre se podría argumentar que las mujeres 
que usan el edificio de maternidad ya pueden estar embarazadas, por lo que no 
necesitan acceso inmediato a la anticoncepción, sin embargo, se debe afirmar que 
la mayoría de los obstetras (y todos sus archivos y equipos de pacientes) están 
ubicados en el edificio de maternidad [relevante], no entre las enfermeras y médi-
cos que atendieron a los niños, por lo que incluso las mujeres no embarazadas se 
dirigirían lógicamente al edificio de maternidades para la anticoncepción, ya que 
son los obstetras quienes se encargan de este servicio. En cambio, se podría sugerir 
que la geografía espacial del centro de salud subraya algo más fundamental; la 
planificación familiar está incluida en los servicios para niños porque se considera 
un servicio para niños. En este sentido, no se pretende decir que se ofrece anti-
conceptivos a los niños, sino que los principales beneficiarios de la planificación 
familiar se interpretan como niños, y no como mujeres, hombres o parejas.



236

Rebecca IRONS / (Re)produciendo profesionales peruanos: la asistencia social y la ciudadanía-materna

Este discurso sobre la planificación familiar dirigido a los niños se repetía una 
y otra vez en la sala de consulta, y generalmente, cuando se reprendía a una mujer 
por «exceso» de nacimientos y se burlaba de que debía cesar para concentrarse 
en apoyar a la descendencia, que ella ya lo había hecho. Como se lamentaba un 
obstetra, cuando la madre vuelve a quedar embarazada, «los hijos sufren». Una 
vez que una mujer tuvo un hijo, los trabajadores de la salud elogiaron las virtudes 
del uso sostenido de anticonceptivos, con un enfoque particular en el implante de 
tres años que podría asegurar un espacio exitoso durante un período prolongado. 
Estaba imbuido de una mayor conveniencia a través de las representaciones de 
obstetras de su rareza. Por ejemplo, en una de las publicaciones de salud más 
pequeñas, observé una consulta en la cual la obstetra agitó el método en caja frente 
a una paciente, diciéndole: «Estos son caros, no tenemos muchos, aprovecha», 
presumiblemente porque creía que el método se volvería instantáneamente más 
atractivo para esta mujer a través de su supuesta exclusividad y valor financiero. 
Tal enfrentamiento resalta la suposición del obstetra de que las mujeres más 
pobres pueden ser seducidas por cosas costosas, que están interesadas (discutido 
más adelante). Este paciente dijo que no, pero otros aceptaron voluntariamente el 
método después de una conferencia sobre limitación de niños y cómo el exceso 
de niños dañaría el futuro de los demás a través del consumo de recursos.

De hecho, cuando una mujer más pobre se convierte en madre, se ve invo-
lucrada en los variados programas de asistencia social del estado que, de formas 
variadas pero interrelacionadas, comienzan a ignorarla como individuo y a cen-
trarse únicamente en su valor como vehículo a través del cual los niños pueden 
ser «adecuadamente» elevados. Esto se ve como una imposibilidad dentro de las 
familias más grandes que se supone que tienen las mujeres más pobres, y por lo 
tanto, la limitación de niños surge como un discurso central en el centro de salud 
y más allá. Casi todos los trabajadores de la salud lamentaron que la fertilidad 
descontrolada y la falta de recursos para apoyar a esos niños fueran un tema 
clave que debía superarse. Por lo tanto, limitar los nacimientos se promueve no 
como un objetivo para reducir los problemas de una mujer y o mejorar su forma 
de vida, sino como un deber materno para con los hijos vivos.

En su etnografía sobre la amniocentesis en los Estados Unidos, Rapp (1999) 
se refiere a la difícil decisión que toman las mujeres para interrumpir el embarazo 
de niños discapacitados como una especie de «altruismo materno» (pp. 249-250). 
Cuando una madre descubre que su feto esperado tiene una discapacidad, se le 
presenta la opción de interrumpir el embarazo como una forma de «altruismo» para 
sus otros hijos y para ella misma. La decisión de mantener a un niño  discapacitado, 
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en estos casos, podría haber significado que los miembros de la familia existen-
tes sufrieran, por lo que la mujer tiene que tomar una decisión difícil. Se podría 
argumentar que, en Vilcashuamán, las mujeres también deben mostrar «altruismo 
materno» al limitar el nacimiento de hijos que de otro modo hubieran querido, 
para proteger a los miembros de la familia existente del sufrimiento. 

Aunque el discurso no rodea la discapacidad física, se centra en un tipo 
diferente de discapacidad: los recursos. Los niños adicionales pueden agotar los 
recursos disponibles para aquellos que ya están vivos, dice la narración, y por 
lo tanto, se espera que la mujer muestre altruismo materno, limitando sus naci-
mientos. La forma de lograr esto —sugiere el puesto de salud— es a través del 
uso de anticonceptivos biomédicos. Por lo tanto, se alienta a las mujeres pobres a 
utilizar los servicios de PPFF y la anticoncepción como una forma «altruista» de 
atender a sus hijos existentes, en lugar de considerar las motivaciones personales 
para evitar el embarazo, por ejemplo. Esta es una narración complicada que se 
extiende más allá de las preocupaciones estatales «inocentes» por el futuro de 
los niños. Lo que tienen en común los diferentes programas (SIS-FP, Juntos y 
CunaMás), además de estar dirigidos a la mejora de los niños que usan a la madre 
como vehículo, es que todos están dirigidos específicamente a madres pobres. 

Bridges analiza cómo funciona una «construcción moral de la pobreza» para 
sugerir que las personas pobres carecen moralmente de alguna manera, o son 
pobres debido a la falta de ética laboral, pereza o sexualidad sin restricciones. 
Las madres pobres preocupan especialmente a los gobiernos, ya que estas muje-
res, «según las narrativas culturales dominantes, tomaron la decisión inmoral de 
permitir que su pobreza se cruzara con su maternidad. El peligro es que podrían 
tomar decisiones inmorales con respecto a los niños a su cargo» (2017, p. 80). 
Simplemente por ser pobre, y al recibir la asistencia social, como los fondos de 
Juntos o los anticonceptivos gratuitos bajo el SIS, estas mujeres pueden consi-
derarse automáticamente como más propensas a descuidar a sus hijos, de ahí la 
insistencia del enfoque del programa gubernamental en la relación madre-hijo, 
y el mantra de la salud de la limitación infantil. 

Bridges sugiere, además, que estas mujeres no disfrutan de la ciudadanía plena 
debido a su situación: «La convicción de que las deficiencias morales causan 
pobreza sirve para justificar la privación de las madres pobres... su ciudadanía 
es parcial. Son de segunda clase o semiciudadanos» (p. 55). Podría decirse que 
su estatus de ciudadanía se vuelve dependiente de su participación «buena» en 
las actividades de asistencia social: asistir a las reuniones correctas, unirse al 
desfile y usar anticonceptivos. Gillespie llama a esto «ciudadanía potencial». 
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Con base en su investigación sobre Juntos en Ayacucho, concluye que «las madres 
son abordadas no como personas que se supone que son ciudadanas, sino como 
ciudadanas potenciales que tienen que promulgarlas primero. La inclusión social 
no parece estar basada en la suposición de que ser ciudadano es un estado auto-
máticamente inclusivo, sino que es un proceso cargado de valores que requiere 
respuesta y acción individual» (2016, p. 200). 

La ciudadanía plena es la zanahoria que se encuentra fuera del alcance de 
las madres pobres, siempre y cuando cumplan con las instrucciones de su coor-
dinador de Juntos y los obstetras del Minsa. Por lo tanto, se podría argumentar 
que, si bien el discurso puede diferir para las mujeres más ricas (como concluye 
Bridges, por ejemplo), el delito menor de ser madre mientras es pobre es motivo 
suficiente para que las mujeres en Vilcashuamán experimenten la revocación 
de su ciudadanía plena, solo para ganarse la vida, y volver si se desempeñan 
satisfactoriamente como madres. Lejos de ser un comentario sobre todas las 
maternidades, ser una madre pobre en la zona rural de Ayacucho es perder el 
valor a los ojos del Estado: ese valor solo se puede canjear si se pastorean a los 
hijos existentes a una meta predeterminada. 

UNA FUTURA GENERACIÓN DE «PROFESIONALES»

María Eugenia acababa de dar a luz a su sexto hijo y se inclinó sobre el certifi-
cado de nacimiento recién impreso, sintiendo en silencio las palabras en español 
en su boca mientras seguía las oraciones lentamente con el dedo. Me senté para 
ofrecerle mi ayuda con tacto, notando que podría ser analfabeta y entablar una 
conversación informal mientras esperaba que el equipo médico entrara y la diera 
de alta del centro. Su recién nacido estaba envuelto en una manta y durmiendo 
profundamente; sus otros hijos se fueron a su casa en su pueblo con el mayor, 
un niño de trece años, para cuidarlos. Le pregunté a María si estaba pensando en 
tener más hijos en el futuro, una pregunta con la que se rio. «No», dijo ella, «el 
costo es demasiado alto»:

RI: ¿Qué costos hay?

María: ¡Oh, la educación!

RI: Pero la educación es gratis, ¿o no?

María: Sí, pero te cuesta el uniforme, sus cuadernos, mandarlos a estudiar...

RI: ¿Y qué quisieras que estudien?
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María: No sé, que sean profesionales.

RI: ¿Como doctores o ingenieros?

María: No sé, no importa, lo que ellos quisieran estudiar, pero que sean pro-
fesionales, pues.

Convertirse en un «profesional» es un deseo frecuentemente citado para los 
hijos, incluso si las personas rara vez pudieran delinear una profesión en particular 
que quisieran que sus hijos sigan. La profesión en sí no es necesariamente impor-
tante, pero sí el aumento asociado en el Estado y el cambio de estilo de vida. Este 
es un objetivo bastante común para los jóvenes en todo el Perú, como demuestra 
Crivello (2011) en un estudio que abarca diferentes regiones del país y que ofre-
cen variaciones sobre esta misma idea. La profesionalización está estrechamente 
relacionada tanto con la educación como con la migración, factores que supues-
tamente pueden ofrecer una «vía de salida de la pobreza» (p. 1) para las personas 
desfavorecidas: la introducción de una «educación intercultural» en el Perú, que 
se suponía un programa nacional, pero que se enfocaba principalmente en áreas 
rurales e indígenas (García, 2010). En su estudio sobre Ayacucho, Cavero Carrasco 
(2008) subraya cómo esta educación, una supuesta vía de salida de la pobreza y el 
factor migratorio, sigue siendo más teórica y rara vez llega a los pueblos indígenas 
en un sentido práctico. Por lo tanto, debido a la falta de instalaciones de educación 
superior en las aldeas rurales, la obtención de estudios adicionales debe realizarse 
necesariamente en los centros urbanos. Para la gente de Vilcashuamán, esto sig-
nifica Huamanga (capital departamental de Ayacucho) o Lima.

Sin embargo, el concepto de convertirse en profesional no solo se asocia 
con mayores ganancias. La naturaleza misma de la profesionalización significa 
migración, y eso es casi siempre de los centros rurales a los urbanos (Crivello, 
2011). Esto también implica un cambio del trabajo agrícola al empleo urbano 
y un estilo de vida completamente diferente del de sus predecesores. Además, 
y lo más importante, la migración rural-urbana puede sugerir una migración de 
identidad personal y racial (Ewig, 2010, p. 15): de campesino a habitante de la 
ciudad, del quechua al castellano, de indio a mestizo o blanco (Weismantel, 1992). 
Convertirse en un profesional, por lo tanto, puede resultar en la desintegración 
de un campesino, con el descarte de todos los conceptos asociados inherentes a 
la transformación. Como también descubrieron Tubino y Zariquiey (2007), los 
peruanos indígenas en la Amazonía descubrieron que sus costumbres y su corte 
cambiaron dramáticamente como resultado de la interacción con lo urbano, donde 
las complicadas relaciones de poder y discriminación entraron en juego.
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Aquí, una experiencia similar podría estar teniendo lugar con los quechuas 
de Vilcashuamán, lo que sugiere que una migración física a través del espacio 
podría resultar en una migración teórica a través de la raza. El centro de salud 
felizmente promueve esta idea.

En las paredes de las publicaciones de salud se muestra un póster de suple-
mentos nutricionales diseñados para reducir la anemia en los niños (ver imagen 
1). Inocentemente, el póster alienta a los padres a alimentar a sus hijos con 
muchos alimentos apropiados, complementados con el polvo biomédico, durante 
seis meses, para curar la anemia de un hijo. Una burbuja de diálogo dice: «Sin 
anemia tus wawitas serán grandes profesionales», con una flecha que dirige la 
mirada del público a fotografías de los «grandes profesionales» sugeridos: una 
niña con una chaqueta médica y un hombre con un casco amarillo (presumimos 
ingeniero). Lo interesante es la yuxtaposición de dichos profesionales con los 
«no profesionales». Separados por las bolsitas rosadas de suplemento nutricional 
están los profesionales y los niños «antes»: una niña usa dos trenzas largas y un 
bombín, que pueden identificarse como ropa / peinado indígena quechua. Junto 
a ella hay un niño pequeño que, aunque usa un vestido no indígena, tiene las 
mejillas claramente quemadas por el sol, lo que es una característica distintiva de 
los niños de las tierras altas (y, por lo tanto, potencialmente indígenas) debido a 
las condiciones climáticas extremas del sol directo y los fuertes vientos que crean 
la grieta, mejillas enrojecidas y rojizas distintivas de las personas que viven en 
las montañas. En pocas palabras, los niños «antes» pueden identificarse como 
más indígenas.

Sin embargo, cuando uno recurre a los «profesionales», observamos una piel 
más clara, quizás incluso mejorada a través de una mayor exposición a la luz en 
las fotografías. El cabello de la mujer es liso y sin trenzar, el hombre tiene una 
tez suave. En este póster, la sugerencia es que alimentar a sus hijos con suple-
mentos nutricionales puede convertirlos en profesionales. En esta narrativa, los 
profesionales son blancos, mientras que los no profesionales son niños indígenas 
anémicos. Aunque un suplemento nutricional no puede cambiar el origen étnico 
de una persona, la capacidad de la biomedicina para «blanquear» a una persona 
ha sido reconocida en la literatura (en relación con la salud reproductiva, ver 
Roberts, 2012a, 2012b). Sin embargo, también se puede suponer que, además 
de la biomedicina, «convertirse en un profesional» también puede blanquear a 
una persona. Por lo tanto, cuando las personas hablan de querer que sus hijos se 
conviertan en profesionales, también pueden estar señalando un deseo de conver-
tirse, si no étnicamente blancos necesariamente, al menos en menos indígenas.
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García discute la relación de larga data del Perú con «el problema indio» y 
la educación, un mecanismo de profesionalización, y destaca cómo todos los 
proyectos de creación de naciones que abordan dicho «problema» se han centrado 
notablemente en el idioma y la educación de los pueblos indígenas. Además, 
sugiere que la educación es «uno de los principales mecanismos a través del cual 
los indios se transformarían en ciudadanos» (2015, p. 63) (énfasis agregado). 
Como el discurso de profesionalización que prevalece en los puestos de salud 
insinúa la necesidad de educación (y la migración que lo acompaña), se puede 
sugerir que esto también contribuye a un discurso generalizado sobre ciudadanía 
e «indigeneidad». Después de García, si se necesita educación para transformar 
a una persona indígena en un ciudadano, se podría suponer que, antes de esta 
intervención, no pueden disfrutar de la ciudadanía plena. Por lo tanto, los hijos 
de las mujeres rurales pueden obtener esta ciudadanía a través de la profesiona-
lización y la posterior transformación, pero sus madres nunca podrán hacerlo, 
analfabetas y sin educación, como muchas de ellas.

Desde la perspectiva de los centros de salud, el estímulo a la profesionaliza-
ción también puede sugerir una percepción de que el estilo de vida actual de las 
personas no es lo suficientemente bueno. Como un obstetra le dijo a un paciente 
durante una consulta:

¿Acaso no quisieras que tus hijos te superen? Mírame, mi mamá trabaja en 
el mercado y mi papá en la chacra, pero aquí estoy, un profesional. Fui a la 
universidad y ahora logré ser mejor que mis papás.

Querer que los hijos de uno logren algo no es necesariamente un problema. 
Sin embargo, la sugerencia de que el estilo de vida actual no es lo suficientemente 
bueno puede tener más implicaciones más allá de las de la superficie. Por ejem-
plo, la narrativa subyacente sugiere que la agricultura y el pastoreo de animales 
(mercados y chacras) son formas de vida indeseables. Sin embargo, trabajar 
la tierra es mucho más que un simple trabajo para muchas personas, ya que el 
entorno natural sigue teniendo un significado espiritual en Ayacucho y otras partes 
de los Andes. Es una forma de vida laboral, pero también una cosmología. La 
sugerencia de que la próxima generación necesita abandonar este trabajo no solo 
aborda el estilo de vida y el salario, sino que también puede leerse para sugerir 
un abandono de las creencias y la relación con el mundo natural, un elemento 
central de las realidades indígenas locales.

Finalmente, el enfoque en la profesionalización pasa por alto una realidad 
deslumbrante; incluso si una persona indígena migrara y se educara para conver-
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tirse en un «profesional», las barreras estructurales existentes en el Perú pueden 
prohibirle que alcance realmente este objetivo que el discurso dice que debería.

Sobre esto, Goldberg avanza la teoría del «posracialismo», una afirmación 
sobre el estado de la sociedad en la que vivimos, o deberíamos vivir, «fuera de la 
referencia racial debilitante […] supone que el esfuerzo, la energía y la capacidad 
inherente determinarán a los individuos “perspectivas de vida”» (2015, p. 2). 
Goldberg no sugiere que la «raza» haya terminado, sino que las expresiones de 
racismo y las formas de pensar sobre la raza están experimentando un proceso de 
cambio. Ahora se considera que depende de la voluntad individual, las opciones 
de vida, las aspiraciones personales y el trabajo duro que las personas existan 
de ciertas maneras en el mundo, no debido a su «raza» y acompañando posibles 
discriminaciones y prejuicios, como dice el argumento. 

Sin embargo, como la «raza», tal como la conocemos, se vuelve cada vez 
más invisible en el discurso público, se alienta al racismo a vivir «sin marcar, 
incluso sin ser reconocido, potencialmente para siempre» (p. 6). Para volver al 
cartel de nutrición, entonces, como un ejemplo, aquí no vemos mención de raza, 
no entra en la discusión. Estamos hablando de la desnutrición, que es producto de 
la pobreza y la falta de acceso a los recursos. Si los padres toman la sabia decisión 
de dar suplementos a sus hijos, estos se convertirán en «grandes profesionales» y 
saldrán de la pobreza, sugiere. Sin embargo, es evidente que los profesionales del 
cartel son étnicamente más blancos que el público objetivo indígena del cartel, 
por lo que se aborda la raza. Como sugiere Goldberg, se ha vuelto más sutil, sin 
marcas y, por lo tanto, más penetrante.

Entonces uno podría plantear la pregunta: ¿qué pasa con la realidad de esta 
profesionalización?

Maribel, hija de un miembro de Juntos, había regresado para visitar su pueblo 
natal de Huamanga, donde ahora vivía con su tía. Después de que sus padres 
tuvieron problemas para comprar todo el equipo escolar necesario y las tarifas 
de transporte, finalmente pudieron enviar a su hija a vivir a la ciudad y estudiar 
administración en una institución educativa. Regresó durante las vacaciones para 
visitar la casa de su familia, donde la conocí, y mientras comíamos pescado frito 
me contó sobre su vida en la ciudad. La casa de sus padres era humilde, un edificio 
de adobe con techo de hojalata, agua corriente y algo de electricidad, construido 
hábilmente en la ladera de una colina traicionera para escalar cuando la temporada 
de lluvias convierte la tierra en fango, pero típica de las aldeas. Aparentemente, 
Maribel había escapado de todo esto por haber sido enviada lejos para convertirse 
en una «profesional» en la gran ciudad. Hablaban intermitentemente en quechua y 
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español, alternando entre los dos cuando sentían que me estaba perdiendo con los 
quechuas. Como a menudo pasaba por Huamanga, Maribel mencionó que debía 
visitarla. Ahora estaba trabajando en una farmacia y podía preparar un almuerzo 
en su casa cuando yo llegara. Acepté su invitación.

La casa que Maribel compartía con su tía en Huamanga no era un aparta-
mento de gran altura con piso de madera con ascensor y balcón en el centro de 
la ciudad, como podría sugerir la vida en la ciudad, sino una estructura de adobe 
en una colina polvorienta muy lejos de la plaza de armas. Los vecinos eran en 
su mayoría campesinos de todo el departamento, me dijo. «Allinllachu», se 
saludaron en quechua al pasar por la calle. Su lugar de trabajo era una pequeña 
farmacia de propiedad independiente que almacenaba algunos artículos alimen-
ticios y medicinas, aparentemente para compensar las ganancias. No era una de 
los InkaFarma o MiFarma franquiciados, con sus distintivos letreros de tiendas 
de color amarillo neón y naranja y sus uniformes llamativos. 

De hecho, esta vida no era lo que esperaba encontrar cuando visité a una vil-
quina que había logrado el sueño de «profesionalización». La existencia actual de 
Maribel era bastante similar a la que vivían sus padres en el pueblo. No se había 
convertido en ingeniera o doctora como prometía el cartel, tal vez por carecer 
del capital social y financiero para perseguir este sueño en particular incluso si lo 
hubiera deseado. Su situación de vida no era muy diferente de la que le quedaba, 
con una excepción: había dejado la aldea y ahora podía decir que vivía en la ciudad, 
con todos los cambios asociados que esta migración conllevaba. Si las realidades 
de la profesionalización no son materiales, entonces deben ser otra cosa. Maribel 
ya no era una campesina destinada a una vida agrícola, sino una chica de ciudad 
«profesional». No importaba que casi nada hubiera cambiado materialmente. Al 
seguir el discurso de la profesionalización, podría decirse que ahora se llama a 
sí misma ciudadana del Perú de una manera que sus padres empobrecidos, que 
trabajan en las chacras y reciben asistencia social del Estado, no pueden.

Barrig (2001) describe este mismo proceso de «desindigenización» que 
les ocurre a las mujeres andinas cuando se mudan a Lima para trabajar como 
empleadas en las casas de las peruanas blancas:

Las empleadas domésticas, migrantes andinas a Lima, habían empezado ellas 
mismas su camino hacia la «desindigenizacion». El solo hecho de mudarse a 
una ciudad grande y vivir en una casa desde la cual habrían de absorber patro-
nes de la vida urbana, incluso en un trabajo considerado denigrante, implicaba 
un giro social de ascenso respecto de su comunidad de origen, y de huida de 
las nociones predominantes de inferioridad de lo andino (2001, p. 59).
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Aunque a las mujeres indígenas se les dan espacios de vida pequeños y estre-
chos, pueden enfrentar malas condiciones de trabajo y están mal pagadas (2001, 
p. 45), el mismo acto de emigrar a una ciudad comienza un proceso de blanquea-
miento, como señala Barrig, y posiblemente como Maribel también buscó. No se 
trata necesariamente de aumentar los salarios o incluso las condiciones de vida: 
se trata de una transformación racial subjetiva que se puede buscar a través de 
«huirse» de la comunidad andina.

PRIORIZACIÓN FINANCIERA

Siguiendo la teoría del posracialismo de Goldberg y su enfoque en el logro indi-
vidual en lugar de las desigualdades estructurales, uno ya puede haber notado la 
asociación implícita con el neoliberalismo (como Goldberg realmente lo hace). 
Bajo el neoliberalismo, «cada individuo es responsable de sus propias acciones y 
bienestar» (Harvey, 2007, p. 65), como tal «el posracial individualiza la respon-
sabilidad» (Goldberg, 2015, p. 62). Es importante destacar que el neoliberalismo 
requiere que el individuo interactúe con los mercados de una manera inteligente: 
«El éxito o el fracaso individual [en el mercado] se interpretan en términos de 
virtud empresarial o fallas personales (como no invertir lo suficiente en el pro-
pio capital humano a través de la educación) en lugar de atribuirse a cualquier 
propiedad sistémica (como las exclusiones de clase por lo general atribuido al 
capitalismo)» (Harvey, 2007, pp. 65-66).

El neoliberalismo presupone —de hecho exige— una fluidez financiera y de 
mercado que las madres indígenas pueden nunca haber experimentado antes de 
su incorporación al redil de la planificación de bienestar familiar y el discurso 
del centro de salud.

Las finanzas y la planificación familiar se mencionan una y otra vez en los 
centros de salud. Todos los trabajadores de salud mencionaron consideraciones 
financieras como una razón para limitar la maternidad en sus entrevistas, y los 
pacientes estuvieron constantemente expuestos a dar conferencias sobre sus finan-
zas. En una reunión de Juntos, donde el efectivo está a la orden del día, esto puede 
esperarse. Sin embargo, en asuntos de planificación familiar y parto, donde los 
trabajadores de la salud están encargados de atender el bienestar de la paciente y 
no su cuenta bancaria, la existencia de conversaciones de dinero puede ser menos 
relevante. De hecho, en su historia de planificación familiar en Perú, Necochea 
López señala explícitamente que esta suposición de priorización financiera en 
relación con el espaciamiento de los nacimientos debe ser cuestionada (2016, p. 11).
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Sin embargo, la relación entre los niños —y específicamente el número de 
niños— y las finanzas fue un tema de obsesión, tanto directamente en las con-
sultas, como indirectamente en la sala de posparto:

Mayo de 2018. La sala de maternidad está inusualmente ocupada, con tres 
nuevas madres ocupadas con sus recién nacidos cuando sus hijos y pare-
jas entran y salen de la habitación. El espacio está lleno y animado, como 
los archivos habituales de séquito postparto en; un médico, un obstetra, una 
enfermera, un nutricionista, un técnico, un trabajador de CunaMás, todos los 
que comienzan a revolver formularios y a hablar en voz alta y decididamente 
sobre el ruido.

«¡Ay, para tener hijos en estos días tendrías que ser millonario!», la técnica 
se ríe de sus colegas.

El médico responde sin querer mientras marca algunas casillas en un formu-
lario: «Sí, cada niño le costará S/ 360 cada mes para mantener».

«¡Tienes que ser rico para tener hijos en estos días!», contesta otra voz.

El médico recurre a una de las madres que hasta ahora había sido excluida 
de esta conversación y se ha ocupado de sus propios asuntos, para preguntar: 
«¿Cuántos hijos tiene?».

«Seis», ella responde.

«¡Oh, debes ser muy rica!», afirma, con cara de pan.

Su jersey está sucio y un poco irregular, y noto que las suelas de sus zapatos 
se están despegando. Ella ciertamente no se ve rica.

La enfermera interrumpe: «¡Ay no! ¡No creo que pueda tener hijos! ¡El costo 
es demasiado!». El técnico está de acuerdo, respondiendo que con su único 
hijo apenas se las arregla.

«¿Cuántos tiene, doctor?», pregunta ella.

«Yo, ninguno».

Luego, el técnico le pregunta al obstetra: «¿Cuántos hijos tiene?» La res-
puesta es: «Dos».

«Ah, sí, eres rico entonces», bromea el doctor ante la risa de todos.

Para esta mujer, señalada frente a toda la habitación, su cama ya estaba hecha. 
Ella ya tenía seis hijos, una indignación para los trabajadores de la salud, por lo 
que fue humillada por esto. Además, los trabajadores la comparaban desfavo-
rablemente con ellos mismos, menospreciando a ella por no tomar las mismas 
decisiones que habían tomado personalmente sobre el tamaño de la familia. 
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Esta es la consecuencia de no seguir el mandato del centro de salud, y las críticas 
a menudo se dirigieron a las mujeres que ya tenían varios hijos. Otra mujer que 
había recibido una vergüenza similar criticó a los trabajadores de salud: «¿Quiénes 
son para tratarnos así? Ellos solo trabajan con la salud, ellos no pagan nada, yo 
pago mis cosas, que no se metan».

Aunque su indignación por el maltrato puede estar justificada, tales opiniones 
son efectivamente incorrectas con respecto a quién paga. Es posible que los tra-
bajadores de salud no paguen personalmente por las mujeres, pero su empleador, 
el Estado, sí paga por ellas a través de su SIS. Es este bienestar el que posible-
mente otorga a los trabajadores la ilusión del derecho a criticar a las mujeres que 
«gastan en exceso» a través de una reproducción sin restricciones. Como sugiere 
Bridges (2011, 2017), la recepción de asistencia social priva a las mujeres de la 
privacidad de las opciones familiares y personales, y los trabajadores de la salud 
reconocen esta conexión.

Por ejemplo, después de haber dado a luz a su quinto hijo, una obstetra criticó 
duramente a una nueva madre, llegando a sugerir que sus hijos ahora pueden 
enfrentar problemas de salud y muerte, debido a su fertilidad sin restricciones y 
su falta de capacidad para pagar los costos: «¿Quién va a pagar por todo esto? El 
Estado paga, por tu embarazo, tu vaso de leche, tu Juntos… y si muere tu bebé 
por causa de la anemia, ¿quién va a pagar? Es otra inversión por el Estado más».

Lejos de ser solo un ataque a la responsabilidad de esta mujer, en este caso 
la trabajadora de la salud sugirió que sus embarazos múltiples están causando 
una carga financiera al Estado y una «inversión» más que potencialmente no 
deberían estar haciendo. Un término y concepto despectivo utilizado para tales 
mujeres es «reinas del bienestar» (welfare queen), como sugiere Bridges (2011). 
El estereotipo es el de una mujer que se recuesta con innumerables hijos para 
cobrar los pagos de asistencia social del Estado: «Ella no tiene educación, pero 
está lo suficientemente informada como para hacer lucrativas sus capacidades 
reproductivas. Es estúpida, pero lo suficientemente inteligente como para trasla-
dar al gobierno los costos de mantenerla» (p. 211). Ella también está racializada. 
La investigación de Bridges tuvo lugar en los Estados Unidos, donde la «reina 
del bienestar» fue retratada como negra (p. 212), una raza desfavorecida en ese 
contexto. En el Perú, la desventaja étnica posiblemente se aplica a las personas 
indígenas y no mestizas / blancas: las madres más pobres de la zona rural de 
Ayacucho. Sin embargo, en este contexto se expresa como mujeres interesadas: 
solo hacen cosas por dinero.
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Un médico creía que las mujeres no deberían recibir ningún dinero del Estado, 
ya que esto las hace «flojas» o «facilistas», queriendo la manera fácil (Gillespie, 
2016, p. 76) y ha resultado en una situación en la que no harán nada a menos 
que se reciba el pago:

Las mujeres no deberían recibir este dinero [Juntos], necesita ser reorga-
nizado porque solo vienen a las reuniones para obtener ese dinero, de lo 
contrario no vendrían. Antes la gente trabajaba en la chacra y comía de la 
chacra. Juntos significa que las personas solo confían en el Estado por dinero 
y no hacen nada por sí mismas. Cuando hay una reunión que no involucra 
dinero, no van. Por ejemplo, se supone que las mujeres se encontraran en la 
escuela la semana pasada y solo una fue. Fue porque no había dinero invo-
lucrado. Si no se les paga, no harán nada, ni siquiera por sus hijos. Son bien 
interesadas. Había una mujer de 37 que no acudiría a sus controles [en el 
centro de salud], porque dijo que ya tenía cuatro hijos y sabía lo que estaba 
haciendo... pero ¿cómo podría no preocuparse por su feto? ¡Bebé así! Ella 
dijo: «¡Es mi cuerpo, yo tomo mis decisiones!». No deberían seguir dándoles 
dinero en Juntos.

Los trabajadores de la salud pueden criticar duramente a las mujeres que 
dependen de los fondos del Estado para mantener a sus familias, y esto puede 
desarrollarse en comentarios agresivos como los citados anteriormente.

De hecho, los fondos recibidos por Juntos, aunque útiles, pueden tener una 
importancia mucho menor para los destinatarios que lo asumido por este médico 
y otros, en lugar de valorar su propio trabajo (trabajo que pueden haberse perdido 
para asistir al desfile obligatorio de Juntos / Minsa discutido anteriormente, por 
ejemplo) como mucho más importante financieramente. Por ejemplo, Gillespie 
descubrió que: 

A las mujeres no les pareció que el pago fuera lo suficientemente insignifi-
cante como para optar por no participar en el programa, sin embargo […] era 
una pequeña fracción de lo que se necesitaba para mantener a sus familias, 
y calificaron su propio trabajo […] como una fuente mucho más grande de 
ingresos […] contrario a los puntos de vista nacionales del «facilista» o cam-
pesino perezoso que vive de los programas del gobierno (2016, pp. 75-76).

Sin embargo, hay poco reconocimiento de la situación real y de la posición 
de los centros de salud al crearla. Por ejemplo, el médico que lamentaba que la 
gente solía trabajar en el campo y contentarse no parece reconocer que el discurso 
de profesionalización, promovido por el centro de salud, alienta activamente a las 
personas a abandonar las chacras y alejarse. El obstetra que atacó verbalmente a la 
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nueva madre tampoco consideró que si los bebés de una mujer siguen muriendo 
de anemia (lo que podrían haber tenido en este caso), entonces ella podría haber 
priorizado el duelo o tratar de tener un nuevo bebé en lugar de preocuparse por 
los costos funerarios modestos, lo que de todos modos es poco probable que haya 
sido pagado por el gobierno. Nuevamente encontramos que el discurso del niño 
es limitado debido a consideraciones financieras con un valor moral adjunto, ya 
que es el Estado peruano el que supuestamente está asumiendo esta carga.

Sin embargo, el concepto de mujeres cada vez más interesadas se extiende 
más allá del centro de salud y Juntos. Después de entrevistar a miembros de la 
comunidad sobre sus pensamientos sobre las esterilizaciones pasadas, por ejem-
plo, varias personas sugirieron que las mujeres afirmaban haber sido esterilizadas 
solo porque el Estado ahora ofrecía una compensación financiera: las mujeres 
supuestamente jugaron a la víctima porque están interesadas.

Durante una entrevista con un chamán de la jungla visitante, este tema surgió 
una vez más. Cuando le pregunté cuáles eran las solicitudes más comunes de sus 
clientes, no necesitaba pensarlo dos veces: encontrar un esposo rico y dejar de 
trabajar. Interesadas.

Esto puede deberse a que la relación percibida entre los agricultores rurales y 
el dinero no sigue lo que se considera apropiado según el modelo neoliberal. La 
recepción de la asistencia social, o los recursos de un cónyuge niegan la necesidad 
de una participación individualizada en el mercado. Meltzer (2013) argumenta 
que, para que las mujeres que reciben asistencia social estatal en el Perú participen 
efectivamente en el mercado, se supone que deben seguir los ideales neoliberales 
de gestión de riesgos individuales y acumulación de activos, como promueve el 
programa Juntos, entre otros. Ella llama a esto «buena ciudadanía». La buena 
ciudadanía se basa en un «ciudadano fiscalmente responsable» (p. 644) que desa-
rrolla hábitos y actitudes específicas hacia el dinero, en particular la capacidad 
de ahorrar y gestionar el riesgo individual (p. 647). La antítesis de esto, «mala 
ciudadanía», podría ser una persona financieramente analfabeta que no puede 
hacer proyecciones adecuadas (aquellos que tienen más hijos sin considerar las 
finanzas, por ejemplo), ni acumular activos o ahorrar efectivamente (aquellos 
que viven de la mano boca a boca, por ejemplo, al igual que muchas familias 
rurales pobres). Además, Meltzer señala que existe una suposición subyacente 
de que la «buena ciudadanía» se define por la capacidad […] de poder mitigar de 
manera independiente los riesgos sociales y económicos» (p. 646), es decir, no 
depender del gobierno para rescatar a uno de la crisis financiera. Como la ges-
tión exitosa de las finanzas excluye la «buena ciudadanía», las mujeres / madres 
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que no planifican en familia y, por lo tanto, no atienden a la gestión financiera, 
reciben la «mala ciudadanía». Este tipo de ciudadanía también está racializada. 
Como Meltzer argumenta:

Los discursos de «buena ciudadanía» también están codificados racialmente, 
reconfigurando narrativas más antiguas en las que la «aptitud» ciudadana 
está entrelazada con las jerarquías sociales racializadas […] Aunque las 
poblaciones indígenas no son explícitamente objetivo en el programa con-
temporáneo de transferencia de efectivo o ahorro, sin embargo, continúan 
constituyendo el mayoría significativa de las poblaciones extremadamente 
pobres en el Perú, y por lo tanto constituyen la mayoría de los destinatarios 
específicos […] la pobreza y la falta de ingresos no se conciben únicamente 
como condiciones socioeconómicas que podrían afectar a cualquier persona 
en la sociedad, sino que de alguna manera están enraizadas en un atraso per-
sistente (2013, pp. 649-650).

Por lo tanto, a las madres más pobres que también son indígenas quechuas, 
como las de Vilcashuamán, nuevamente se les condiciona su condición de ciuda-
danía plena y deseable, aquí en el «buen» manejo neoliberal de las finanzas, pero 
también con la condición de que desarrollen ciertos tipos de comportamientos 
reproductivos y pastorear a los niños existentes a una vida de profesionalización, 
una vida lejos de las prácticas agrícolas e indígenas de sus padres.

Entonces, las madres empobrecidas y «en riesgo» son consideradas moral-
mente irresponsables por quedar embarazadas mientras son pobres (Bridges, 
2011). Después de esto, las mujeres son criticadas por no tener dinero y tener 
hijos. Sin embargo, si buscan y obtienen finanzas del Estado, son criticadas por 
hacerlo. Se supone que las mujeres deben alejar a sus hijos de los estilos de 
vida agrícolas para que puedan convertirse en «profesionales» en la ciudad; sin 
embargo, son criticadas por no seguir adheridos al estilo de vida agrícola «más 
saludable» del pasado. En resumen, no pueden ganar, ya que este discurso las 
coloca en una situación atrapante. La ciudadanía plena para las madres indígenas 
pobres es, desde este punto de vista, un objetivo inalcanzable. Sus hijos pueden 
obtener esto, pero solo a través de la eliminación calculada de una identidad 
compartida con sus padres y el cambio a una nueva.

CONCLUSIÓN

A pesar del discurso generalizado, las finanzas solo necesitan ser una parte de 
la historia, incluso cuando se discute el deseo de «profesionalización» y los 
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 mecanismos para lograrlo. Por ejemplo, como parte de las reparaciones otorgadas 
a las víctimas de la violencia, los hijos y nietos de los afectados tienen acceso a 
fondos y becas para ayudarlos a asistir a la educación superior (La República, 
2016). Esta es una forma en que las personas pueden acceder a la educación 
sin el alto precio tan lamentado por el centro de salud. De hecho, si las madres 
fueran víctimas de la violencia (como lo fueron muchas personas en Ayacucho), 
entonces podrían pasar estas reparaciones a sus hijos si así lo desearan. Los 
trabajadores de la salud no mencionan esto en absoluto, pero la gente sí lo sabe. 
Un padre-paciente me presentó por primera vez este plan, por ejemplo, quien 
eligió informarme que su hija, una niña de cuatro años que tenía en sus brazos, 
estudiaría en Lima cuando fuera mayor, usando este mismo esquema. Uno puede 
preguntarse por qué los trabajadores de la salud eran reacios a mencionar esto 
como una alternativa.

Como otra posible solución, Leinaweaver (2009) escribe que, en Ayacucho, 
las familias a menudo también «circularán» a los niños, enviándolos a vivir con 
familiares en otras partes del departamento como una forma de ayudarlos a recibir 
una educación que no está disponible en el pueblo y para ayudar al pariente a 
recibir la ayuda del niño. Esto no requiere inversión financiera per se, aunque es 
explícitamente económico, como plantea Leinaweaver. Anteriormente sugirió la 
circulación infantil como una alternativa a las esterilizaciones masivas (2008, pp. 
13-14); sin embargo, de manera menos drástica, también podría ser una solución 
a la limitación infantil basada solo en preocupaciones económicas. Esta es otra 
consideración omitida en el discurso del centro de salud. 

Ello sugiere que la narrativa financiera dominante se ve favorecida no solo 
porque es la única preocupación real: hay otras alternativas muy reales, como 
se discutió anteriormente. Sin embargo, es favorecida porque logra un dinero 
final específico, que es lo único que las mujeres indígenas pobres no tienen. 
Cuando se convierten en madres, son llevadas al mundo de la asistencia social 
del Estado, donde el gobierno se interesa de manera inmediata e invasiva por 
su situación económica. Pero, además, es un punto de entrada donde el Estado 
puede manipular su reclamo de ciudadanía a través de sus hijos y su «deuda» y 
el deber con el gobierno (pobre). 

La maternidad hace que una mujer sea visible a través de su nueva dependencia 
de la atención médica del SIS y Juntos, y como dice Bridges, «las madres pobres 
están radicalmente incapacitadas por su capacidad de ser vistas por el Estado» 
(2017, p. 87). Como ha argumentado este documento, debido a que la toma de 
decisiones aparentemente irresponsable llevó a las mujeres a quedar  embarazadas 
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mientras eran pobres, se les revocó su reclamo de ciudadanía plena hasta el 
momento en que pudieran dar a luz con éxito niños profesionales competentes, 
étnica, cultural y racialmente «superiores» a su madre indigente, en opinión del 
Estado. Finalmente, como sugiere Ames (2013), el Estado peruano necesita con-
siderar e incorporar el imaginario social en sus políticas hacia el desarrollo rural. 
En este caso, se recomienda prestar atención a las experiencias de las mujeres 
quechuas, y en especial de las madres. En la actualidad, si uno es pobre e indígena 
en la zona rural de Ayacucho, su maternidad condiciona la ciudadanía.
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