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Resumen

Este articulo aborda las narrativas, didlogos y experiencias de internos y
personal de salud involucrados en una intervencion financiada por el Fondo
Global para reducir los indices de tuberculosis en las prisiones peruanas. Se
busca responder a dos preguntas principales: ¢como se discute y sobre quién
recae la responsabilidad del cuidado de la enfermedad en esta intervencion? Se
basa en una etnografia realizada en el afio 2006 en el penal de Lurigancho, la
prisibn mas hacinada de Peru. El estudio muestra que, contrariamente a lo que
la intervencion sostenia, buena parte de los internos podian reproducir en sus
términos, sin mayores problemas, las versiones biomédicas sobre la etiologia de
la enfermedad. Se encuentra que el discurso de la intervencion termina
responsabilizando exclusivamente a los pacientes por su situacion de salud,
velando otros factores sociales y econdmicos igualmente importantes. Se
sostiene que muchas politicas de salud publica han cobrado un cariz
reduccionista desde que la salud publica se ha comenzado a pensar utilizando
supuestos economicos liberales. Como consecuencia de este proceso, algunas
enfermedades y tipos de pacientes o grupos sociales pueden ser considerados
como moralmente reprochables y castigables. Se concluye que es fundamental
explorar la ideologia de comunicacion detras de cualquier intervencion o politica
de salud publica.
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Abstract

This paper discusses the narratives, dialogues and experiences of inmates and
health personnel involved in an intervention funded by the Global Fund to reduce
tuberculosis rates in Peruvian prisons. It seeks to answer two main questions:
How is it discussed and who has the responsibility for care of the disease in this
intervention? It is based on an ethnography conducted in 2006 in Lurigancho, the
most overcrowded prison in Peru. The study shows that, contrary to what
interventionists affirm, most of the inmates can reproduce the biomedical versions
of the disease’s etiology in their own terms and without major problems. It was
found that intervention discourse holds the patient solely responsible for his
health condition; obscuring other equally important social and economic factors.
It is argued that many public health policies have taken on a reductionist nature
since they have begun to be based upon liberal economic assumptions. As a
consequence of this process, certain diseases and types of patients or social
groups are considered as morally reprehensible and punishable. It is concluded
that it is essential to explore the communication ideology behind any intervention
or public health policy.

Keywords: narratives, tuberculosis, prisons, Peru, Global Fund.

Introduccion

El presente articulo aborda las narrativas, dialogos y experiencias de internos y
personal de salud involucrados en una intervencion financiada por el Fondo
Global para reducir los indices de tuberculosis en las prisiones peruanas. Se
busca responder dos preguntas principales: ¢como se discute y sobre quién
recae la responsabilidad del cuidado de la enfermedad en esta intervencion?
Para responderlas, durante el afio 2006 realicé una etnografia en el penal de
Lurigancho, la prisién mas hacinada de Perd. En aquel entonces, Lurigancho?
sobrepasaba en cinco veces su capacidad de alojamiento y recibia a la mitad de
los varones privados de su libertad —sentenciados o no— de la provincia de
Lima.

La informacion que se describe y analiza fue recopilada principalmente a
través de la observacion participante a partir de visitas diarias realizadas entre
febrero y julio de 2006. Durante estas visitas, pude presenciar y participar en
diferentes tipos de actividades del servicio de salud penitenciario, incluyendo
consultas individuales a pacientes, capacitaciones colectivas a diferentes grupos

! Inaugurado en 1964 para recibir a 1500 reclusos, albergaba a mas de 9000 durante mi trabajo de

campo.



de internos, encuentros informales y seguimiento a los casos en tratamiento.
Ademas, converseé con pacientes, familiares, personal de seguridad, promotores
y delegados de salud del penal?.

Narrativas, discursos e ideologias de la comunicacion
en los encuentros meédicos

Un padecimiento, sobre todo cuando este es considerado grave 0 serio,
transporta a las personas del &mbito de las experiencias cotidianas al campo de
lo extraordinario e incierto, imponiéndoles la necesidad de narrar para
comprender lo que estan pasando y hacer que otros los entiendan (Mattingly,
1998). Se relata con multiples propdésitos: para identificar las causas de una
enfermedad, juzgar los cuidados que recibimos o no, justificar nuestras acciones;
evaluar los tratamientos seguidos, conseguir atencion o dar sentido a nuestra
existencia futura.

Las narrativas pueden ser elaboradas en diferentes contextos y entre
diversos tipos de interlocutores. Por ejemplo, una consulta médica,
capacitaciones, talleres de ayuda entre pacientes o sus familiares,
conversaciones informales con amigos, entrevistas de tipo periodistico o de
investigacion, etcétera. De esta manera, algunas responden mas a procesos de
elaboracion individual y otras a dindmicas colectivas. Independientemente de
ello, no son fendmenos aislados, ya que hacen referencia a otras historias y
discursos, sea en los argumentos, eventos o juicios de valor que plantean, sea
en los temas que revelan o silencian (Briggs, 2007).

Son, ademas, dispositivos relacionales que sirven para que las personas o
grupos sociales interactden en intercambios que pueden ir desde el conflicto
hasta la cooperacién. A través de ellas, el personal de salud y sus pacientes
construyen y negocian, de forma dialégica, interpretaciones de sus experiencias,
utilizandolas para el desarrollo de futuras acciones (Mattingly, 1998) como parte

En este estudio no realicé entrevistas, entendidas como conversaciones basadas en una dinamica de

pregunta y respuesta con cierta orientacion tematica. Mis esfuerzos se centraron mas bien el registro
de acciones, narrativas y dialogos a través de la observacién participante y conversaciones informales
en el contexto de la atencion de la tuberculosis. Aungue me presenté al personal de salud y los internos
como un investigador externo a la institucion penitenciaria, tuve que asumir un rol dentro de la divisién
de tareas de la atencion en el pabellon «Diecisiete», destinado a pacientes en la primera etapa del
tratamiento por TBC, como una estrategia para insertarme en las dindmicas cotidianas de la prisiéon.
Este rol, coordinado con los responsables del servicio de salud, consistié en asistir y acompafiar al
personal, particularmente a dos técnicos sanitarios, facilitando historias médicas, trasladando insumos
u ordenando los espacios en que se desarrollaban las actividades del programa contra la tuberculosis.
Al igual que el personal de salud, ingresaba al pabellén «Diecisiete» antes de las ocho de la mafiana 'y
me retiraba del establecimiento antes del anochecer, cuando los pabellones se cerraban. Después del
almuerzo, cuando las actividades del servicio de salud disminuian, solia sentarme junto con los internos
del «Diecisiete» a conversar en los espacios comunes, en los que la mayoria solia «matar el rato».



de procesos de busqueda de soluciones a problemas en la atencion de la salud,
tanto individuales como colectivos, aunque en muchas ocasiones puedan servir
mas bien para encubrirlos. Asi, las narrativas —y los didlogos en que se
insertan— forman parte, reproducen y sirven para negociar estructuras de poder
(Crandon-Malamud, 1986).

Segun Ron Loewe (2004), el lugar que ocupan en la atencién clinica es
ambivalente. Desde la medicina contemporanea se tiende a pensar en la
estructura de las consultas en funcion del estatus de estas narrativas,
considerando las descripciones de los pacientes como versiones subjetivas e
imprecisas que deben ser guiadas por las versiones objetivas e informadas de
los terapeutas. Desde esta perspectiva, la importancia de los relatos de los
pacientes es minimizada3. Asi, sus descripciones sirven para que estos reporten
sus sintomas, convirtiéendose, en muchos casos, en meros informantes sin
control sobre los procesos de atencién de la salud.

Esta dinamica forma parte de una ideologia de la comunicacion que Charles
Briggs (2005) denomina biocomunicabilidad. Este es un modelo ideol6gico sobre
como es que se da —o deberia darse— la comunicacion en el campo de la salud.
Esta ideologia concibe la circulacién de conocimiento médico de manera lineal,
es decir, como producido por sectores académicos bajo criterios puramente
cientificos, traducido al lenguaje popular por clinicos, comunicadores y
periodistas con el fin exclusivo de transmitir conocimiento a los legos, quienes
deben recibirlo de manera pasiva para su propio beneficio. Ademas de ocultar
los intereses politicos y econdémicos detras de las politicas de salud, la
biocomunicabilidad crea poblaciones e individuos bajo la dicotomia de sujetos
insalubres y ciudadanos salubres; transformando las desigualdades sociales
globales en malas elecciones individuales. Justifica asi jerarquias, organiza
socialmente a la poblacion y configura subjetividades de acuerdo con discursos
morales sanitarios, generando Yy justificando relaciones de poder vy
desigualdades. La medicina y la salud publica dependen de la
biocomunicabilidad para impulsar sus proyectos hegemaonicos.

Sin embargo, los pacientes también pueden utilizar sus narrativas para
ocultar o revelar diferentes elementos como mecanismo de resistencia y
negociacion, no solo del diagndstico y atencion de sus padecimientos sino
también de la forma en que otros los representan e identifican. Por ultimo,
debemos considerar que estas narrativas se dan en contextos institucionales que
procuran administrar sus formas de produccién, circulacién y consumo, en un
intento por regular lo que se puede pensar, hacer y decir, asi como la manera en

Este hecho se relaciona con el desarrollo de nuevas tecnologias para diagnosticar enfermedades que
dependen cada vez menos de los reportes verbales de los pacientes y se enfocan en la identificacion
de signos directamente observables por el personal de salud. También se vincula con la necesidad de
desarrollar procesos de atencion de caracter masivo y burocratico en los sistemas atencién de salud.



que las experiencias han de ser transmitidas. Incluso las instituciones pueden
intentar controlar la existencia de determinadas narrativas. ¢ Qué es lo que ocurre
y qué papel juegan las narrativas sobre la tuberculosis en el marco de
intervenciones de salud en instituciones altamente jerarquizadas como las
prisiones?

Tuberculosis e instituciones penitenciarias peruanas

Las condiciones de vida dentro de prision no solo se ven afectadas por la
sobrepoblacion y el hacinamiento (OPS, 2008). Factores como el tamafo de las
celdas, su falta de ventilacién e iluminacién, la ausencia de colchones y camas,
asi como la pobre alimentacion y limitados servicios basicos hacen de ellas
entornos propicios para el desarrollo y extension de diversas enfermedades
(Phillips, Allen, Salekin y Cavanaugh, 2009). El espectro de los problemas de
salud existentes en las prisiones peruanas es bastante amplio e incluye
enfermedades transmisibles de tipo bacteriano (como la tuberculosis o el célera),
virales (como la hepatitis y el VIH), neoplésicas, degenerativas y diversos tipos
de infecciones respiratorias y del tracto digestivo, asi como padecimientos
psiquiatricos y drogodependencias (CEAS, 2006). Esta lista puede ampliarse
aun mas con las aflicciones identificadas por los propios internos, como la
debilidad, la pensadora o el dolor de cabeza, entre otras* (Portocarrero, 2006).

Algunos de estos padecimientos se deben a problemas de insalubridad de
los centros de reclusion, otros a limitaciones en la oferta de servicios para la
prevencion y atencion de los servicios de salud y otros son atribuidos a las
caracteristicas de los propios internos (Organizacion Panamericana de la Salud
[OPS], 2008). No obstante, el peso de cada una de estas variables puede ser un
punto de disputa (Farmer, 2003).

En 2006, el Peru presentaba la mayor incidencia de tuberculosis de toda
América Latina y los reclusos peruanos tenian una probabilidad de contagio de
tuberculosis siete veces mayor que la del resto de la poblacion (Médicos sin
Fronteras, 1999). Los informes presentados por Médicos sin Fronteras revelaban
que, ainicios de la década pasada, el manejo del programa contra la tuberculosis
en Lurigancho y en otros penales era inadecuado y que las condiciones de vida
de la poblacion penal contribuian de manera dramatica con el incremento de los
riesgos de contagio de la enfermedad. Los establecimientos penitenciarios
peruanos facilitaban la transmision de la infeccion, ya que exponian a los internos
a una prolongada y repetida exposicion a la enfermedad por factores como la

4 Es interesante reparar en que la mayoria de estas aflicciones se ubican en la cabeza («pensadora»,

dolor de cabeza) y se asocian a preocupaciones por asuntos que estan fuera del control de los internos,
como las acciones de sus parejas, los procesos judiciales, entre otros.



deteccion tardia de los casos, la falta de aislamiento de los pacientes con la
enfermedad en su etapa activa, las condiciones de hacinamiento y la falta de
ventilacion (Zarate, Lobon, Saavedra y Castafieda, 2005).

La intervencion del Fondo Global

Frente al riesgo de contagio de enfermedades tan temibles como la
tuberculosis y el VIH-Sida, esta clinica y este albergue constituyen,
sin duda, lo mejor que le podemos ofrecer a los internos de este
centro penal.

Diario Expreso, 26 de mayo de 2006.

Con estas declaraciones Pedro Salas Ugarte, por aquel entonces director del
INPE, inauguraba la nueva clinica del penal de Lurigancho. Ese mismo dia se
reestrend también el pabellén «Diecisiete», un edificio destinado a los enfermos
con tuberculosis activa y personas viviendo con VIH. El proyecto financiado por
el Fondo Global generd que los servicios de salud destacaran por sobre el resto
de prestaciones que el INPE brindaba (Pedraza, 2005).

La intervencién se basé en una estrategia que incluia la mejora de la
infraestructura, equipamiento y personal de los servicios de salud de Lurigancho
y otros ocho penales hacinados del pais. Un segundo componente consistié en
el disefio e implementacién de actividades de IEC® dirigidos a internos y sus
familiares, capacitdndolos en temas como el contagio de la tuberculosis, las
infecciones de transmision sexual y el desarrollo de estilos de vida saludables.
El proyecto subray6 que este componente se basaba en el punto de vista de los
internos, obtenido a partir de un estudio cualitativo de sus conocimientos,
actitudes y practicas. Como se aprecia en el siguiente testimonio de una de las
coordinadoras del proyecto, se enfatizaba la necesidad de modificar las actitudes
de los internos para empoderarlos, depositando buena parte de la
responsabilidad de la prevencion de la salud en los propios reclusos:

[...] porque nosotros estamos trabajando con un enfoque de derechos
humanos, y consideramos que la persona debe tomar el interés del
cuidado su salud. Nosotros no estamos abordando el tema de la salud
desde un punto de vista asistencialista, sino queremos que la poblacion
se empodere, conozca lo que tiene que hacer para prevenir su salud.
Porque mas facil es decir cuantos enfermos tengo, tengo mil entonces

Las siglas de «informacion, educacién y comunicacion», una metodologia basada en el desarrollo de
actividades participativas con la que el personal de salud busca cambiar actitudes y comportamientos
a través de informacién «basada en evidencia» a la poblacion. Supone que el origen de los problemas
de salud publica se fundamenta, en gran medida, en la falta de conocimiento. Como en este caso, en
muchas ocasiones se basa en estudios de conocimientos, actitudes y practicas, para saber qué ideas
y practicas cambiar.



voy a dar mil tratamientos, pero lo que nosotros estamos haciendo es
pensar en estas personas a cuantos pueden contagiar y a cuantos
puedo proteger haciendo que ellos reconozcan los comportamientos
de riesgo frente a la TBC y el VIH, y principalmente el TBC. Pues el
objetivo de nosotros es el disminuir la incidencia de los casos positivos
de TB en los nueve penales mas grandes del pais.

Cuando comencé mi trabajo de campo en 2006, la vieja clinica de Lurigancho
aun se encontraba en funcionamiento, mostrandonos las condiciones en las que
el personal de salud de la prision trabajaba hasta ese momento. Era un pabellén
de reclusidén acondicionado para atender la salud de los internos y su fachada
reflejaba los afios de falta de mantenimiento y ausencia de recursos. Entre el
olor de desinfectante, medicinas, ropas percudidas, sudor y grasa corporal, la
cantidad de pacientes en espera hacia dificil el desplazamiento. Mis hombros
chocaban continuamente con los de los pacientes, colaboradores y enfermeros
que circulaban por el lugar. Mientras caminaba, Cedano®, uno de los técnicos
sanitarios mas antiguos, se anticipé a mi observacion diciéendome:

Esté feo, peor que la mayoria de pabellones. Felizmente esto va a
cambiar. ¢Ha visto usted el edificio que se ve a la izquierda de la
entrada principal? Es la nueva clinica, parece un hospital, esta bien
bonito y con todo nuevo. Lo han terminado hace unos meses y estan
esperando algunos arreglos para inaugurarlo. Ahi todo el mundo va a
querer ir.

Me conté que el pabellébn «Diecisiete» —el espacio destinado para el
internamiento de los pacientes con tuberculosis— habia cambiado radicalmente
desde la dltima vez que lo visité. Recordé lo que pude observar dos afios antes
durante mi anterior trabajo de campo en la prisién. El «Diecisiete» era un
deposito de personas, con ambientes himedos y oscuros en donde los pacientes
hacian carretajes’ con plasticos y sabanas o frazadas para tener algo de
intimidad. El espacio no era utlizado exclusivamente por personas con
tuberculosis, junto con ellos se encontraban personas con VIH en fase sida.
Ademas, el control de los desplazamientos era débil y, por ejemplo, los
refugiados?, luego de pagar al personal de seguridad, ingresaban al atardecer y
utilizaban el patio para pernoctar. Los pacientes pagaban o convencian a los

& El apellido del técnico ha sido cambiado para el desarrollo del articulo. Cedano era uno de los técnicos

que atendia a los pacientes con tuberculosis. Fue una de las personas que mas colabor6 con mi trabajo.

Carretaje es un término utilizado por los internos y cuidadores para denominar a las divisiones de
ambientes que construian los reclusos al colgar sabanas y plasticos sobre cordeles.

Con este nombre se conoce a las personas que, por diferentes motivos (conflictos, economia), habian
sido expulsados de sus pabellones y no tenian donde ir.



celadores para salir y entrar, las drogas ingresaban al pabellén con relativa
facilidad y, segun muchas historias, era algo comun encontrar pacientes y
refugiados consumiendo en los bafos y otros espacios.

Durante mi trabajo de campo en el afio 2004, varios internos me dijeron que
la presencia de los médicos era limitada. El técnico en enfermeria encargado de
administrar los tratamientos era el Unico que acudia diariamente, debiendo lidiar
con algunos pacientes descontentos y conflictivos. El, ademas de las medicinas,
cargaba un palo de escoba que, segun sus palabras, usaba como elemento
disuasivo para pacientes agresivos 0 que se negaban a tomar la medicacion.

En 2006, el antiguo «Diecisiete» ya no existia: fue demolido para dar lugar a
un nuevo edificio mas amplio, que trataba de cumplir con las normas de
bioseguridad para el manejo de pacientes con tuberculosis y con coinfeccién TB-
VIH. También se doté de mayores insumos para atender las quimioterapias,
ademas la cantidad de personal de salud en el pabellon se incrementd y su
presencia se hizo permanente. La diferencia era significativa; sin embargo,
aunque el proyecto del Fondo Global mejor6 muchas de las condiciones de
atenciéon en Lurigancho, no actué sobre otros determinantes, como las
condiciones de hacinamiento, ventilacién, alimentacion y consumo de drogas del
penal. Bajo estas circunstancias, ¢qué efectos tendrian estas mejoras en los
encuentros médicos y las acciones de prevencion y tratamiento?

Los internos como pacientes «especiales»

Durante los primeros dias de mi trabajo de campo en Lurigancho, buena parte
de los relatos del personal de salud se centr6 en instruirme sobre el
relacionamiento con los internos y como evitar ser manipulado por ellos. Muchos
de ellos hacian referencia a los fingidores, internos que inventaban o exageraban
algin padecimiento con propésitos tan disimiles como comercializar
medicamentos, conseguir un lugar donde dormir, salir de prisiéon o acceder a un
tratamiento que, de otro modo, les seria negado o retrasado. La desconfianza
era un tema que atravesaba la mayoria de historias del personal y parecia guiar
buena parte de sus acciones. La mayoria de ellos afirmaba que preferia
relacionarse con los internos Unicamente en su rol de terapeutas, sin involucrarse
en otros aspectos, para no complicar sus actividades y evitar ser engafiados.
Como se muestra en el siguiente testimonio, esto tiene que ver con su vision de
los internos como un grupo con intereses y lealtades casi opuestos a los del
personal de salud:

¢Te diste cuenta de que se pararon apenas entramos y nos
preguntaron qué queriamos? No les gusta que entre cualquiera al
lugar. Muchos de ellos me conocen bien, han pasado por el PCT y me
tienen respeto y agradecimiento porque los he atendido cuando



estaban mal. Pero igual desconfian. Esto no es solo de ellos. Toditos
piensan igual. Los internos y nosotros somos grupos diferentes,
opuestos. Nosotros somos INPE. Por eso, nunca van a confiar
totalmente en nosotros y nosotros tampoco en ellos. Tu puedes
haberlos ayudado, estan agradecidos, pero nunca van a hablar bien de
nosotros totalmente, estarian traicionando su propio grupo. Ya no
serian internos (técnico sanitario de Lurigancho).

En estas historias, los internos aparecian como pacientes particularmente
especiales o dificiles con caracteristicas que les demandaban formas de
intervencién diferentes de las que podian establecer en otros contextos: sus
problemas trascendian los aspectos biomédicos; sus estilos de vida no permitian
desarrollar actividades de prevencion y tratamientos efectivos; no obedecian las
prescripciones meédicas; culpaban a otros por su situacion de salud sin
responsabilizarse; utilizaban las atenciones como medios para conseguir
recursos econdémicos, y ademas, podian hablar mal de su labor de manera
injustificada, perjudicando al personal de salud. Para buena parte de ellos un
trato distante era el mecanismo que les permitia evitar este tipo de incidentes y
ejercer cierta posicion de control sobre las multiples intenciones de los reclusos.

El personal destacaba algunos pocos casos de internos que describian como
comprensivos aludiendo a ciertas caracteristicas: la obediencia frente a las
indicaciones; la adhesion a la perspectiva del proveedor de salud, no fingir o
exagerar padecimientos y entender las limitaciones en los recursos existentes
sin demandar mas de lo que se pueda dar.

Algunos, considerando el drama personal y social de la vida en prision, se
mostraban més tolerantes frente a los internos que no cumplian con el perfil
deseado. Sin embargo, para la mayoria, estas eran caracteristicas que los
reclusos debian aprender a desarrollar de manera individual, ya que ellos
mismos habian buscado la situacién en la que se encontraban. En sus relatos,
los internos debian conformarse con los servicios que se les podia brindar
porque eran reclusos y debian ser conscientes de su condicion. Este no es un
fendbmeno particular de Lurigancho: segun Aday (2003) los sistemas
penitenciarios —y el personal de salud que labora en él— siempre se enfrentan
a dilemas éticos que giran en torno a dos cuestiones fundamentales: ¢cuantos
recursos deberia destinar la sociedad para atender los problemas de salud de la
poblacion penitenciaria? ¢ Qué calidad de cuidados de salud merecen recibir los
internos? En la mayoria de ellos la salud es considerada mas como un privilegio,
gue puede ser condicionado a diversos factores, como el comportamiento de los
intern0s 0 Su acceso a recursos econdmicos, y no como un derecho que
cualquier prisionero puede ejercer (Anno, 2004).

La atencion de la tuberculosis en el pabellon
«Diecisiete»



La atencion individual se basa en los siguiente: determinar si eres un
fingidor o no. Determinar el o los padecimientos reales y conocer su
situacién (médico, Lurigancho)

En la mayoria de consultas que pude observar, el personal de salud procuraba
gue los intercambios con los pacientes fueran rapidos, limitados al diagndstico y
tratamiento de los aspectos bioldgicos de sus padecimientos. Para ello utilizaban
una serie de estrategias que desincentivaban las narrativas de los internos, como
las interrupciones, los silencios, el despliegue de explicaciones escuetas o apelar
a los resultados médicos para mantener la conversacion dentro de estos limites.
Esta dinAmica se hacia aun mas marcada en el caso de los técnicos sanitarios
encargados de brindar las primeras atenciones, donde, ademas, debian
identificar si el paciente era un fingidor o no. El personal me explicaria que, para
ellos, limitar los relatos de los pacientes significaba aminorar las posibilidades de
conflicto.

Existian pocas excepciones en algunos médicos que intentaban explorar en
la situacion personal de los pacientes, por ejemplo, cuando los internos llegaban
con dolores de cabeza o problemas para dormir. La mayoria de veces obtenian
relatos bastante complejos que relacionaban sus problemas de salud con las
condiciones de encierro, asi como con problemas de indole familiar y judicial.
Argumentando que era lo Unico que podian resolver, el personal de salud casi
siempre terminaba enfocando la conversacién en los signos y sintomas del
paciente. Asi, los diversos problemas por los que acudian los pacientes
terminaban siendo medicalizados. Scheper-Hughes (1997) encontré6 una
situacion similar en el tratamiento que los profesionales de salud daban al cuadro
de «nervoso», un estado de gran nerviosismo y desconsuelo causado por una
grave inanicién producida por la pobreza, que solo era tratado con medicamentos
para el estrés para o mejorar el apetito.

Del mismo modo, pude observar que, comiunmente, solo se discutian las
posibilidades de tratamiento entre el personal de salud. De acuerdo con los
médicos y técnicos con los que conversé, era preferible no hacer participar a los
pacientes en estas discusiones para no generar expectativas que dificilmente
podian satisfacerse debido a la escasez de recursos.

Aunque algunos pacientes no se mostraban especialmente interesados en
desarrollar narrativas sobre sus malestares®, la mayoria intentaba narrar sus
aflicciones y condiciones de vida. La estrategia principal que utilizaban consistia
en plantear repreguntas que, generalmente, eran respondidas de manera
lacénica por el personal de salud. En algunas situaciones, los pacientes recurrian

9 Solo en algunas situaciones de conflictos entre internos, los mismos internos preferian no entrar en

detalles sobre las circunstancias que los habian llevado a requerir los servicios de salud.



a las visitas continuas al tépico y la exageracion con el fin de obtener solucién a
sus interrogantes y circunstancias. Pero muchas veces estas tacticas terminaban
siendo contraproducentes, ya que los proveedores de salud reaccionaban
cortando cualquier posibilidad de intercambio.

En el caso particular de la atencion a pacientes con tuberculosis, el personal
de salud se concentraba en explicar las caracteristicas del tratamiento (qué y
cuantas pastillas al dia se debia tomar, asi como la duracién del tratamiento) y
no abundaban en temas importantes para los pacientes, como por qué se
contagiaron o qué efectos iba a tener la medicacién. Cuando el personal de salud
daba alguna explicacion al primer tema, solia hablar del consumo de drogas
como el factor de riesgo principal.

Los internos del «Diecisiete» invertian buena parte de sus conversaciones en
discusiones sobre por qué enfermaron. Estas no eran abstractas: se aplicaban a
casos y a personas concretas. Tampoco versaban sobre los aspectos
biomédicos de la enfermedad, que parecian manejar bastante bien, sino en sus
dimensiones morales y estructurales. En algunos casos, los internos,
especialmente los de menor estatus dentro de su comunidad, eran acusados de
tener debilidades personales, como el consumo de drogas, la falta de adherencia
a la medicacion o un comportamiento antisocial que terminaba por
marginalizarlos del grupo. En otros casos, sobre todo cuando se trataba de algin
interno apreciado o de mayor estatus, las causas parecian deberse mas a
factores estructurales como el hacinamiento, la mala alimentacién o problemas
dentro del programa de control de la tuberculosis.

Cuando explicaban sus propios casos a sus pares, los internos solian apelar
a asuntos tan variables como el abandono de la pareja, los procesos judiciales,
la pobreza y la mala alimentacion en la nifiez como elementos que los habian
debilitado y hecho mas vulnerables al desarrollo de la enfermedad. A mi juicio,
estos relatos estaban marcados por los que Christina Hughes (2002) denomina
una experiencia «carente de agencia», en la que situaciones fuera de control de
los internos los llevan a enfermar.

Los factores podian ser negociados y muchas veces las discusiones subian
bastante de tono, particularmente cuando alguno se sentia injustamente
interpelado por los relatos de sus comparieros. Los internos, ademas, solian
cuestionar la explicacion habitual del personal, centrada en el consumo de
drogas o el bajo nivel de informacion de los internos. Pude también observar
como, en varias ocasiones, intentaban hacer participar en sus dialogos al
personal de salud de guardia, pero estos ultimos siempre lo evitaban, reiterando
la idea de que la mejor forma de vincularse con los internos era restringiendo las
posibilidades de intercambio. «Los examenes médicos deben hablar por
nosotros» me diria uno de los médicos mas jovenes del servicio.

Para los médicos que atendian en el programa de control de la tuberculosis,
su labor se habia simplificado en tanto que los pacientes llegaban derivados de



los servicios de medicina general y con resultados de examenes clinicos.
Obviamente estos recursos no resolvian los problemas de adhesion a los
tratamientos ni cubrian todas las posibles dificultades de comunicacion. Una de
las situaciones mas conflictivas tenia que ver con el tiempo de internamiento de
los pacientes en el «Diecisiete».

Buena parte de los ingresados al «Diecisiete» intentaba salir antes de
culminar la primera etapa del tratamiento para reducir los impactos negativos de
su ausencia en sus pabellones de origen (imposibilidad de producir ingresos,
robo de pertenencias, apropiacion de sus espacios). Otro grupo intentaba, por el
contrario, retrasar lo mas posible su salida de este pabellon para no recaer en el
consumo de drogas o reducir sus costos de subsistencia dentro del penal.
Algunos enfermos diagnosticados se negaban al internamiento y la reclusion
dentro de este pabellébn. Se encontraban ademas casos de sintomaticos que
pugnaban por internarse, pero que debian esperar por semanas hasta obtener
las pruebas confirmatorias de su enfermedad.

Estos hechos se convirtieron en una constante fuente de conflictos con el
personal de salud que debia dar de alta a los pacientes que culminaran la
primera etapa de tratamiento para dar espacio a nuevos casos en espera. En
todos los casos, el personal evitaba escuchar las razones de los pacientes
internados y utilizaba los resultados médicos como estrategia para respaldar su
posicion y limitar las discusiones. El personal reforzaba sus argumentos
responsabilizando a los pacientes por el desarrollo de la enfermedad,
asociandola casi siempre al consumo de drogas.

Las reacciones adversas generadas por el tratamiento eran otro tema de
discusion. Varios de los internos intentaban encontrar explicaciones para sus
malestares compartiéndolos con sus compafieros y con el personal de salud.
Como en los otros temas de discusion, los internos recibian respuestas escuetas
del personal que se limitaba a la descripciéon de la duracién y fases del
tratamiento. De acuerdo con los médicos del programa, aunque podian contar
con algunos medicamentos para atender las reacciones adversas a la terapia,
se desabastecian rapidamente y por tanto no podian atender todas las
demandas. Para ellos era importante evitar que los pacientes les hablaran del
tema, ya que no reaccionaban bien ante las negativas. Uno de los médicos mas
jovenes me diria «creen que uno lo hace a propdésito, reclaman, se intentan
imponer, replican o realizan acusaciones».

Lo que describimos es interpretado por autores como Fahy y Smith (1999)
como estrategias para no ceder poder al paciente, evitando los espacios para
que ellos decidan, opinen o interpelen las decisiones dentro de la atencion de
salud. De acuerdo con Denzin (2001), el personal de salud ejerce su poder en
su capacidad de no dar espacio a la discusion, para plantear preguntas y
bloquear las objeciones del paciente, incluso en situaciones que son
enmascaradas en tratos aparentemente horizontales.



En el pabellon «Diecisiete» existian varios elementos que nos ayudan a
explicar esta dindmica. Por un lado, el médico debia considerar las limitaciones
de alojamiento del pabellon, la escasez de algunos medicamentos, la norma de
uso exclusivo del servicio para internos con TBC y la incertidumbre frente a las
posibles motivaciones de los pacientes. El personal siempre me decia que los
dialogos correspondian al campo de las capacitaciones grupales.

¢Las actividades de IEC como espacios de dialogo?

Durante mis visitas a Lurigancho solo pude presenciar cuatro actividades de
capacitacion, porque la mayor proporcion de las acciones se centraba en el
tratamiento de pacientes. Cada una se dirigia a un publico diferente. Dos de ellas
fueron desarrolladas para capacitar y tomar pruebas a los internos, otra se
destind a los delegados de salud del penal y la Ultima estuvo dirigida a los
pacientes internados en el pabellbn «Diecisiete». Describiré cada una
continuacion.

Una breve charla informativa para los internos del
pabellén «Cinco»

Una mafana pude acompafar al personal de salud a dar una charla informativa
en uno de los pabellones mas hacinados de la prision. La reunién debia
comenzar temprano, porque se iba a mantener a los internos en ayunas para
tomarles muestras de esputo, pero nos retrasamos porque no se contaba con el
material para las pruebas. Apurados, ingresamos directamente al patio interior
del pabellén para encontramos con una fila de internos impacientes por la racion
de té y pan que les correspondia en la mafiana. Uno de ellos nos increpo:
«Llegaron muy tarde, por qué se han demorado». El lugar estaba lleno de gente
distribuida en grupos de diferente tamafio. Muchos transitaban buscando sus
cacharros!® o yendo hacia el bafio, maniobrando entre las filas de ropa colgada
a lo largo de todo el ambiente.

La ropa colgada evitaba que se pudiera tener una vision panoramica del
espacio; también dificultaba el desarrollo de una capacitacion masiva. En el
centro del patio se habia acondicionado una pequefia mesa para que los
proveedores de salud dieran la charla. Sin embargo, pocos nos esperaban. El
médico responsable se desplazd con el resto del equipo hacia la fila que

10 Término utilizado para referirse a cualquier envase en el que depositan las comidas recibidas durante

el dia.



esperaba la pailall, tomé un megéafono vy, sin preambulos, inicié la capacitacion
mas corta a la que he asistido:

Buenos dias con todos. Vamos a hacer una charla rapida, veloz. De
repente nos llega, nos da igual, pero la tuberculosis puede darle a
cualquier persona. Al maleado, al achorado??, a todos. Pero debemos
conocer cémo nos contagiamos, por el medio de contagio, solo al
hablar. También por la mala higiene, todo esta sucio. Con esto las
visitas se contagian. Otro factor es la irregularidad de los pacientes, no
se curan, se resisten y se vuelven a enfermar. El tratamiento es
gratuito: si se sienten con los sintomas, deberian ir. Ya saben los
sintomas: tos constante por varios dias, fiebres, decaimiento, pérdida
de peso. Mi salud es mi responsabilidad y la de mi visita igual. Basta
que haya uno. Gracias, ahora ustedes van a pasar a recoger su paila
y nosotros los vamos a llamar para hacerles las pruebas a algunos de
ustedes.

Un interno nos increpo: «jHicieron esperar dos horas para tan poco!». Nadie
le respondid. Nos fuimos para un lado del patio y el médico pidi6 al delegado de
salud del pabellén que trajera a los sintomaticos y que el resto se apuntara en
un papel en blanco. «Cada uno va a poner con letra imprenta su apellido y su
nombre; también se les va a entregar una calcomania del proyecto del Fondo
Global». El técnico y el médico comenzaron a identificar y a llamar a los internos
gue supuestamente aparentaban tener la enfermedad. «La Olenka. ¢Donde
estd? Trdiganla, tiene que hacer su prueba». Olenka aparecié a los pocos
segundos:

—¢Qué quiere?

—Ya, Olenka, tu estas con tos y bien flaquita, debes dejar una muestra.
—¢ La presa quiere? (haciendo referencia a la flema).

—Si, eso mismo.

Un personal de seguridad trajo a otro interno. «Lo saqué del pabellon, ya se
estaba escondiendo». Solo se contaba con siete envases —aunque el nimero
de sintomaticos era mayor— Yy el proceso durd cinco minutos. Durante este
tiempo, los internos concentrados alrededor de la mesa bromeaban sobre el
aspecto de algunos de los convocados: «Este esta bien flaco, al ojo nomas se le
saca». El técnico respondia a estas observaciones en el mismo tono: «Uy, este
es tres cruces (haciendo referencia a los casos con gran carga del bacilo en sus
muestras». Al retirarnos, el médico me diria: «Estas charlas tienen que ser

1 Forma en que llama a la comida que se ofrece en prisién en Pert.

12 persona que adopta una actitud desafiante e insolente.



cortas, no es bueno hablar con ellos en publico porque comienzan las quejas,
que la paila, que el hacinamiento. No podemos dejarlos hablar porque se nos
vienen encima. Ellos se quejan de todo y no ven lo que es su responsabilidad».

El circuito de la salud

Otra tarde pude acompanfar al personal de salud a desarrollar una actividad de
IEC sobre tuberculosis e infecciones de transmisién sexual denominada «El
circuito de salud». Esta consistia en brindar informacion, atencién en medicina
general y el descarte de tuberculosis y VIH/sida a los internos de uno de los
pabellones. Cuando llegué, Cedano realizaba un juego que consistia en sacar a
varios de los espectadores para plantearles algunas preguntas sobre la
tuberculosis. Aunque el patio no era muy grande y solo habia quince
participantes, el técnico utilizaba un altavoz con el que interrogaba a los
participantes para luego regalarles un pufiado de caramelos:

—¢Qué es la tuberculosis?

—Es una enfermedad contagiosa.

—Toma tu premio. ¢ Se cura o no? [dirigiéndose a otro interno].

—Si, si se cura [premio].

—¢Cémo se contagia?

—Eh, por compartir cucharas, fumar...

—Principalmente por la conversacién. ¢ Escucharon todos? Te doy tu
premio.

—¢ Cuanto tiempo dura el tratamiento? [se dirige a otro espectador].
—Eh... varios meses.

—Dura seis meses.

—¢Qué pastillas se toman?

—Eh... tres .... cinco ... [Cedano le paso las respuestas al interno para
gue las repitiera en voz alta].

—Toma tu premio.

La mayoria respondia parcialmente a las preguntas, de forma dubitativa.
Muchos se confundian y el técnico daba la respuesta que consideraba correcta
o0 completaba las respuestas sin dejar el altavoz. Todo se hacia en un clima de
juego y burlas en el que el técnico también sonreia y entregaba siempre los
caramelos sin importar la respuesta a sus preguntas.

Paralelamente se disponian las cosas para otra actividad del circuito. En esta
dinamica los internos participaban en parejas, pasando de una mesa de
actividades a otra. Se les presentaba una serie de dibujos a partir de los cuales
se hacian preguntas sobre tuberculosis, enfermedades de transmision sexual y
VIH/sida. Las respuestas eran calificadas por el personal de la ONG encargada
de las actividades de capacitacion del proyecto, a través de un sistema de
puntajes.



Me acerqué a una de las actividades, que consistia en poner un preservativo
sobre un dildo. La mayoria fallaba: rompian con los dientes los envases,
colocaban con dificultad el preservativo y no dejaban un espacio de aire entre el
dildo y el conddn; también lo retiraban con rudeza. Los encargados de calificar
el desempefio de los participantes esperaban a que terminara cada simulacro
para corregir las fallas. El auditorio intervenia, criticando a los participantes: «no
aprendio nada», «no sabe poner el condon», «pucha, qué mal».

Algunas parejas se reprochaban entre si los errores; otras explicaban que se
sentian nerviosos al poner el conddn en otro pene que no fuera el suyo. Muchos
de los concursantes parecian abrumados ante su supuesta torpeza. La gente
reia y los calificadores corregian con cara de pocos amigos: «Asi no se hace,
debes abrir el sobre con cuidado; si no, lo puedes romper, luego debes verificar
si tiene hueco o no, porque entonces ya no sirve. Sacalo con cuidado». Luego
uno de los calificadores realiz6 algunas preguntas a una pareja:

—¢Qué es VIH?

—No sé, ¢sida?

—¢Cbémo se previene?

—Usando conddn.

—Evitando la sangre.

—¢Esigual el VIH y el sida?

—No, sida si es contagioso, como la tuberculosis.

—No, el VIH es toda la enfermedad y el sida es una etapa de esa
enfermedad. ¢ Ya?

El interno evaluado sonridé nerviosamente ante su error. Intentd agregar algo:
«También por las agujas». La calificadora movio la cabeza de un lado al otro,
mostrando su desaprobacion ante las respuestas del concursante. Los
espectadores continuaban riéndose. Vino otra pareja y uno de ellos intent6
colocar el condén con mucha dificultad. Los espectadores comenzaron a reir. La
calificadora movi6 la cabeza de un lado a otro, nuevamente, y dijo: «Ya esta roto
ya, ya la malograste, ya te enfermaste».

Tomo una lista de preguntas:

—¢ Qué significa sida?

—Es una transmisién... (el concursante, se queda varios segundos
callado, como intentando recordar).

La calificadora no lo dej6 seguir y le pregunta a otra pareja:

—¢,Qué significa TBC?
—Es una infeccion... [se queda pensando].
—No sabes.

—Una enfermedad.
—No, ¢ qué significa TBC? [deletrea la palabra, pidiendo que le sefialen
gué representa cada letra].



La calificadora mueve nuevamente la cabeza en sefial de desaprobacion y
dice: «¢Qué pasa, chicos, no han aprendido nada?». Me dirigi a otra mesa en
donde se desarrollaba una dindmica similar. Esta vez, la pareja de calificadores
llevaba una hoja con algunas preguntas, en donde registraban cuantas habian
sido respondidas correctamente. Comenzé nuevamente el juego de preguntas,
pero los competidores no respondieron a la mayoria de ellas:

—¢Qué es el VIH?

—¢Qué es el sida?

—¢En qué se diferencian el VIH y el sida?

—¢Como se trata el VIH?

—En este penal, ¢ quién tiene mas riesgo de tener VIH e ITS?
—¢La pareja...?

—No, en este penal todos estan en riesgo, todos. El siguiente.

El evento termind con el publico repartiéndose los preservativos y caramelos
sobrantes. La facilitadora se acerco hacia mi para saber qué estaba haciendo.
Luego me explicaria su perspectiva sobre el desempefio de los internos: «Es
algo estructural, de actitud, tienen dificultades para aprender». Cedano también
se me acercay dice que tienen que cambiar de dinamica porque ya la han usado
todo el afio pasado y «la gente» estaba aburrida:

—Hay que hacer todo muy dindmico, para que participen, para que
asistan, aunque sea. Con la tuberculosis el asunto es mas facil: les
decimos como se contagian, como se pueden curar, en cambio con las
ITS hay mucho mas que aprender.

Un interno se acercaria a nosotros.

—Yo no soy drogadicto, no estoy con los travestis, tengo estudios, pero
igual me ha dado la tuberculosis. ¢,Por qué entonces nos dicen que no
tomemos, que comamos bien, si la comida aca es mala?

Cedano nunca respondi6 y continu6é su camino sin mirarlo, pero al salir del
pabellon me comentd que estaba de acuerdo con lo que el interno habia dicho,
aunque no lo podia repetir en publico porque los verdaderos factores de la
epidemia de tuberculosis en Lurigancho no se estaban resolviendo y ellos no
podian hacer nada.

«Necesitamos su colaboracién»: unareunién con
delegados de salud

También pude participar en la primera reunion entre personal y delegados de



salud®? del recién inaugurado pabellén «Diecisiete». Esta tenia como objetivos
brindar a los delegados informacion sobre la transmision de la tuberculosis e
identificar, de manera participativa, los factores detras de la distribucion de casos
en los pabellones. El técnico inicio la reunion mostrando las instalaciones. Uno
de los delegados exclamé: «El local esta bien, te hace sentir en la calle, yo he
estado en Bravo Chico'* y esto parece Europa.

La conversacion cambié abruptamente cuando otro de los delegados sefial6
que los enfermos de TBC ocultaban su situacion porque el «Diecisiete» tenia un
régimen mucho mas restrictivo que el resto de pabellones, limitando sus
posibilidades de desplazamiento y consumo de drogas, asi como la realizacion
de cualquier actividad econdmica:

Yo hablo, camino, les digo, pero el encierro es un factor importante,
estas en un sitio cerrado, mucha gente con TBC consume drogas. Ellos
no pueden estar en un sitio cerrado. Ha venido la presidenta del INPE
y ho dejan salir a nadie.

Otro de los delegados manifestd que, por esa razon, la dirigencia de su
pabellon demandaba un tamizaje de todos sus internos. El técnico le respondio
gue esto era imposible porque no se contaba con los insumos suficientes: «Lo
mas preocupante son los sefiores que tienen los sintomas». A continuacion, nos
mostro una pizarra en la que se registraban los casos identificados por pabellon:
«En el [pabellén] 1, 3y 11b estan los focos».

El técnico indicd que existian muchos factores para explicar el asunto: «No
tienen formacién, no quieren venir, se drogan, son desaseados». Sin embargo,
otro de los delegados cuestion6 esta idea: «En el 7 y 9 hay cierto nivel de
conocimiento, han pisado la universidad o el instituto superior, pero también hay
casos». El técnico prosigue sin responder a la observacion:

Es muy cambiante, dinamico. ¢Cémo bajar este nivel? El penal no
debe tener esta cantidad, a nosotros nos preocupa. El penal es un
submundo, ingresan y salen. Se estd formando una cadena de
contagio. Lo que queremos es romper esa cadena.

Uno de los promotores le respondié haciendo gestos que expresaban efusion:
«Las visitas, todo, que se cuiden, escupen al suelo, si no es el suelo, en la pared,

1B Internos dirigentes del pabellén encargados de los temas de salud. Funcionan como correa de

trasmision de informacion entre los internos y el personal de salud. Realizan las coordinaciones para la
implementacion de actividades y acciones en sus respectivos pabellones. También se encargan de
llevar a los internos que necesitan atencion médica hasta los servicios de salud. Hacen, ademas,
actividades de captacion.

14 Un hospital ptblico de la ciudad de Lima.



que no fumen, que vivan bienx». El técnico afadiria:

A partir de ustedes queremos compartir este conocimiento. El aumento
de la TBC pulmonar es alarmante, es por el bacilo. Les vamos a dar
una charla y queremos que nos apoyen. Tenemos que saber cémo es
el contagio, cuales son los sintomas, debemos sacar cuales son [...].
Si saben poco, aprenden. Si saben mucho ensefian. Tenemos una alta
tasa de TBC como pais subdesarrollado que somos. Los paises
desarrollados se preocupan porque viajan para aca, y pueden haber
infectados. Por eso el Fondo Global nos apoya.

Uno de los internos increpé: «Pero los europeos tampoco saben qué es la
tuberculosis y no se enferman». Cedano continud, proyectando en una de las
paredes algunas diapositivas con dibujos que representan diferentes aspectos
de la enfermedad. Acompafio estos dibujos con los siguientes mensajes:

La TBC forma cavernas dentro del pulmon.

La atencioén en la calle es como ac4, gratuita y se aplica el DOTS para
gue tomen las pastillas delante de los médicos.

Igual que ustedes engafian, en la calle también engafan.

¢ Qué es la TBC? Es una enfermedad infectocontagiosa producida por
el bacilo de Koch.

El contagio se da via aérea, cuando conversa un enfermo y uno sano.
¢,Como se les dice a sus compafieros? Si hay compafieros con baja de
peso, tos y flema por mas de quince dias, entonces hay que
preocuparse.

El contagio es por conversar nomas.

El examen es gratuito, cuesta cero. ¢ Alguien les ha cobrado?

Los delegados se mantuvieron en silencio durante la exposicion, pero frente
a la pregunta de Cedano, uno de ellos respondié: «Si, el tombo®® queria un sol
por dejar pasar a tres pacientes». El técnico lo interrumpe: «Al paciente se le
hace ingresar gratis». Uno de los promotores refuta: «Esta bien, pero para bajar
hay que pagar una quinal®». Un segundo técnico, encargado de administrar las
dosis a los pacientes ambulatorios, intervino en ese momento:

Hay muchas cosas en juego aca. No debemos esperar que vengan, no
debemos esperar a pagar, hay que trabajar con los contactos, prevenir,
gue no se contagien. Ustedes saben, dentro del penal hay mucho
consumo.

15 Término utilizado comtnmente para referirse a la policia pero que en este caso se aplica al personal

de seguridad del INPE.

16 Cincuenta centavos de sol.



Los delegados comenzaron a hablar en conjunto sefialando la misma idea:
«Si, justamente por eso hay esa incidencia, por eso, por eso, es por la
alimentacion». Todos se miraron, afirmando con la cabeza. Cedano intento evitar
el tema de la alimentacion prosiguiendo con la capacitacion: «Entonces, tos mas
de quince dias, baja de peso, mas falta de apetito». Pero los internos continuaron
planteando sus demandas: «Necesitamos mascarillas. Hace un mes yo he
pedido a la doctoral’ que necesitamos mascarillas porque estamos en contacto
y a veces no nos alimentamos bienx. El técnico decidioé dar una respuesta: «Yo
me comprometo. Pero ustedes deben traer mas pacientes. Al que no trae o tiene
muchas faltas lo vamos a botar».

«Ojalad», exclamaron todos. El resto de delegados comenzé a participar con
diferentes comentarios y preguntas:

—¢Qué debemos hacer para terminar con eso?

—Algunos vienen, pero otros no, hay que mandarles dos o tres de
disciplina

—Algunos no dejan entrar, se necesita un colaborador que ayude para
pasar, el INPE no deja entrar.

—¢ El paciente con drogas se vuelve multirresistente?

—En todo el penal hay droga y no hay como alimentarse, la gente se
contagia, en otros penales si se da alimentacion.

Cedano los habia estado observando y respondié con una frase interesante:
«Es mejor un drogadicto sano que uno enfermo». Los delegados parecieron no
escuchar esta afirmacion y continuaron con sus observaciones:

—Pero, jefe, ¢no los revisan aca?
—Hay problemas con el alta, si las familias se responsabilizan se les
puede apoyar.

Otro de los delegados dijo que no solo era la mala alimentacién, sino también
el hacinamiento y la poca ventilacion. El técnico respondié: «Ustedes saben que
nuestra institucién no les va a dar, no debemos confiarnos», y dio por terminada
la reuniéon abruptamente. Cuando los delegados se fueron, Cedano me diria:
«Tuve que acabar la reunion, ya querian hablar de temas que no podemos
resolver». Luego, mientras ordendbamos el material de capacitacion, me
confesaria que estaba aliviado porque los internos no prestaron atencion a su
propuesta de tener adictos sanos. «Eso va contra la propuesta del programa.

Dejen los vicios: proyeccidon de video para internos del
«Diecisiete»
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Durante mi ultimo dia de trabajo de campo, se habia planificado la exhibicion de
un video, financiado por el Fondo Global, para sensibilizar a los pacientes del
«Diecisiete». La jornada terminaba, los médicos se habian retirado y no se
prestaban mas atenciones. Todos los pacientes habian recibido la medicacion y
esperaban su Ultima comida. Cedano era el tnico miembro del personal de salud
que quedaba en el pabellon. Sacamos un televisor al patio sobre un viejo carrito
para distribuir medicamentos. Los internos se agruparon alrededor de una
escalera que utlizaron como butacas. Me senté con ellos: estaban
entusiasmados. Uno me comentd «nunca cae mal una peliculita». Otros
bromeaban solicitando una cinta de Bruce Lee o una porno.

El video duraba veinte minutos aproximadamente. Los personajes eran
representados por actores profesionales, pero los internos reconocieron algunas
caras en las vistas panoramicas del penal en el que se desarrollan los eventos.
Se narraban las historias de dos reclusos con tuberculosis. Uno de ellos,
alentado por sus comparieros, con un habla particularmente cuidada para una
carcel, acudia rapidamente al topico para atender su padecimiento. Tomaba las
medicinas diariamente y no se dejaba convencer por los internos que le ofrecian
drogas y alcohol. Se curé totalmente y volvié a una vida relativamente normal.
Paralelamente, el otro personaje se encontraba atrapado por la droga y no la
dejaba, pese a su malestar. Acudia eventualmente al tépico, pero se resistia a
seguir las indicaciones del médico, para finalmente, abandonar el tratamiento.
La trama terminaba con la anciana madre de este interno llorando sobre su
cuerpo inerte. Al final se exponian los siguientes mensajes:

—El bacilo de Koch se transmite al hablar, por gotitas de saliva.

—No escupas.

—Aliméntate.

—No fumes ni tomes.

—Da por tener bajas las defensas del organismo, debes preocuparte
por cuidarte tu salud, la de tus compafieros, la de tu familia.

Eran casi las seis de la tarde y ya no habia tiempo para la charla del técnico.
Las puertas del pabellon debian cerrarse hasta el dia siguiente. Cedano solo
afadié: «<Hagan deporte, dejen los vicios, aliméntense bienx». Uno de los internos
sonriod al responder: «Yo quise dejar la pasta varias veces, pero cémo se puede
hacer eso si a tu costado alguien esta fumando. Eso no va a parar, mucha gente
gana con ese negocio». Otro afiadiria que el deporte no evita que te contagies
si convives todos los dias con gente enferma. El técnico dio por concluida la
reunion sin responder a estas intervenciones.

Conclusiones



Luego de presenciar estos eventos, permaneci por buen tiempo pensado en el
sentido de las acciones de IEC promovidas por el proyecto. Como se describe
en las lineas anteriores, muchas de ellas fueron ejecutadas rutinariamente, con
prisa, sin reparar en las necesidades y preguntas de los internos, a través de
monologos ocasionalmente interrumpidos por la impertinencia de algun
asistente. Aunqgue la totalidad del personal solia indicar lo contrario, la mayor
parte de los internos con los que conversé podia reproducir sin mayores
problemas, en sus propios términos, las versiones biomédicas de la etiologia de
la enfermedad haciendo asi tambalear uno de los supuestos béasicos de la
intervencion.

En diversas ocasiones este hecho se revelaba en los rostros del personal de
salud, durante las consultas, capacitaciones y encuentros informales, cuando
alguna pregunta u opinion de los internos generaba fricciones (Tsing, 2004) o
ruidos importantes con los mensajes del proyecto. Pero solo en contadas
oportunidades, como en la reunién con los delegados de salud, el personal
reconocia el hecho. ¢Por qué estas fricciones fueron obviadas o minimizadas?

De acuerdo con Mattingly (1998), la elaboracion de narrativas conjuntas entre
terapeutas y pacientes no solo sirve para dar cuenta de experiencias pasadas o
dar sentido a las aflicciones. Las historias sirven para describir un malestar,
explicar un diagnéstico, argumentar un tratamiento. Se utilizan para asumir
posiciones y establecer relaciones, funcionando como un mecanismo de
ejercicio de poder para preguntar, explicar, identificar posibilidades y dar sentido
a las enfermedades. Desde la perspectiva de esta autora, la elaboracién de
narrativas puede considerarse como una accion importante para llegar mas lejos
en la resolucion de los problemas de salud en diferentes niveles. Sin embargo,
su argumento no repara en como los intereses institucionales, globales y locales,
asi como las condiciones de atencién de la salud y la biocomunicabilidad, estan
detras del disefio y la implementacion de los proyectos de salud publica.

Como se puede observar en la descripciéon de las dinamicas alrededor del
«circuito de la salud», pareceria que el sentido de las actividades no era
sensibilizar e informar a la poblacién penitenciaria. Se planteaban preguntas que
debian ser respondidas en un lenguaje biomédico apegado al conocimiento de
siglas y nomenclaturas dificiles de recordar y reproducir para una persona sin
formacion especializada. Otras buscaban respuestas morales sobre el
comportamiento de los internos. La presion sobre los participantes era visible y
muchos se equivocaban en cosas que afirmaban conocer. En pocas palabras,
las dinamicas parecian estar hechas para que el interno falle, justificando con
ello tanto la epidemia como cualquier posible fracaso de la intervencion. Los
resultados eran desalentadores tanto para proveedores de salud como para
internos y terminaban con frases como como «no», «No sabes», «no puedo».

Para algunos proveedores de salud este hecho confirmaba su perspectiva
sobre los internos como pacientes dificiles, con problemas cognitivos, sociales y



de actitud particulares. Pero muchos internos no compartian la narrativa
propuesta por los proveedores de salud y el proyecto, por ser poco realistas y
ajustadas a la complejidad de la epidemia de tuberculosis en prisién. Me incluyo
dentro de quienes piensan de esta forma. ¢ Es posible demandar estos estilos de
vida saludables a una comunidad que describe buena parte de su experiencia a
través del hacinamiento, la mala alimentacion, los vicios y la pérdida de medios
de subsistencia? Esta idea concuerda con las interpretaciones de Good (2003)
con respecto a los conocimientos de los pacientes sobre sus enfermedades.
Segun este autor, la salud y la enfermedad son fenbmenos que no solo tienen
que ver con aspectos biomédicos, sino también con experiencias, con la
pertenencia a uno u otro grupo, con el sexo, es decir, con la sociedad tanto como
la biologia. Las enfermedades se construyen a través de procesos narrativos en
los que participan los pacientes, sus familiares y allegados y los médicos o
sanadores. Son un producto social. Estas narraciones no son un producto
cerrado, aceptan lecturas y perspectivas alternativas (en algunos temas mas que
en otros), tanto retrospectivamente como prospectivamente. Pero existe una
pregunta adicional: ¢es necesario demandar estilos de vida para controlar la
tuberculosis en las prisiones peruanas?

Cedano era uno de los pocos proveedores de salud que se encontraba frente
a esta encrucijada. Por un lado, reproducia los mensajes oficiales, pero, como
expreso brevemente en la reunién con delegados, consideraba que lo mejor era
procurar «adictos sanos».

Uno de los problemas con el discurso de la intervencion es que termina
derivando en una suerte de mecanismo que responsabiliza —y en el peor de los
casos culpa— exclusivamente a los pacientes por su situacion de salud, velando
otros factores sociales y econdmicos igualmente importantes. Al respecto, Galvin
(2002) sostiene que las perspectivas que relacionan la salud y la enfermedad
como asuntos de responsabilidad personal no son nuevas. Sin embargo, han
cobrado un cariz reduccionista desde que la salud publica se ha comenzado a
pensar utilizando muchos supuestos economicos liberales. Como consecuencia
de este proceso, algunas enfermedades y tipos de pacientes o grupos sociales
pueden ser considerados como moralmente reprochables y castigables.

Desde su perspectiva, en la actualidad existe un énfasis por desarrollar
teorias morales sobre las enfermedades. Las enfermedades siempre se definen
frente a un tipo de normalidad, que puede basarse en cuestiones vinculadas con
el buen o mal comportamiento moral de una persona. De esta forma se
promueve la idea de que las personas pueden evitar las enfermedades con
vidas, pensamientos y morales saludables.

Para Galvin, entender estas acciones pasa por considerar la importancia de
los origenes sociales de las enfermedades, teniendo en cuenta que la
responsabilidad y el control individual estan enmarcados en sistemas y
estructuras mayores. Existe, pues, una responsabilidad social y una individual, y



no debemos simplificar las causas de las enfermedades a sus componentes y
factores individuales. Es por ello fundamental explorar la ideologia de
comunicacién detras de cualquier intervencion o politica de salud publica.

Las evaluaciones del propio Fondo Global (CARE, 2009) demuestran que la
intervencién no consiguié reducir el numero de casos de tuberculosis ni
disminuy®d la proporcion de abandonos al tratamiento. Estudios recientes indican
que esta enfermedad contintia siendo la mas comun entre los internos peruanos
(Henandez-Vasquez y Rojas-Roque, 2020; Rodriguez y Chimoy, 2017; Alarcén,
Alarcon, Figueroa y Mendoza-Ticona, 2017; Abascal y otros, 2020; Salazar,
Ardiles, Araujo y Maguifia, 2019). Ademas, aunque algunas investigaciones
muestran que las condiciones de hacinamiento, higiene y alimentacion no han
cambiado significativamente (Nufiovero, 2019), los andlisis de riesgo contindan
centrandose en factores individuales tales como el nivel educativo, el uso de
drogas y alcohol o, incluso, la ausencia de una pareja estable (Salazar y otros,
2019). Las ideologias que subyacen los modelos de atencién y comunicacion no
forman parte de las agendas de investigacion sobre el tema (Yagui, Jave,
Curisinche, Gutiérrez y Romani, 2013) ni se utilizan para entender el bajo
impacto de muchas de las intervenciones. Por el contrario, parecen formar parte
de estas agendas, ocasionando que los resultados de esta etnografia, realizada
hace tres lustros, posean una dramética e indeseada actualidad.
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