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Resumen 

Este artículo aborda las narrativas, diálogos y experiencias de internos y 

personal de salud involucrados en una intervención financiada por el Fondo 

Global para reducir los índices de tuberculosis en las prisiones peruanas. Se 

busca responder a dos preguntas principales: ¿cómo se discute y sobre quién 

recae la responsabilidad del cuidado de la enfermedad en esta intervención? Se 

basa en una etnografía realizada en el año 2006 en el penal de Lurigancho, la 

prisión más hacinada de Perú. El estudio muestra que, contrariamente a lo que 

la intervención sostenía, buena parte de los internos podían reproducir en sus 

términos, sin mayores problemas, las versiones biomédicas sobre la etiología de 

la enfermedad. Se encuentra que el discurso de la intervención termina 

responsabilizando exclusivamente a los pacientes por su situación de salud, 

velando otros factores sociales y económicos igualmente importantes. Se 

sostiene que muchas políticas de salud pública han cobrado un cariz 

reduccionista desde que la salud pública se ha comenzado a pensar utilizando 

supuestos económicos liberales. Como consecuencia de este proceso, algunas 

enfermedades y tipos de pacientes o grupos sociales pueden ser considerados 

como moralmente reprochables y castigables. Se concluye que es fundamental 

explorar la ideología de comunicación detrás de cualquier intervención o política 

de salud pública.  
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Abstract 

This paper discusses the narratives, dialogues and experiences of inmates and 

health personnel involved in an intervention funded by the Global Fund to reduce 

tuberculosis rates in Peruvian prisons. It seeks to answer two main questions: 

How is it discussed and who has the responsibility for care of the disease in this 

intervention? It is based on an ethnography conducted in 2006 in Lurigancho, the 

most overcrowded prison in Peru. The study shows that, contrary to what 

interventionists affirm, most of the inmates can reproduce the biomedical versions 

of the disease’s etiology in their own terms and without major problems. It was 

found that intervention discourse holds the patient solely responsible for his 

health condition; obscuring other equally important social and economic factors. 

It is argued that many public health policies have taken on a reductionist nature 

since they have begun to be based upon liberal economic assumptions. As a 

consequence of this process, certain diseases and types of patients or social 

groups are considered as morally reprehensible and punishable. It is concluded 

that it is essential to explore the communication ideology behind any intervention 

or public health policy. 
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Introducción 
 

El presente artículo aborda las narrativas, diálogos y experiencias de internos y 

personal de salud involucrados en una intervención financiada por el Fondo 

Global para reducir los índices de tuberculosis en las prisiones peruanas. Se 

busca responder dos preguntas principales: ¿cómo se discute y sobre quién 

recae la responsabilidad del cuidado de la enfermedad en esta intervención? 

Para responderlas, durante el año 2006 realicé una etnografía en el penal de 

Lurigancho, la prisión más hacinada de Perú. En aquel entonces, Lurigancho1 

sobrepasaba en cinco veces su capacidad de alojamiento y recibía a la mitad de 

los varones privados de su libertad —sentenciados o no— de la provincia de 

Lima.  

La información que se describe y analiza fue recopilada principalmente a 

través de la observación participante a partir de visitas diarias realizadas entre 

febrero y julio de 2006. Durante estas visitas, pude presenciar y participar en 

diferentes tipos de actividades del servicio de salud penitenciario, incluyendo 

consultas individuales a pacientes, capacitaciones colectivas a diferentes grupos 

                                                           
1 Inaugurado en 1964 para recibir a 1500 reclusos, albergaba a más de 9000 durante mi trabajo de 

campo. 

 



de internos, encuentros informales y seguimiento a los casos en tratamiento. 

Además, conversé con pacientes, familiares, personal de seguridad, promotores 

y delegados de salud del penal2. 

 

Narrativas, discursos e ideologías de la comunicación 

en los encuentros médicos 
 

Un padecimiento, sobre todo cuando este es considerado grave o serio, 

transporta a las personas del ámbito de las experiencias cotidianas al campo de 

lo extraordinario e incierto, imponiéndoles la necesidad de narrar para 

comprender lo que están pasando y hacer que otros los entiendan (Mattingly, 

1998). Se relata con múltiples propósitos: para identificar las causas de una 

enfermedad, juzgar los cuidados que recibimos o no, justificar nuestras acciones; 

evaluar los tratamientos seguidos, conseguir atención o dar sentido a nuestra 

existencia futura. 

Las narrativas pueden ser elaboradas en diferentes contextos y entre 

diversos tipos de interlocutores. Por ejemplo, una consulta médica, 

capacitaciones, talleres de ayuda entre pacientes o sus familiares, 

conversaciones informales con amigos, entrevistas de tipo periodístico o de 

investigación, etcétera. De esta manera, algunas responden más a procesos de 

elaboración individual y otras a dinámicas colectivas. Independientemente de 

ello, no son fenómenos aislados, ya que hacen referencia a otras historias y 

discursos, sea en los argumentos, eventos o juicios de valor que plantean, sea 

en los temas que revelan o silencian (Briggs, 2007).  

Son, además, dispositivos relacionales que sirven para que las personas o 

grupos sociales interactúen en intercambios que pueden ir desde el conflicto 

hasta la cooperación. A través de ellas, el personal de salud y sus pacientes 

construyen y negocian, de forma dialógica, interpretaciones de sus experiencias, 

utilizándolas para el desarrollo de futuras acciones (Mattingly, 1998) como parte 

                                                           
2 En este estudio no realicé entrevistas, entendidas como conversaciones basadas en una dinámica de 

pregunta y respuesta con cierta orientación temática. Mis esfuerzos se centraron más bien el registro 

de acciones, narrativas y diálogos a través de la observación participante y conversaciones informales 

en el contexto de la atención de la tuberculosis. Aunque me presenté al personal de salud y los internos 

como un investigador externo a la institución penitenciaria, tuve que asumir un rol dentro de la división 

de tareas de la atención en el pabellón «Diecisiete», destinado a pacientes en la primera etapa del 

tratamiento por TBC, como una estrategia para insertarme en las dinámicas cotidianas de la prisión. 

Este rol, coordinado con los responsables del servicio de salud, consistió en asistir y acompañar al 

personal, particularmente a dos técnicos sanitarios, facilitando historias médicas, trasladando insumos 

u ordenando los espacios en que se desarrollaban las actividades del programa contra la tuberculosis. 

Al igual que el personal de salud, ingresaba al pabellón «Diecisiete» antes de las ocho de la mañana y 

me retiraba del establecimiento antes del anochecer, cuando los pabellones se cerraban. Después del 

almuerzo, cuando las actividades del servicio de salud disminuían, solía sentarme junto con los internos 

del «Diecisiete» a conversar en los espacios comunes, en los que la mayoría solía «matar el rato».  

 



de procesos de búsqueda de soluciones a problemas en la atención de la salud, 

tanto individuales como colectivos, aunque en muchas ocasiones puedan servir 

más bien para encubrirlos. Así, las narrativas —y los diálogos en que se 

insertan— forman parte, reproducen y sirven para negociar estructuras de poder 

(Crandon-Malamud, 1986). 

Según Ron Loewe (2004), el lugar que ocupan en la atención clínica es 

ambivalente. Desde la medicina contemporánea se tiende a pensar en la 

estructura de las consultas en función del estatus de estas narrativas, 

considerando las descripciones de los pacientes como versiones subjetivas e 

imprecisas que deben ser guiadas por las versiones objetivas e informadas de 

los terapeutas. Desde esta perspectiva, la importancia de los relatos de los 

pacientes es minimizada3. Así, sus descripciones sirven para que estos reporten 

sus síntomas, convirtiéndose, en muchos casos, en meros informantes sin 

control sobre los procesos de atención de la salud. 

Esta dinámica forma parte de una ideología de la comunicación que Charles 

Briggs (2005) denomina biocomunicabilidad. Este es un modelo ideológico sobre 

cómo es que se da —o debería darse— la comunicación en el campo de la salud. 

Esta ideología concibe la circulación de conocimiento médico de manera lineal, 

es decir, como producido por sectores académicos bajo criterios puramente 

científicos, traducido al lenguaje popular por clínicos, comunicadores y 

periodistas con el fin exclusivo de transmitir conocimiento a los legos, quienes 

deben recibirlo de manera pasiva para su propio beneficio. Además de ocultar 

los intereses políticos y económicos detrás de las políticas de salud, la 

biocomunicabilidad crea poblaciones e individuos bajo la dicotomía de sujetos 

insalubres y ciudadanos salubres; transformando las desigualdades sociales 

globales en malas elecciones individuales. Justifica así jerarquías, organiza 

socialmente a la población y configura subjetividades de acuerdo con discursos 

morales sanitarios, generando y justificando relaciones de poder y 

desigualdades. La medicina y la salud pública dependen de la 

biocomunicabilidad para impulsar sus proyectos hegemónicos. 

Sin embargo, los pacientes también pueden utilizar sus narrativas para 

ocultar o revelar diferentes elementos como mecanismo de resistencia y 

negociación, no solo del diagnóstico y atención de sus padecimientos sino 

también de la forma en que otros los representan e identifican. Por último, 

debemos considerar que estas narrativas se dan en contextos institucionales que 

procuran administrar sus formas de producción, circulación y consumo, en un 

intento por regular lo que se puede pensar, hacer y decir, así como la manera en 

                                                           
3 Este hecho se relaciona con el desarrollo de nuevas tecnologías para diagnosticar enfermedades que 

dependen cada vez menos de los reportes verbales de los pacientes y se enfocan en la identificación 

de signos directamente observables por el personal de salud. También se vincula con la necesidad de 

desarrollar procesos de atención de carácter masivo y burocrático en los sistemas atención de salud. 

 



que las experiencias han de ser transmitidas. Incluso las instituciones pueden 

intentar controlar la existencia de determinadas narrativas. ¿Qué es lo que ocurre 

y qué papel juegan las narrativas sobre la tuberculosis en el marco de 

intervenciones de salud en instituciones altamente jerarquizadas como las 

prisiones?  

 

Tuberculosis e instituciones penitenciarias peruanas 
 

Las condiciones de vida dentro de prisión no solo se ven afectadas por la 

sobrepoblación y el hacinamiento (OPS, 2008). Factores como el tamaño de las 

celdas, su falta de ventilación e iluminación, la ausencia de colchones y camas, 

así como la pobre alimentación y limitados servicios básicos hacen de ellas 

entornos propicios para el desarrollo y extensión de diversas enfermedades 

(Phillips, Allen, Salekin y Cavanaugh, 2009). El espectro de los problemas de 

salud existentes en las prisiones peruanas es bastante amplio e incluye 

enfermedades transmisibles de tipo bacteriano (como la tuberculosis o el cólera), 

virales (como la hepatitis y el VIH), neoplásicas, degenerativas y diversos tipos 

de infecciones respiratorias y del tracto digestivo, así como padecimientos 

psiquiátricos y drogodependencias (CEAS, 2006). Esta lista puede ampliarse 

aún más con las aflicciones identificadas por los propios internos, como la 

debilidad, la pensadora o el dolor de cabeza, entre otras4 (Portocarrero, 2006).  

Algunos de estos padecimientos se deben a problemas de insalubridad de 

los centros de reclusión, otros a limitaciones en la oferta de servicios para la 

prevención y atención de los servicios de salud y otros son atribuidos a las 

características de los propios internos (Organización Panamericana de la Salud 

[OPS], 2008). No obstante, el peso de cada una de estas variables puede ser un 

punto de disputa (Farmer, 2003). 

En 2006, el Perú presentaba la mayor incidencia de tuberculosis de toda 

América Latina y los reclusos peruanos tenían una probabilidad de contagio de 

tuberculosis siete veces mayor que la del resto de la población (Médicos sin 

Fronteras, 1999). Los informes presentados por Médicos sin Fronteras revelaban 

que, a inicios de la década pasada, el manejo del programa contra la tuberculosis 

en Lurigancho y en otros penales era inadecuado y que las condiciones de vida 

de la población penal contribuían de manera dramática con el incremento de los 

riesgos de contagio de la enfermedad. Los establecimientos penitenciarios 

peruanos facilitaban la transmisión de la infección, ya que exponían a los internos 

a una prolongada y repetida exposición a la enfermedad por factores como la 

                                                           
4 Es interesante reparar en que la mayoría de estas aflicciones se ubican en la cabeza («pensadora», 

dolor de cabeza) y se asocian a preocupaciones por asuntos que están fuera del control de los internos, 

como las acciones de sus parejas, los procesos judiciales, entre otros.  

 



detección tardía de los casos, la falta de aislamiento de los pacientes con la 

enfermedad en su etapa activa, las condiciones de hacinamiento y la falta de 

ventilación (Zárate, Lobón, Saavedra y Castañeda, 2005).  

 

La intervención del Fondo Global 
 

Frente al riesgo de contagio de enfermedades tan temibles como la 

tuberculosis y el VIH-Sida, esta clínica y este albergue constituyen, 

sin duda, lo mejor que le podemos ofrecer a los internos de este 

centro penal.  

Diario Expreso, 26 de mayo de 2006. 

 

Con estas declaraciones Pedro Salas Ugarte, por aquel entonces director del 

INPE, inauguraba la nueva clínica del penal de Lurigancho. Ese mismo día se 

reestrenó también el pabellón «Diecisiete», un edificio destinado a los enfermos 

con tuberculosis activa y personas viviendo con VIH. El proyecto financiado por 

el Fondo Global generó que los servicios de salud destacaran por sobre el resto 

de prestaciones que el INPE brindaba (Pedraza, 2005).  

La intervención se basó en una estrategia que incluía la mejora de la 

infraestructura, equipamiento y personal de los servicios de salud de Lurigancho 

y otros ocho penales hacinados del país. Un segundo componente consistió en 

el diseño e implementación de actividades de IEC5 dirigidos a internos y sus 

familiares, capacitándolos en temas como el contagio de la tuberculosis, las 

infecciones de transmisión sexual y el desarrollo de estilos de vida saludables. 

El proyecto subrayó que este componente se basaba en el punto de vista de los 

internos, obtenido a partir de un estudio cualitativo de sus conocimientos, 

actitudes y prácticas. Como se aprecia en el siguiente testimonio de una de las 

coordinadoras del proyecto, se enfatizaba la necesidad de modificar las actitudes 

de los internos para empoderarlos, depositando buena parte de la 

responsabilidad de la prevención de la salud en los propios reclusos:  

 

[…] porque nosotros estamos trabajando con un enfoque de derechos 

humanos, y consideramos que la persona debe tomar el interés del 

cuidado su salud. Nosotros no estamos abordando el tema de la salud 

desde un punto de vista asistencialista, sino queremos que la población 

se empodere, conozca lo que tiene que hacer para prevenir su salud. 

Porque más fácil es decir cuántos enfermos tengo, tengo mil entonces 

                                                           
5 Las siglas de «información, educación y comunicación», una metodología basada en el desarrollo de 

actividades participativas con la que el personal de salud busca cambiar actitudes y comportamientos 

a través de información «basada en evidencia» a la población. Supone que el origen de los problemas 

de salud pública se fundamenta, en gran medida, en la falta de conocimiento. Como en este caso, en 

muchas ocasiones se basa en estudios de conocimientos, actitudes y prácticas, para saber qué ideas 

y prácticas cambiar.  

 



voy a dar mil tratamientos, pero lo que nosotros estamos haciendo es 

pensar en estas personas a cuántos pueden contagiar y a cuántos 

puedo proteger haciendo que ellos reconozcan los comportamientos 

de riesgo frente a la TBC y el VIH, y principalmente el TBC. Pues el 

objetivo de nosotros es el disminuir la incidencia de los casos positivos 

de TB en los nueve penales más grandes del país. 

 

Cuando comencé mi trabajo de campo en 2006, la vieja clínica de Lurigancho 

aún se encontraba en funcionamiento, mostrándonos las condiciones en las que 

el personal de salud de la prisión trabajaba hasta ese momento. Era un pabellón 

de reclusión acondicionado para atender la salud de los internos y su fachada 

reflejaba los años de falta de mantenimiento y ausencia de recursos. Entre el 

olor de desinfectante, medicinas, ropas percudidas, sudor y grasa corporal, la 

cantidad de pacientes en espera hacía difícil el desplazamiento. Mis hombros 

chocaban continuamente con los de los pacientes, colaboradores y enfermeros 

que circulaban por el lugar. Mientras caminaba, Cedano6, uno de los técnicos 

sanitarios más antiguos, se anticipó a mi observación diciéndome:  

 

Está feo, peor que la mayoría de pabellones. Felizmente esto va a 

cambiar. ¿Ha visto usted el edificio que se ve a la izquierda de la 

entrada principal? Es la nueva clínica, parece un hospital, está bien 

bonito y con todo nuevo. Lo han terminado hace unos meses y están 

esperando algunos arreglos para inaugurarlo. Ahí todo el mundo va a 

querer ir.  

 

Me contó que el pabellón «Diecisiete» —el espacio destinado para el 

internamiento de los pacientes con tuberculosis— había cambiado radicalmente 

desde la última vez que lo visité. Recordé lo que pude observar dos años antes 

durante mi anterior trabajo de campo en la prisión. El «Diecisiete» era un 

depósito de personas, con ambientes húmedos y oscuros en donde los pacientes 

hacían carretajes7 con plásticos y sábanas o frazadas para tener algo de 

intimidad. El espacio no era utilizado exclusivamente por personas con 

tuberculosis, junto con ellos se encontraban personas con VIH en fase sida. 

Además, el control de los desplazamientos era débil y, por ejemplo, los 

refugiados8, luego de pagar al personal de seguridad, ingresaban al atardecer y 

utilizaban el patio para pernoctar. Los pacientes pagaban o convencían a los 

                                                           
6 El apellido del técnico ha sido cambiado para el desarrollo del artículo. Cedano era uno de los técnicos 

que atendía a los pacientes con tuberculosis. Fue una de las personas que más colaboró con mi trabajo.  

 

7 Carretaje es un término utilizado por los internos y cuidadores para denominar a las divisiones de 

ambientes que construían los reclusos al colgar sábanas y plásticos sobre cordeles.  

 

8 Con este nombre se conoce a las personas que, por diferentes motivos (conflictos, economía), habían 

sido expulsados de sus pabellones y no tenían dónde ir. 

 



celadores para salir y entrar, las drogas ingresaban al pabellón con relativa 

facilidad y, según muchas historias, era algo común encontrar pacientes y 

refugiados consumiendo en los baños y otros espacios.  

Durante mi trabajo de campo en el año 2004, varios internos me dijeron que 

la presencia de los médicos era limitada. El técnico en enfermería encargado de 

administrar los tratamientos era el único que acudía diariamente, debiendo lidiar 

con algunos pacientes descontentos y conflictivos. Él, además de las medicinas, 

cargaba un palo de escoba que, según sus palabras, usaba como elemento 

disuasivo para pacientes agresivos o que se negaban a tomar la medicación.  

En 2006, el antiguo «Diecisiete» ya no existía: fue demolido para dar lugar a 

un nuevo edificio más amplio, que trataba de cumplir con las normas de 

bioseguridad para el manejo de pacientes con tuberculosis y con coinfección TB-

VIH. También se dotó de mayores insumos para atender las quimioterapias, 

además la cantidad de personal de salud en el pabellón se incrementó y su 

presencia se hizo permanente. La diferencia era significativa; sin embargo, 

aunque el proyecto del Fondo Global mejoró muchas de las condiciones de 

atención en Lurigancho, no actuó sobre otros determinantes, como las 

condiciones de hacinamiento, ventilación, alimentación y consumo de drogas del 

penal. Bajo estas circunstancias, ¿qué efectos tendrían estas mejoras en los 

encuentros médicos y las acciones de prevención y tratamiento? 

 

Los internos como pacientes «especiales» 
 

Durante los primeros días de mi trabajo de campo en Lurigancho, buena parte 

de los relatos del personal de salud se centró en instruirme sobre el 

relacionamiento con los internos y cómo evitar ser manipulado por ellos. Muchos 

de ellos hacían referencia a los fingidores, internos que inventaban o exageraban 

algún padecimiento con propósitos tan disímiles como comercializar 

medicamentos, conseguir un lugar donde dormir, salir de prisión o acceder a un 

tratamiento que, de otro modo, les sería negado o retrasado. La desconfianza 

era un tema que atravesaba la mayoría de historias del personal y parecía guiar 

buena parte de sus acciones. La mayoría de ellos afirmaba que prefería 

relacionarse con los internos únicamente en su rol de terapeutas, sin involucrarse 

en otros aspectos, para no complicar sus actividades y evitar ser engañados. 

Como se muestra en el siguiente testimonio, esto tiene que ver con su visión de 

los internos como un grupo con intereses y lealtades casi opuestos a los del 

personal de salud:  

 

¿Te diste cuenta de que se pararon apenas entramos y nos 

preguntaron qué queríamos? No les gusta que entre cualquiera al 

lugar. Muchos de ellos me conocen bien, han pasado por el PCT y me 

tienen respeto y agradecimiento porque los he atendido cuando 



estaban mal. Pero igual desconfían. Esto no es solo de ellos. Toditos 

piensan igual. Los internos y nosotros somos grupos diferentes, 

opuestos. Nosotros somos INPE. Por eso, nunca van a confiar 

totalmente en nosotros y nosotros tampoco en ellos. Tú puedes 

haberlos ayudado, están agradecidos, pero nunca van a hablar bien de 

nosotros totalmente, estarían traicionando su propio grupo. Ya no 

serían internos (técnico sanitario de Lurigancho). 

 

En estas historias, los internos aparecían como pacientes particularmente 

especiales o difíciles con características que les demandaban formas de 

intervención diferentes de las que podían establecer en otros contextos: sus 

problemas trascendían los aspectos biomédicos; sus estilos de vida no permitían 

desarrollar actividades de prevención y tratamientos efectivos; no obedecían las 

prescripciones médicas; culpaban a otros por su situación de salud sin 

responsabilizarse; utilizaban las atenciones como medios para conseguir 

recursos económicos, y además, podían hablar mal de su labor de manera 

injustificada, perjudicando al personal de salud. Para buena parte de ellos un 

trato distante era el mecanismo que les permitía evitar este tipo de incidentes y 

ejercer cierta posición de control sobre las múltiples intenciones de los reclusos.  

El personal destacaba algunos pocos casos de internos que describían como 

comprensivos aludiendo a ciertas características: la obediencia frente a las 

indicaciones; la adhesión a la perspectiva del proveedor de salud, no fingir o 

exagerar padecimientos y entender las limitaciones en los recursos existentes 

sin demandar más de lo que se pueda dar.  

Algunos, considerando el drama personal y social de la vida en prisión, se 

mostraban más tolerantes frente a los internos que no cumplían con el perfil 

deseado. Sin embargo, para la mayoría, estas eran características que los 

reclusos debían aprender a desarrollar de manera individual, ya que ellos 

mismos habían buscado la situación en la que se encontraban. En sus relatos, 

los internos debían conformarse con los servicios que se les podía brindar 

porque eran reclusos y debían ser conscientes de su condición. Este no es un 

fenómeno particular de Lurigancho: según Aday (2003) los sistemas 

penitenciarios —y el personal de salud que labora en él— siempre se enfrentan 

a dilemas éticos que giran en torno a dos cuestiones fundamentales: ¿cuántos 

recursos debería destinar la sociedad para atender los problemas de salud de la 

población penitenciaria? ¿Qué calidad de cuidados de salud merecen recibir los 

internos? En la mayoría de ellos la salud es considerada más como un privilegio, 

que puede ser condicionado a diversos factores, como el comportamiento de los 

internos o su acceso a recursos económicos, y no como un derecho que 

cualquier prisionero puede ejercer (Anno, 2004). 

 

La atención de la tuberculosis en el pabellón 

«Diecisiete» 



 

La atención individual se basa en los siguiente: determinar si eres un 

fingidor o no. Determinar el o los padecimientos reales y conocer su 

situación (médico, Lurigancho) 

 

En la mayoría de consultas que pude observar, el personal de salud procuraba 

que los intercambios con los pacientes fueran rápidos, limitados al diagnóstico y 

tratamiento de los aspectos biológicos de sus padecimientos. Para ello utilizaban 

una serie de estrategias que desincentivaban las narrativas de los internos, como 

las interrupciones, los silencios, el despliegue de explicaciones escuetas o apelar 

a los resultados médicos para mantener la conversación dentro de estos límites. 

Esta dinámica se hacía aún más marcada en el caso de los técnicos sanitarios 

encargados de brindar las primeras atenciones, donde, además, debían 

identificar si el paciente era un fingidor o no. El personal me explicaría que, para 

ellos, limitar los relatos de los pacientes significaba aminorar las posibilidades de 

conflicto. 

Existían pocas excepciones en algunos médicos que intentaban explorar en 

la situación personal de los pacientes, por ejemplo, cuando los internos llegaban 

con dolores de cabeza o problemas para dormir. La mayoría de veces obtenían 

relatos bastante complejos que relacionaban sus problemas de salud con las 

condiciones de encierro, así como con problemas de índole familiar y judicial. 

Argumentando que era lo único que podían resolver, el personal de salud casi 

siempre terminaba enfocando la conversación en los signos y síntomas del 

paciente. Así, los diversos problemas por los que acudían los pacientes 

terminaban siendo medicalizados. Scheper-Hughes (1997) encontró una 

situación similar en el tratamiento que los profesionales de salud daban al cuadro 

de «nervoso», un estado de gran nerviosismo y desconsuelo causado por una 

grave inanición producida por la pobreza, que solo era tratado con medicamentos 

para el estrés para o mejorar el apetito.  

Del mismo modo, pude observar que, comúnmente, solo se discutían las 

posibilidades de tratamiento entre el personal de salud. De acuerdo con los 

médicos y técnicos con los que conversé, era preferible no hacer participar a los 

pacientes en estas discusiones para no generar expectativas que difícilmente 

podían satisfacerse debido a la escasez de recursos.  

Aunque algunos pacientes no se mostraban especialmente interesados en 

desarrollar narrativas sobre sus malestares9, la mayoría intentaba narrar sus 

aflicciones y condiciones de vida. La estrategia principal que utilizaban consistía 

en plantear repreguntas que, generalmente, eran respondidas de manera 

lacónica por el personal de salud. En algunas situaciones, los pacientes recurrían 

                                                           
9 Solo en algunas situaciones de conflictos entre internos, los mismos internos preferían no entrar en 

detalles sobre las circunstancias que los habían llevado a requerir los servicios de salud.  

 



a las visitas continuas al tópico y la exageración con el fin de obtener solución a 

sus interrogantes y circunstancias. Pero muchas veces estas tácticas terminaban 

siendo contraproducentes, ya que los proveedores de salud reaccionaban 

cortando cualquier posibilidad de intercambio.  

En el caso particular de la atención a pacientes con tuberculosis, el personal 

de salud se concentraba en explicar las características del tratamiento (qué y 

cuantas pastillas al día se debía tomar, así como la duración del tratamiento) y 

no abundaban en temas importantes para los pacientes, como por qué se 

contagiaron o qué efectos iba a tener la medicación. Cuando el personal de salud 

daba alguna explicación al primer tema, solía hablar del consumo de drogas 

como el factor de riesgo principal. 

Los internos del «Diecisiete» invertían buena parte de sus conversaciones en 

discusiones sobre por qué enfermaron. Estas no eran abstractas: se aplicaban a 

casos y a personas concretas. Tampoco versaban sobre los aspectos 

biomédicos de la enfermedad, que parecían manejar bastante bien, sino en sus 

dimensiones morales y estructurales. En algunos casos, los internos, 

especialmente los de menor estatus dentro de su comunidad, eran acusados de 

tener debilidades personales, como el consumo de drogas, la falta de adherencia 

a la medicación o un comportamiento antisocial que terminaba por 

marginalizarlos del grupo. En otros casos, sobre todo cuando se trataba de algún 

interno apreciado o de mayor estatus, las causas parecían deberse más a 

factores estructurales como el hacinamiento, la mala alimentación o problemas 

dentro del programa de control de la tuberculosis.  

Cuando explicaban sus propios casos a sus pares, los internos solían apelar 

a asuntos tan variables como el abandono de la pareja, los procesos judiciales, 

la pobreza y la mala alimentación en la niñez como elementos que los habían 

debilitado y hecho más vulnerables al desarrollo de la enfermedad. A mi juicio, 

estos relatos estaban marcados por los que Christina Hughes (2002) denomina 

una experiencia «carente de agencia», en la que situaciones fuera de control de 

los internos los llevan a enfermar.  

Los factores podían ser negociados y muchas veces las discusiones subían 

bastante de tono, particularmente cuando alguno se sentía injustamente 

interpelado por los relatos de sus compañeros. Los internos, además, solían 

cuestionar la explicación habitual del personal, centrada en el consumo de 

drogas o el bajo nivel de información de los internos. Pude también observar 

cómo, en varias ocasiones, intentaban hacer participar en sus diálogos al 

personal de salud de guardia, pero estos últimos siempre lo evitaban, reiterando 

la idea de que la mejor forma de vincularse con los internos era restringiendo las 

posibilidades de intercambio. «Los exámenes médicos deben hablar por 

nosotros» me diría uno de los médicos más jóvenes del servicio.  

Para los médicos que atendían en el programa de control de la tuberculosis, 

su labor se había simplificado en tanto que los pacientes llegaban derivados de 



los servicios de medicina general y con resultados de exámenes clínicos. 

Obviamente estos recursos no resolvían los problemas de adhesión a los 

tratamientos ni cubrían todas las posibles dificultades de comunicación. Una de 

las situaciones más conflictivas tenía que ver con el tiempo de internamiento de 

los pacientes en el «Diecisiete».  

Buena parte de los ingresados al «Diecisiete» intentaba salir antes de 

culminar la primera etapa del tratamiento para reducir los impactos negativos de 

su ausencia en sus pabellones de origen (imposibilidad de producir ingresos, 

robo de pertenencias, apropiación de sus espacios). Otro grupo intentaba, por el 

contrario, retrasar lo más posible su salida de este pabellón para no recaer en el 

consumo de drogas o reducir sus costos de subsistencia dentro del penal. 

Algunos enfermos diagnosticados se negaban al internamiento y la reclusión 

dentro de este pabellón. Se encontraban además casos de sintomáticos que 

pugnaban por internarse, pero que debían esperar por semanas hasta obtener 

las pruebas confirmatorias de su enfermedad.  

Estos hechos se convirtieron en una constante fuente de conflictos con el 

personal de salud que debía dar de alta a los pacientes que culminaran la 

primera etapa de tratamiento para dar espacio a nuevos casos en espera. En 

todos los casos, el personal evitaba escuchar las razones de los pacientes 

internados y utilizaba los resultados médicos como estrategia para respaldar su 

posición y limitar las discusiones. El personal reforzaba sus argumentos 

responsabilizando a los pacientes por el desarrollo de la enfermedad, 

asociándola casi siempre al consumo de drogas.  

Las reacciones adversas generadas por el tratamiento eran otro tema de 

discusión. Varios de los internos intentaban encontrar explicaciones para sus 

malestares compartiéndolos con sus compañeros y con el personal de salud. 

Como en los otros temas de discusión, los internos recibían respuestas escuetas 

del personal que se limitaba a la descripción de la duración y fases del 

tratamiento. De acuerdo con los médicos del programa, aunque podían contar 

con algunos medicamentos para atender las reacciones adversas a la terapia, 

se desabastecían rápidamente y por tanto no podían atender todas las 

demandas. Para ellos era importante evitar que los pacientes les hablaran del 

tema, ya que no reaccionaban bien ante las negativas. Uno de los médicos más 

jóvenes me diría «creen que uno lo hace a propósito, reclaman, se intentan 

imponer, replican o realizan acusaciones».  

Lo que describimos es interpretado por autores como Fahy y Smith (1999) 

como estrategias para no ceder poder al paciente, evitando los espacios para 

que ellos decidan, opinen o interpelen las decisiones dentro de la atención de 

salud. De acuerdo con Denzin (2001), el personal de salud ejerce su poder en 

su capacidad de no dar espacio a la discusión, para plantear preguntas y 

bloquear las objeciones del paciente, incluso en situaciones que son 

enmascaradas en tratos aparentemente horizontales.  



En el pabellón «Diecisiete» existían varios elementos que nos ayudan a 

explicar esta dinámica. Por un lado, el médico debía considerar las limitaciones 

de alojamiento del pabellón, la escasez de algunos medicamentos, la norma de 

uso exclusivo del servicio para internos con TBC y la incertidumbre frente a las 

posibles motivaciones de los pacientes. El personal siempre me decía que los 

diálogos correspondían al campo de las capacitaciones grupales. 

 

¿Las actividades de IEC como espacios de diálogo? 
 

Durante mis visitas a Lurigancho solo pude presenciar cuatro actividades de 

capacitación, porque la mayor proporción de las acciones se centraba en el 

tratamiento de pacientes. Cada una se dirigía a un público diferente. Dos de ellas 

fueron desarrolladas para capacitar y tomar pruebas a los internos, otra se 

destinó a los delegados de salud del penal y la última estuvo dirigida a los 

pacientes internados en el pabellón «Diecisiete». Describiré cada una 

continuación. 

 

Una breve charla informativa para los internos del 

pabellón «Cinco» 
 

Una mañana pude acompañar al personal de salud a dar una charla informativa 

en uno de los pabellones más hacinados de la prisión. La reunión debía 

comenzar temprano, porque se iba a mantener a los internos en ayunas para 

tomarles muestras de esputo, pero nos retrasamos porque no se contaba con el 

material para las pruebas. Apurados, ingresamos directamente al patio interior 

del pabellón para encontramos con una fila de internos impacientes por la ración 

de té y pan que les correspondía en la mañana. Uno de ellos nos increpó: 

«Llegaron muy tarde, por qué se han demorado». El lugar estaba lleno de gente 

distribuida en grupos de diferente tamaño. Muchos transitaban buscando sus 

cacharros10 o yendo hacia el baño, maniobrando entre las filas de ropa colgada 

a lo largo de todo el ambiente.  

La ropa colgada evitaba que se pudiera tener una visión panorámica del 

espacio; también dificultaba el desarrollo de una capacitación masiva. En el 

centro del patio se había acondicionado una pequeña mesa para que los 

proveedores de salud dieran la charla. Sin embargo, pocos nos esperaban. El 

médico responsable se desplazó con el resto del equipo hacia la fila que 

                                                           
10 Término utilizado para referirse a cualquier envase en el que depositan las comidas recibidas durante 

el día. 

 



esperaba la paila11, tomó un megáfono y, sin preámbulos, inició la capacitación 

más corta a la que he asistido:  

 

Buenos días con todos. Vamos a hacer una charla rápida, veloz. De 

repente nos llega, nos da igual, pero la tuberculosis puede darle a 

cualquier persona. Al maleado, al achorado12, a todos. Pero debemos 

conocer cómo nos contagiamos, por el medio de contagio, solo al 

hablar. También por la mala higiene, todo está sucio. Con esto las 

visitas se contagian. Otro factor es la irregularidad de los pacientes, no 

se curan, se resisten y se vuelven a enfermar. El tratamiento es 

gratuito: si se sienten con los síntomas, deberían ir. Ya saben los 

síntomas: tos constante por varios días, fiebres, decaimiento, pérdida 

de peso. Mi salud es mi responsabilidad y la de mi visita igual. Basta 

que haya uno. Gracias, ahora ustedes van a pasar a recoger su paila 

y nosotros los vamos a llamar para hacerles las pruebas a algunos de 

ustedes. 

 

Un interno nos increpó: «¡Hicieron esperar dos horas para tan poco!». Nadie 

le respondió. Nos fuimos para un lado del patio y el médico pidió al delegado de 

salud del pabellón que trajera a los sintomáticos y que el resto se apuntara en 

un papel en blanco. «Cada uno va a poner con letra imprenta su apellido y su 

nombre; también se les va a entregar una calcomanía del proyecto del Fondo 

Global». El técnico y el médico comenzaron a identificar y a llamar a los internos 

que supuestamente aparentaban tener la enfermedad. «La Olenka. ¿Dónde 

está? Tráiganla, tiene que hacer su prueba». Olenka apareció a los pocos 

segundos:  

 

—¿Qué quiere?  

—Ya, Olenka, tú estás con tos y bien flaquita, debes dejar una muestra.  

—¿La presa quiere? (haciendo referencia a la flema).  

—Sí, eso mismo.  

 

Un personal de seguridad trajo a otro interno. «Lo saqué del pabellón, ya se 

estaba escondiendo». Solo se contaba con siete envases —aunque el número 

de sintomáticos era mayor— y el proceso duró cinco minutos. Durante este 

tiempo, los internos concentrados alrededor de la mesa bromeaban sobre el 

aspecto de algunos de los convocados: «Este está bien flaco, al ojo nomás se le 

saca». El técnico respondía a estas observaciones en el mismo tono: «Uy, este 

es tres cruces (haciendo referencia a los casos con gran carga del bacilo en sus 

muestras». Al retirarnos, el médico me diría: «Estas charlas tienen que ser 

                                                           
11 Forma en que llama a la comida que se ofrece en prisión en Perú. 

 

12 Persona que adopta una actitud desafiante e insolente. 

 



cortas, no es bueno hablar con ellos en público porque comienzan las quejas, 

que la paila, que el hacinamiento. No podemos dejarlos hablar porque se nos 

vienen encima. Ellos se quejan de todo y no ven lo que es su responsabilidad».  

 

El circuito de la salud 
 

Otra tarde pude acompañar al personal de salud a desarrollar una actividad de 

IEC sobre tuberculosis e infecciones de transmisión sexual denominada «El 

circuito de salud». Esta consistía en brindar información, atención en medicina 

general y el descarte de tuberculosis y VIH/sida a los internos de uno de los 

pabellones. Cuando llegué, Cedano realizaba un juego que consistía en sacar a 

varios de los espectadores para plantearles algunas preguntas sobre la 

tuberculosis. Aunque el patio no era muy grande y solo había quince 

participantes, el técnico utilizaba un altavoz con el que interrogaba a los 

participantes para luego regalarles un puñado de caramelos: 

 

—¿Qué es la tuberculosis? 

—Es una enfermedad contagiosa. 

—Toma tu premio. ¿Se cura o no? [dirigiéndose a otro interno]. 

—Sí, sí se cura [premio]. 

—¿Cómo se contagia? 

—Eh, por compartir cucharas, fumar… 

—Principalmente por la conversación. ¿Escucharon todos? Te doy tu 

premio. 

—¿Cuánto tiempo dura el tratamiento? [se dirige a otro espectador]. 

—Eh… varios meses.  

—Dura seis meses. 

—¿Qué pastillas se toman? 

—Eh... tres …. cinco … [Cedano le pasó las respuestas al interno para 

que las repitiera en voz alta]. 

—Toma tu premio. 

 

La mayoría respondía parcialmente a las preguntas, de forma dubitativa. 

Muchos se confundían y el técnico daba la respuesta que consideraba correcta 

o completaba las respuestas sin dejar el altavoz. Todo se hacía en un clima de 

juego y burlas en el que el técnico también sonreía y entregaba siempre los 

caramelos sin importar la respuesta a sus preguntas.  

Paralelamente se disponían las cosas para otra actividad del circuito. En esta 

dinámica los internos participaban en parejas, pasando de una mesa de 

actividades a otra. Se les presentaba una serie de dibujos a partir de los cuales 

se hacían preguntas sobre tuberculosis, enfermedades de transmisión sexual y 

VIH/sida. Las respuestas eran calificadas por el personal de la ONG encargada 

de las actividades de capacitación del proyecto, a través de un sistema de 

puntajes.  



Me acerqué a una de las actividades, que consistía en poner un preservativo 

sobre un dildo. La mayoría fallaba: rompían con los dientes los envases, 

colocaban con dificultad el preservativo y no dejaban un espacio de aire entre el 

dildo y el condón; también lo retiraban con rudeza. Los encargados de calificar 

el desempeño de los participantes esperaban a que terminara cada simulacro 

para corregir las fallas. El auditorio intervenía, criticando a los participantes: «no 

aprendió nada», «no sabe poner el condón», «pucha, qué mal».  

Algunas parejas se reprochaban entre sí los errores; otras explicaban que se 

sentían nerviosos al poner el condón en otro pene que no fuera el suyo. Muchos 

de los concursantes parecían abrumados ante su supuesta torpeza. La gente 

reía y los calificadores corregían con cara de pocos amigos: «Así no se hace, 

debes abrir el sobre con cuidado; si no, lo puedes romper, luego debes verificar 

si tiene hueco o no, porque entonces ya no sirve. Sácalo con cuidado». Luego 

uno de los calificadores realizó algunas preguntas a una pareja:  

 

—¿Qué es VIH?  

—No sé, ¿sida? 

—¿Cómo se previene? 

—Usando condón. 

—Evitando la sangre. 

—¿Es igual el VIH y el sida? 

—No, sida sí es contagioso, como la tuberculosis. 

—No, el VIH es toda la enfermedad y el sida es una etapa de esa 

enfermedad. ¿Ya? 

 

El interno evaluado sonrió nerviosamente ante su error. Intentó agregar algo: 

«También por las agujas». La calificadora movió la cabeza de un lado al otro, 

mostrando su desaprobación ante las respuestas del concursante. Los 

espectadores continuaban riéndose. Vino otra pareja y uno de ellos intentó 

colocar el condón con mucha dificultad. Los espectadores comenzaron a reír. La 

calificadora movió la cabeza de un lado a otro, nuevamente, y dijo: «Ya está roto 

ya, ya la malograste, ya te enfermaste». 

Tomó una lista de preguntas:  

 

—¿Qué significa sida? 

—Es una transmisión… (el concursante, se queda varios segundos 

callado, como intentando recordar). 

La calificadora no lo dejó seguir y le pregunta a otra pareja:  

—¿Qué significa TBC? 

—Es una infección… [se queda pensando]. 

—No sabes. 

—Una enfermedad. 

—No, ¿qué significa TBC? [deletrea la palabra, pidiendo que le señalen 

qué representa cada letra]. 

 



La calificadora mueve nuevamente la cabeza en señal de desaprobación y 

dice: «¿Qué pasa, chicos, no han aprendido nada?». Me dirigí a otra mesa en 

donde se desarrollaba una dinámica similar. Esta vez, la pareja de calificadores 

llevaba una hoja con algunas preguntas, en donde registraban cuántas habían 

sido respondidas correctamente. Comenzó nuevamente el juego de preguntas, 

pero los competidores no respondieron a la mayoría de ellas: 

 

—¿Qué es el VIH?  

—¿Qué es el sida? 

—¿En qué se diferencian el VIH y el sida? 

—¿Cómo se trata el VIH? 

—En este penal, ¿quién tiene más riesgo de tener VIH e ITS? 

—¿La pareja…? 

—No, en este penal todos están en riesgo, todos. El siguiente. 

 

El evento terminó con el público repartiéndose los preservativos y caramelos 

sobrantes. La facilitadora se acercó hacia mí para saber qué estaba haciendo. 

Luego me explicaría su perspectiva sobre el desempeño de los internos: «Es 

algo estructural, de actitud, tienen dificultades para aprender». Cedano también 

se me acerca y dice que tienen que cambiar de dinámica porque ya la han usado 

todo el año pasado y «la gente» estaba aburrida:  

 

—Hay que hacer todo muy dinámico, para que participen, para que 

asistan, aunque sea. Con la tuberculosis el asunto es más fácil: les 

decimos cómo se contagian, cómo se pueden curar, en cambio con las 

ITS hay mucho más que aprender.  

 

Un interno se acercaría a nosotros.  

 

—Yo no soy drogadicto, no estoy con los travestis, tengo estudios, pero 

igual me ha dado la tuberculosis. ¿Por qué entonces nos dicen que no 

tomemos, que comamos bien, si la comida acá es mala? 

 

Cedano nunca respondió y continuó su camino sin mirarlo, pero al salir del 

pabellón me comentó que estaba de acuerdo con lo que el interno había dicho, 

aunque no lo podía repetir en público porque los verdaderos factores de la 

epidemia de tuberculosis en Lurigancho no se estaban resolviendo y ellos no 

podían hacer nada. 

 

«Necesitamos su colaboración»: una reunión con 

delegados de salud 
 

También pude participar en la primera reunión entre personal y delegados de 



salud13 del recién inaugurado pabellón «Diecisiete». Esta tenía como objetivos 

brindar a los delegados información sobre la transmisión de la tuberculosis e 

identificar, de manera participativa, los factores detrás de la distribución de casos 

en los pabellones. El técnico inició la reunión mostrando las instalaciones. Uno 

de los delegados exclamó: «El local está bien, te hace sentir en la calle, yo he 

estado en Bravo Chico14 y esto parece Europa». 

La conversación cambió abruptamente cuando otro de los delegados señaló 

que los enfermos de TBC ocultaban su situación porque el «Diecisiete» tenía un 

régimen mucho más restrictivo que el resto de pabellones, limitando sus 

posibilidades de desplazamiento y consumo de drogas, así como la realización 

de cualquier actividad económica:  

 

Yo hablo, camino, les digo, pero el encierro es un factor importante, 

estás en un sitio cerrado, mucha gente con TBC consume drogas. Ellos 

no pueden estar en un sitio cerrado. Ha venido la presidenta del INPE 

y no dejan salir a nadie.  

 

Otro de los delegados manifestó que, por esa razón, la dirigencia de su 

pabellón demandaba un tamizaje de todos sus internos. El técnico le respondió 

que esto era imposible porque no se contaba con los insumos suficientes: «Lo 

más preocupante son los señores que tienen los síntomas». A continuación, nos 

mostró una pizarra en la que se registraban los casos identificados por pabellón: 

«En el [pabellón] 1, 3 y 11b están los focos».  

El técnico indicó que existían muchos factores para explicar el asunto: «No 

tienen formación, no quieren venir, se drogan, son desaseados». Sin embargo, 

otro de los delegados cuestionó esta idea: «En el 7 y 9 hay cierto nivel de 

conocimiento, han pisado la universidad o el instituto superior, pero también hay 

casos». El técnico prosigue sin responder a la observación:  

 

Es muy cambiante, dinámico. ¿Cómo bajar este nivel? El penal no 

debe tener esta cantidad, a nosotros nos preocupa. El penal es un 

submundo, ingresan y salen. Se está formando una cadena de 

contagio. Lo que queremos es romper esa cadena.  

 

Uno de los promotores le respondió haciendo gestos que expresaban efusión: 

«Las visitas, todo, que se cuiden, escupen al suelo, si no es el suelo, en la pared, 

                                                           
13 Internos dirigentes del pabellón encargados de los temas de salud. Funcionan como correa de 

trasmisión de información entre los internos y el personal de salud. Realizan las coordinaciones para la 

implementación de actividades y acciones en sus respectivos pabellones. También se encargan de 

llevar a los internos que necesitan atención médica hasta los servicios de salud. Hacen, además, 

actividades de captación.  

 

14 Un hospital público de la ciudad de Lima.  

 



que no fumen, que vivan bien». El técnico añadiría:  

 

A partir de ustedes queremos compartir este conocimiento. El aumento 

de la TBC pulmonar es alarmante, es por el bacilo. Les vamos a dar 

una charla y queremos que nos apoyen. Tenemos que saber cómo es 

el contagio, cuáles son los síntomas, debemos sacar cuáles son […]. 

Si saben poco, aprenden. Si saben mucho enseñan. Tenemos una alta 

tasa de TBC como país subdesarrollado que somos. Los países 

desarrollados se preocupan porque viajan para acá, y pueden haber 

infectados. Por eso el Fondo Global nos apoya. 

 

Uno de los internos increpó: «Pero los europeos tampoco saben qué es la 

tuberculosis y no se enferman». Cedano continuó, proyectando en una de las 

paredes algunas diapositivas con dibujos que representan diferentes aspectos 

de la enfermedad. Acompañó estos dibujos con los siguientes mensajes:  

 

La TBC forma cavernas dentro del pulmón.  

La atención en la calle es como acá, gratuita y se aplica el DOTS para 

que tomen las pastillas delante de los médicos.  

Igual que ustedes engañan, en la calle también engañan.  

¿Qué es la TBC? Es una enfermedad infectocontagiosa producida por 

el bacilo de Koch.  

El contagio se da vía aérea, cuando conversa un enfermo y uno sano.  

¿Cómo se les dice a sus compañeros? Si hay compañeros con baja de 

peso, tos y flema por más de quince días, entonces hay que 

preocuparse.  

El contagio es por conversar nomás.  

El examen es gratuito, cuesta cero. ¿Alguien les ha cobrado? 

 

Los delegados se mantuvieron en silencio durante la exposición, pero frente 

a la pregunta de Cedano, uno de ellos respondió: «Sí, el tombo15 quería un sol 

por dejar pasar a tres pacientes». El técnico lo interrumpe: «Al paciente se le 

hace ingresar gratis». Uno de los promotores refuta: «Está bien, pero para bajar 

hay que pagar una quina16». Un segundo técnico, encargado de administrar las 

dosis a los pacientes ambulatorios, intervino en ese momento: 

 

Hay muchas cosas en juego acá. No debemos esperar que vengan, no 

debemos esperar a pagar, hay que trabajar con los contactos, prevenir, 

que no se contagien. Ustedes saben, dentro del penal hay mucho 

consumo. 

 

                                                           
15 Término utilizado comúnmente para referirse a la policía pero que en este caso se aplica al personal 

de seguridad del INPE.  

 

16 Cincuenta centavos de sol. 

 



Los delegados comenzaron a hablar en conjunto señalando la misma idea: 

«Sí, justamente por eso hay esa incidencia, por eso, por eso, es por la 

alimentación». Todos se miraron, afirmando con la cabeza. Cedano intentó evitar 

el tema de la alimentación prosiguiendo con la capacitación: «Entonces, tos más 

de quince días, baja de peso, más falta de apetito». Pero los internos continuaron 

planteando sus demandas: «Necesitamos mascarillas. Hace un mes yo he 

pedido a la doctora17 que necesitamos mascarillas porque estamos en contacto 

y a veces no nos alimentamos bien». El técnico decidió dar una respuesta: «Yo 

me comprometo. Pero ustedes deben traer más pacientes. Al que no trae o tiene 

muchas faltas lo vamos a botar». 

«Ojalá», exclamaron todos. El resto de delegados comenzó a participar con 

diferentes comentarios y preguntas: 

 

—¿Qué debemos hacer para terminar con eso?  

—Algunos vienen, pero otros no, hay que mandarles dos o tres de 

disciplina 

—Algunos no dejan entrar, se necesita un colaborador que ayude para 

pasar, el INPE no deja entrar.  

—¿El paciente con drogas se vuelve multirresistente?  

—En todo el penal hay droga y no hay cómo alimentarse, la gente se 

contagia, en otros penales sí se da alimentación. 

 

Cedano los había estado observando y respondió con una frase interesante: 

«Es mejor un drogadicto sano que uno enfermo». Los delegados parecieron no 

escuchar esta afirmación y continuaron con sus observaciones: 

 

—Pero, jefe, ¿no los revisan acá?  

—Hay problemas con el alta, si las familias se responsabilizan se les 

puede apoyar. 

 

Otro de los delegados dijo que no solo era la mala alimentación, sino también 

el hacinamiento y la poca ventilación. El técnico respondió: «Ustedes saben que 

nuestra institución no les va a dar, no debemos confiarnos», y dio por terminada 

la reunión abruptamente. Cuando los delegados se fueron, Cedano me diría: 

«Tuve que acabar la reunión, ya querían hablar de temas que no podemos 

resolver». Luego, mientras ordenábamos el material de capacitación, me 

confesaría que estaba aliviado porque los internos no prestaron atención a su 

propuesta de tener adictos sanos. «Eso va contra la propuesta del programa».  

 

Dejen los vicios: proyección de video para internos del 

«Diecisiete» 

                                                           
17 La jefa de Salud de Lurigancho. 

 



 

Durante mi último día de trabajo de campo, se había planificado la exhibición de 

un video, financiado por el Fondo Global, para sensibilizar a los pacientes del 

«Diecisiete». La jornada terminaba, los médicos se habían retirado y no se 

prestaban más atenciones. Todos los pacientes habían recibido la medicación y 

esperaban su última comida. Cedano era el único miembro del personal de salud 

que quedaba en el pabellón. Sacamos un televisor al patio sobre un viejo carrito 

para distribuir medicamentos. Los internos se agruparon alrededor de una 

escalera que utilizaron como butacas. Me senté con ellos: estaban 

entusiasmados. Uno me comentó «nunca cae mal una peliculita». Otros 

bromeaban solicitando una cinta de Bruce Lee o una porno.  

El video duraba veinte minutos aproximadamente. Los personajes eran 

representados por actores profesionales, pero los internos reconocieron algunas 

caras en las vistas panorámicas del penal en el que se desarrollan los eventos. 

Se narraban las historias de dos reclusos con tuberculosis. Uno de ellos, 

alentado por sus compañeros, con un habla particularmente cuidada para una 

cárcel, acudía rápidamente al tópico para atender su padecimiento. Tomaba las 

medicinas diariamente y no se dejaba convencer por los internos que le ofrecían 

drogas y alcohol. Se curó totalmente y volvió a una vida relativamente normal. 

Paralelamente, el otro personaje se encontraba atrapado por la droga y no la 

dejaba, pese a su malestar. Acudía eventualmente al tópico, pero se resistía a 

seguir las indicaciones del médico, para finalmente, abandonar el tratamiento. 

La trama terminaba con la anciana madre de este interno llorando sobre su 

cuerpo inerte. Al final se exponían los siguientes mensajes:  

 

—El bacilo de Koch se transmite al hablar, por gotitas de saliva. 

—No escupas. 

—Aliméntate. 

—No fumes ni tomes. 

—Da por tener bajas las defensas del organismo, debes preocuparte 

por cuidarte tu salud, la de tus compañeros, la de tu familia.  

 

Eran casi las seis de la tarde y ya no había tiempo para la charla del técnico. 

Las puertas del pabellón debían cerrarse hasta el día siguiente. Cedano solo 

añadió: «Hagan deporte, dejen los vicios, aliméntense bien». Uno de los internos 

sonrió al responder: «Yo quise dejar la pasta varias veces, pero cómo se puede 

hacer eso si a tu costado alguien está fumando. Eso no va a parar, mucha gente 

gana con ese negocio». Otro añadiría que el deporte no evita que te contagies 

si convives todos los días con gente enferma. El técnico dio por concluida la 

reunión sin responder a estas intervenciones. 

 

Conclusiones 
 



Luego de presenciar estos eventos, permanecí por buen tiempo pensado en el 

sentido de las acciones de IEC promovidas por el proyecto. Como se describe 

en las líneas anteriores, muchas de ellas fueron ejecutadas rutinariamente, con 

prisa, sin reparar en las necesidades y preguntas de los internos, a través de 

monólogos ocasionalmente interrumpidos por la impertinencia de algún 

asistente. Aunque la totalidad del personal solía indicar lo contrario, la mayor 

parte de los internos con los que conversé podía reproducir sin mayores 

problemas, en sus propios términos, las versiones biomédicas de la etiología de 

la enfermedad haciendo así tambalear uno de los supuestos básicos de la 

intervención.  

En diversas ocasiones este hecho se revelaba en los rostros del personal de 

salud, durante las consultas, capacitaciones y encuentros informales, cuando 

alguna pregunta u opinión de los internos generaba fricciones (Tsing, 2004) o 

ruidos importantes con los mensajes del proyecto. Pero solo en contadas 

oportunidades, como en la reunión con los delegados de salud, el personal 

reconocía el hecho. ¿Por qué estas fricciones fueron obviadas o minimizadas?  

De acuerdo con Mattingly (1998), la elaboración de narrativas conjuntas entre 

terapeutas y pacientes no solo sirve para dar cuenta de experiencias pasadas o 

dar sentido a las aflicciones. Las historias sirven para describir un malestar, 

explicar un diagnóstico, argumentar un tratamiento. Se utilizan para asumir 

posiciones y establecer relaciones, funcionando como un mecanismo de 

ejercicio de poder para preguntar, explicar, identificar posibilidades y dar sentido 

a las enfermedades. Desde la perspectiva de esta autora, la elaboración de 

narrativas puede considerarse como una acción importante para llegar más lejos 

en la resolución de los problemas de salud en diferentes niveles. Sin embargo, 

su argumento no repara en cómo los intereses institucionales, globales y locales, 

así como las condiciones de atención de la salud y la biocomunicabilidad, están 

detrás del diseño y la implementación de los proyectos de salud pública.  

Como se puede observar en la descripción de las dinámicas alrededor del 

«circuito de la salud», parecería que el sentido de las actividades no era 

sensibilizar e informar a la población penitenciaria. Se planteaban preguntas que 

debían ser respondidas en un lenguaje biomédico apegado al conocimiento de 

siglas y nomenclaturas difíciles de recordar y reproducir para una persona sin 

formación especializada. Otras buscaban respuestas morales sobre el 

comportamiento de los internos. La presión sobre los participantes era visible y 

muchos se equivocaban en cosas que afirmaban conocer. En pocas palabras, 

las dinámicas parecían estar hechas para que el interno falle, justificando con 

ello tanto la epidemia como cualquier posible fracaso de la intervención. Los 

resultados eran desalentadores tanto para proveedores de salud como para 

internos y terminaban con frases como como «no», «no sabes», «no puedo». 

Para algunos proveedores de salud este hecho confirmaba su perspectiva 

sobre los internos como pacientes difíciles, con problemas cognitivos, sociales y 



de actitud particulares. Pero muchos internos no compartían la narrativa 

propuesta por los proveedores de salud y el proyecto, por ser poco realistas y 

ajustadas a la complejidad de la epidemia de tuberculosis en prisión. Me incluyo 

dentro de quienes piensan de esta forma. ¿Es posible demandar estos estilos de 

vida saludables a una comunidad que describe buena parte de su experiencia a 

través del hacinamiento, la mala alimentación, los vicios y la pérdida de medios 

de subsistencia? Esta idea concuerda con las interpretaciones de Good (2003) 

con respecto a los conocimientos de los pacientes sobre sus enfermedades. 

Según este autor, la salud y la enfermedad son fenómenos que no solo tienen 

que ver con aspectos biomédicos, sino también con experiencias, con la 

pertenencia a uno u otro grupo, con el sexo, es decir, con la sociedad tanto como 

la biología. Las enfermedades se construyen a través de procesos narrativos en 

los que participan los pacientes, sus familiares y allegados y los médicos o 

sanadores. Son un producto social. Estas narraciones no son un producto 

cerrado, aceptan lecturas y perspectivas alternativas (en algunos temas más que 

en otros), tanto retrospectivamente como prospectivamente. Pero existe una 

pregunta adicional: ¿es necesario demandar estilos de vida para controlar la 

tuberculosis en las prisiones peruanas?  

Cedano era uno de los pocos proveedores de salud que se encontraba frente 

a esta encrucijada. Por un lado, reproducía los mensajes oficiales, pero, como 

expresó brevemente en la reunión con delegados, consideraba que lo mejor era 

procurar «adictos sanos».  

Uno de los problemas con el discurso de la intervención es que termina 

derivando en una suerte de mecanismo que responsabiliza —y en el peor de los 

casos culpa— exclusivamente a los pacientes por su situación de salud, velando 

otros factores sociales y económicos igualmente importantes. Al respecto, Galvin 

(2002) sostiene que las perspectivas que relacionan la salud y la enfermedad 

como asuntos de responsabilidad personal no son nuevas. Sin embargo, han 

cobrado un cariz reduccionista desde que la salud pública se ha comenzado a 

pensar utilizando muchos supuestos económicos liberales. Como consecuencia 

de este proceso, algunas enfermedades y tipos de pacientes o grupos sociales 

pueden ser considerados como moralmente reprochables y castigables.  

Desde su perspectiva, en la actualidad existe un énfasis por desarrollar 

teorías morales sobre las enfermedades. Las enfermedades siempre se definen 

frente a un tipo de normalidad, que puede basarse en cuestiones vinculadas con 

el buen o mal comportamiento moral de una persona. De esta forma se 

promueve la idea de que las personas pueden evitar las enfermedades con 

vidas, pensamientos y morales saludables.  

Para Galvin, entender estas acciones pasa por considerar la importancia de 

los orígenes sociales de las enfermedades, teniendo en cuenta que la 

responsabilidad y el control individual están enmarcados en sistemas y 

estructuras mayores. Existe, pues, una responsabilidad social y una individual, y 



no debemos simplificar las causas de las enfermedades a sus componentes y 

factores individuales. Es por ello fundamental explorar la ideología de 

comunicación detrás de cualquier intervención o política de salud pública.  

Las evaluaciones del propio Fondo Global (CARE, 2009) demuestran que la 

intervención no consiguió reducir el número de casos de tuberculosis ni 

disminuyó la proporción de abandonos al tratamiento. Estudios recientes indican 

que esta enfermedad continúa siendo la más común entre los internos peruanos 

(Henández-Vásquez y Rojas-Roque, 2020; Rodríguez y Chimoy, 2017; Alarcón, 

Alarcón, Figueroa y Mendoza-Ticona, 2017; Abascal y otros, 2020; Salazar, 

Ardiles, Araujo y Maguiña, 2019). Además, aunque algunas investigaciones 

muestran que las condiciones de hacinamiento, higiene y alimentación no han 

cambiado significativamente (Nuñovero, 2019), los análisis de riesgo continúan 

centrándose en factores individuales tales como el nivel educativo, el uso de 

drogas y alcohol o, incluso, la ausencia de una pareja estable (Salazar y otros, 

2019). Las ideologías que subyacen los modelos de atención y comunicación no 

forman parte de las agendas de investigación sobre el tema (Yagui, Jave, 

Curisinche, Gutiérrez y Romaní, 2013) ni se utilizan para entender el bajo 

impacto de muchas de las intervenciones. Por el contrario, parecen formar parte 

de estas agendas, ocasionando que los resultados de esta etnografía, realizada 

hace tres lustros, posean una dramática e indeseada actualidad.  
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