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Resumen 

Este artículo recupera la experiencia de personas con VIH residentes del Área 

Metropolitana de Buenos Aires, en torno del «tratamiento como prevención», 

núcleo central de las políticas globales contemporáneas de gobierno del VIH-

sida. Se trata de una investigación etnográfica cuyo trabajo de campo 

(veinticuatro meses con una frecuencia de dos a tres visitas semanales de ocho 

a doce horas de duración cada una) se desarrolló entre 2016 y 2018. El corpus 

empírico consiste en trece entrevistas en profundidad y un extenso conjunto de 

registros de observación de interacciones cotidianas. Analizamos los modos en 

que indetectabilidad e intransmisibilidad del virus se entrelazan en la vida con la 

enfermedad. Mostramos que mientras las políticas presentan la relación 

indetectable-intransmisible como la clave para poner fin a la epidemia y a la vez 

como una poderosa herramienta para responder al estigma que rodea al VIH, 

estas relaciones se complejizan en la vida cotidiana de los afectados, dando 

lugar a procesos tensos y contradictorios entre percepción-interpretación-

significación y prácticas. Entre estos procesos se destaca lo que llamamos una 

redirección del sentido del riesgo de enfermedad: desde la probabilidad de 

transmitir el virus a otros y otras hacia los otros y otras como fuente de trasmisión 

de nuevas condiciones de enfermedad. 

 

Palabras clave: salud, etnografía, políticas globales, vida cotidiana, VIH, 
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Abstract 



This article recovers the experience of people with HIV residing in the 

Metropolitan Area of the Buenos Aires Province, around «treatment as 

prevention» the central core of the HIV-Aids contemporary government policies. 

It’s an ethnographic investigation with fieldwork (28-months) developed between 

2016 and 2018. Our empirical corpus consists of 13 in-depth interviews and 

extensive records of everyday interaction observations. We analyze the ways in 

which the virus’ undetectability and untransmittability engage into everyday life 

with HIV. We show that while policies present the undetectable-untransmittable 

relation as key to ending the epidemic and simultaneously as a powerful tool to 

respond to the stigma surrounding HIV, these relations become more complex in 

the everyday lives of those affected by it, giving rise to tense and contradictory 

processes between perception-interpretation-signification and practices. 

Amongst these processes what stands out is a redirection in the risk of disease: 

from the probability of transmitting the virus to others, towards others as a source 

of transmission for new diseases.  

 

Keywords: health, ethnography, global policies, everyday life, HIV, Buenos 

Aires, risk, treatment as prevention, undetectability. 

 

 

Introducción 
 

Era temprano por la mañana cuando llegué a la casa de Rafael, unos quince 

minutos antes de lo acordado. Me senté en la silla que me indicó mientras él 

vigilaba el agua para el mate, iniciando lo que sería una estadía de varias horas 

en este pequeño ambiente que oficia de casa y taller de costura. Demoramos 

casi media hora en comenzar la entrevista, que había sido pautada algunos días 

antes: las conversaciones con Rafael siempre son prolongadas. Este varon gay 

de 47 años autodenominado «talibán de las pastillas» (en referencia a su 

cumplimiento «religioso» —o quizás «fanático»— del tratamiento antirretroviral), 

repetía una y otra vez ese día «es un tema de tomar responsabilidad de lo que 

hiciste» mientras me contaba que había querido empezar su tratamiento 

antirretroviral en cuanto se enteró que tenía VIH: «[…] tenés que hacerlo si 

querés seguir y estar mejor, y tomar responsabilidades más que otra cosa».  

La cuestión de la responsabilidad de los afectados ha estado presente en la 

historia de las respuestas al VIH desde sus inicios. Tempranamente, 

Frankenberg (1986) la caracterizó como una epidemia de significaciones 

asociada a categorías de estigmatización y prácticas de discriminación respecto 

de sujetos y grupos identificados con comportamientos sociales negativamente 

valorados y asimilados a fuentes de contagio de la enfermedad. Esta cuestión 

ha adquirido nuevos rumbos desde el surgimiento de la política global 

denominada «tratamiento como prevención», en la que la presión por sostener 



la indetectabilidad se asocia a la posibilidad de poner fin a la epidemia.  

En el presente artículo exploramos las articulaciones problemáticas en la 

asociación indetectable-intransmisible, su relación con los procesos de 

fragilización asociados al VIH y la promesa de poner fin a la epidemia y reducir 

el estigma de las personas con VIH, colocando algunos interrogantes frente a las 

políticas globales contemporáneas de gobierno del VIH-sida. Recuperamos para 

ello la forma en que tales cuestiones fueron expresadas por un conjunto de 

personas con VIH que se atienden en un Programa Municipal de la Provincia de 

Buenos Aires, en el marco de una investigación etnográfica en curso cuyo trabajo 

de campo se desarrolló entre 2016 y 2018.  

 

El «tratamiento como prevención»: un nuevo modelo 

en el gobierno de la epidemia del VIH-SIDA 
 

A partir del año 2011, las políticas internacionales de control de la epidemia del 

VIH-Sida se volcaron hacia la estrategia denominada «tratamiento como 

prevención»1 (en adelante TasP - treatment as prevention, por sus siglas en 

inglés). Se partió de un conjunto de evidencias técnico-científicas que indicaban 

que el tratamiento antirretroviral de alta eficacia (en adelante TARGA - Terapia 

Antirretroviral de Gran Actividad) prolongado reducía la concentración del virus 

HIV-1 en los individuos afectados (Montaner y otros, 2006; Vernazza, Hirschel, 

Bernasconi y Flepp, 2008; Montaner, 2011) y que la reducción, medida por una 

carga viral plasmática menor de cincuenta copias de ARN viral por milímetro 

cúbico2, podía implicar la disminución del mismo en los fluidos corporales 

(semen, secreciones vaginales, sangre) (Montaner y otros, 2006). A la vez, 

niveles indetectables podían contribuir a eliminar la transmisión viral de un 

individuo a otro (UNAIDS, 2018a). Con esas evidencias, la estrategia de gobierno 

de la epidemia colocó como meta principal el control individual de la carga viral, 

sostenida a niveles indetectables por medio del uso continuado del TARGA y por 

                                                           
1 En una comunicación publicada por The Lancet en 2011, el médico Julio Montaner ilustra el cambio de paradigma 

en la estrategia de control de la epidemia señalando que «el tratamiento como prevención ha progresado de una 

hipótesis comprobable para transformarse en una prioridad de implementación urgente» (Montaner, 2011). La 

comunicación es posterior al consenso alcanzado durante el sexto Congreso de la International AIDS Society, la 

sociedad científica más prestigiosa del mundo y de la cual participan múltiples actores de relevancia en políticas 

vinculadas al VIH-sida. Allí, acordaron que la evidencia presentada sobre los beneficios del tratamiento 

antirretroviral en la reducción sustancial del riesgo de transmisión o adquisición del VIH era lo suficientemente 

sólida como para redireccionar las políticas en el ámbito global (IAS, 2011). 

 

2 La carga viral indetectable se establece en función de la capacidad de medición de las tecnologías de laboratorio 

disponibles. Según una publicación de la DSETSHyT: “«Cuando se toma todos los días, el tratamiento 

antirretroviral evita que el virus se replique y disminuye su cantidad en sangre hasta niveles que no pueden ser 

detectados por análisis convencionales. Esto se llama “carga viral indetectable” […]» (DSETSHyT, 2019). 

 



este medio el control de la circulación del virus en el nivel comunitario —la 

denominada carga viral comunitaria—, lo cual paulatinamente conduciría a la 

eliminación de la epidemia. Para alcanzar este propósito, se persigue una oferta 

ampliada de testeo, el tratamiento inmediato —lo antes posible— de las 

personas infectadas y la administración —de por vida— de medicamentos 

antirretrovirales (DSETSHyT, 2018).  

Desde entonces, las metas y objetivos presentados por los grandes 

organismos internacionales para el control de la epidemia se han centrado en la 

ampliación del testeo y de la población bajo tratamiento, lineamientos que siguen 

instituciones nacionales e internacionales (ministerios de Salud, organizaciones 

de las Naciones Unidas, la Organización Mundial de la Salud, etcétera), 

gobiernos alrededor del mundo, organizaciones de personas afectadas, 

fundaciones públicas y privadas, y la industria farmacéutica y biotecnológica. En 

el año 2012 la Dirección de Sida, Enfermedades de Transmisión Sexual, 

Hepatitis y Tuberculosis Argentina (en adelante DSETSHyT) manifestó su 

adhesión a esta propuesta, incorporando sus lineamientos entre las metas 

locales. Para el período actual, entre 2015 y 2030, implica el plan Acción 

Acelerada (en inglés, Fast Track) desarrollado por ONUSIDA, cuyas metas se 

sintetizan en «90-90-90»: que para el año 2020 el 90% de las personas que viven 

con el VIH conozcan su estado serológico positivo, que el 90% de esas personas 

estén bajo TARGA y que el 90% de estos últimos tenga carga viral indetectable 

(UNAIDS, 2016).  

Sin embargo, como señala la misma DSETSHyT en una publicación reciente, 

la existencia de una correlación entre la transmisión (por relaciones sexuales no 

protegidas o perinatal) del VIH y los niveles de carga viral plasmática no 

constituye una evidencia de descubrimiento reciente (DSETSHyT, 2019). Los 

primeros estudios epidemiológicos que establecieron dicha correlación datan de 

1997, cuando se estableció que la presencia de altos valores de carga viral en 

una mujer embarazada se asociaban a mayores probabilidades de transmisión 

del VIH por vía perinatal, sugiriendo que el uso de terapias combinadas durante 

el embarazo podría reducir las tasas de transmisión (García, 2014). Esta 

correlación «indetectable=intransmisible» (en adelante I=I) (UNAIDS, 2018a) se 

amplifica y resignifica en el contexto de los nuevos desarrollos biotecnológicos y 

farmacológicos que han contribuido a transformar la historia y el carácter del VIH-

sida de una enfermedad mortal a una condición de larga duración. 

Las políticas asociadas al TasP reconfiguran de este modo el uso del TARGA, 

que ya no solo constituye una herramienta clínico-terapéutica para detener la 

progresión viral contribuyendo a la supervivencia individual, sino que pasa a ser 

—además— la tecnología clave para la protección colectiva frente al VIH (Lloyd, 

2018)3. Esta transformación implica, simultáneamente, un cambio en los modos 

                                                           
3 Esto se expresa con claridad en lo enunciado por la DSETSHyT: «El TasP se refiere al uso universal de tratamiento 



en que se configuró históricamente la respuesta internacional al sida: de un 

modelo sanitario basado en políticas y tecnologías de promoción y educación 

sanitaria con participación de los afectados, o de acciones de control selectivo 

orientadas a individuos en riesgo diferencial de contraer la enfermedad, se pasa 

a un modelo focalizado en el control viral (Margulies, 2015). Esta cuestión ha 

sido analizada por algunas autoras señalando que este paradigma de gobierno 

de la epidemia reduce a los sujetos y su experiencia a poblaciones 

epidemiológicamente homogéneas, cuya carga viral agregada debe ser reducida 

(Margulies, 2015; Cormier McSwiggin, 2017).  

En los últimos años, la correlación I=I ha sido presentada además en 

publicaciones de organismos internaciones y nacionales como una herramienta 

poderosa y efectiva para responder al estigma de las personas con VIH 

(UNAIDS, 2018a; DSETSHyT, 2019). Lo mismo se lee en una editorial de la 

revista The Lancet HIV4 en 2017. En este sentido, se señala:  

 

Para muchas personas viviendo con VIH, la noticia de que ya no 

transmiten el VIH sexualmente transforma sus vidas. Además de poder 

elegir mantener relaciones sexuales sin preservativo, muchas 

personas viviendo con VIH viralmente suprimidas se sienten liberadas 

del estigma asociado a vivir con el virus. El conocimiento de que ya no 

transmiten el VIH sexualmente puede proveer a las personas viviendo 

con VIH del fuerte sentido de ser agentes de prevención en la 

búsqueda de relaciones nuevas o existentes (UNAIDS, 2018a, p. 2 

traducción y resaltados propios).  

 

En el ámbito local, la DSETSHyT dice al respecto:  

 

I=I es una poderosa herramienta para la prevención del VIH y un 

mensaje que intenta desterrar la idea de la persona con VIH como 

«fuente de contagio», «responsable de la epidemia» y «riesgo para el 

entorno». I=I es además una herramienta sólida para responder al 

estigma institucional que ocurre en centros asistenciales de salud, 

lugares de trabajo y la sociedad en general, al estigma interpersonal y 

al estigma internalizado, que incluye las creencias negativas sobre el 

VIH que tienen las personas que viven con el virus (DSETSHyT, 2019, 

p. 4 resaltado propio). 

 

Los estudios socioantropológicos sobre políticas 

                                                           
antirretroviral no solo para mejorar la salud y calidad de vida de las PcVIH sino también como una estrategia para 

reducir la transmisión y la incidencia del VIH a escala poblacional» (DSETSHyT, 2019). 

 

4 The Lancet es una revista médica de origen británico y de gran prestigio en el mundo académico. Entre sus 

ediciones especializadas se destaca The Lancet HIV. Para más detalle ver: https://www.thelancet.com/  

 

https://www.thelancet.com/


globales y VIH-SIDA 
 

Las políticas globales de control de la epidemia del VIH-sida han sido 

ampliamente analizadas desde la perspectiva socioantropológica (Fassin, 2007; 

Lloyd, 2018; Manderson & Smith-Morris, 2010; Moyer, 2015; Petryna, Lakoff y 

Kleinman, 2006; Sangaramoorthy, 2012; Sullivan, 2012). Para este artículo, 

recuperamos en particular un conjunto de trabajos de matriz foucaultiana que 

han abordado la capacidad productora de sujetos de los discursos y tecnologías 

biomédicas (en tanto regímenes disciplinarios) y cómo la racionalidad biomédica 

interviene en nuevas lógicas de gobierno (Novas y Rose, 2000; Persson, Race y 

Wakeford, 2003; Rabinow, 2008; Rose, 2001; Rose y Novas, 2008).  

En esta línea de trabajos se ha señalado la centralidad de los fenómenos 

somáticos para la vida social, atendiendo a procesos en los que sujetos modelan 

la relación con su cuerpo y el mundo a partir de condiciones biológicas o 

fisiológicas (Biehl y Moran-Thomas, 2009). Así, se ha recuperado la centralidad 

que las instituciones, los mercados, las biotecnologías y las intervenciones 

médico-técnicas tienen en la constitución de novedosas formas de subjetividad 

y ciudadanía (Ecks, 2005; Nguyen, 2004; Petryna, 2004; Reynolds Whyte, 2013). 

En esta línea, se ha planteado que los procesos de responsabilización asociados 

a la medicina del riesgo (Aronowitz, 2015) generan, a su vez, complejas 

reconfiguraciones subjetivas (Dumit, 2012 en Rohden, 2018) que implican un 

doble proceso por medio del cual el hecho o artefacto médico es incorporado a 

la vida de la persona y simultáneamente la persona pasa a comprenderse a sí 

misma en cuanto objeto.  

Por otra parte, se destacan los aportes de Biehl, quien ha abordado lo que 

denominó la lógica de gobierno farmacológico del sida y la centralidad del 

abordaje técnico de problemáticas de salud poblacionales y la distribución de 

biotecnología en el plano global, ajeno a los contextos y las infraestructuras de 

salud disponibles ( Biehl, 2007, 2008b, 2008ª; Petryna y otros, 2006). Asimismo, 

diversas autoras han señalado que la «agenda global para poner fin al sida» gira 

en torno a un despliegue sistemático del tratamiento antirretroviral en escenarios 

muy diversos, partiendo de la noción de que las tecnologías biomédicas tienen 

efectos uniformes y predecibles independientemente de los contextos y las 

poblaciones en los que son implementadas, y que es tal abordaje 

homogeneizador el que dotaría a estas tecnologías de una supuesta portabilidad 

y efectividad (Persson y otros, 2019). Estos últimos han analizado en particular 

los flujos globales de biotecnología asociados al VIH-sida, observando sus 

efectos productivos (en inglés, constitutive effects) en los encuentros con la vida 

en el nivel local.  

Se ha planteado en este marco que las biotecnologías coexisten y se articulan 

en la conformación de realidades sociales, en el entrelazamiento entre intereses 

locales, globales, condiciones políticas y económicas, marcos regulatorios, 



relaciones de género, normas sociales, sistemas de salud y prácticas culturales. 

En este marco, Biehl ha enfatizado en la importancia del acercamiento 

etnográfico a las micropolíticas de supervivencia de las personas con VIH con el 

propósito de mostrar cómo subjetividades y formas de ciudadanía se configuran 

en la intersección entre políticas, biotecnologías, servicios de salud y vida 

cotidiana (Biehl, 2007).  

 

Metodología 
 

Este artículo se propone abrir algunos interrogantes sobre estas políticas del sida 

colocando la mirada en la vida cotidiana de las personas afectadas por el VIH 

que se encuentran bajo tratamiento. Nuestro corpus empírico consiste en un 

conjunto de entrevistas5 (trece) y registros de observación de interacciones 

cotidianas con personas con VIH que acuden a un Programa Municipal de 

Prevención y Asistencia del VIH-sida y Adicciones, todos residentes del Área 

Metropolitana de Buenos Aires. Las entrevistas y registros fueron realizados en 

el marco de una investigación etnográfica, cuyo trabajo de campo se extendió 

entre 2016 y 2018.  

El programa en el cual se desarrolla esta etnografía fue creado en 1992, muy 

tempranamente en la historia de las respuestas a la epidemia en Argentina, antes 

incluso de que existiera la Dirección Nacional de VIH-sida e ITS (ahora 

DSETSHyT). Desde sus orígenes se encuentra emplazado en un Centro de 

Atención Primaria (en adelante CAP) ubicado en el primer cordón poblacional 

conurbano de la provincia de Buenos Aires. A este lugar acuden personas que 

recibieron sus diagnósticos o tratamientos de VIH a finales de la década de 1980 

y comienzos de la de 1990. En la actualidad cuentan con un promedio de noventa 

pacientes con VIH bajo seguimiento6. Como la mayoría de estas personas acude 

cada dos meses, el promedio de consulta mensual (calculado sobre el registro 

de dispensa de medicación) es de 45. Entre los pacientes activos, un 63% son 

varones cuyas edades se distribuyen en: 9% entre 20 y 26 años; 22% entre 27 y 

38 años; 52% entre 39 y 54 años y 17% entre 55 y 70 años. El restante 37% está 

compuesto por mujeres cuya distribución etaria es de: 28% entre 27 y 38 años 

(no hay mujeres menores a 27 años bajo tratamiento); 51% entre 39 y 54 años y 

21% entre 55 y 70 años.  

                                                           
5 Las personas que fueron entrevistadas prestaron su consentimiento informado de forma escrita a la investigadora. 

Asimismo, esta investigación fue aprobada por el Comité de Ética de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires.  

 

6 Además de la atención médica, el programa realiza atención psicológica, orientación en demandas sociales, 

asesoramiento en el testeo y realización de testeo rápido para VIH. Considerando todos estos servicios, el número 

de consultas se estima en un promedio de 150 por mes. 

 



El trabajo de campo comprendió un período de veinticuatro meses 

distribuidos entre 2016 y 2018, desarrollado en tres etapas (agosto-diciembre 

2016, enero-diciembre 2017 y febrero-agosto 2018), con visitas periódicas al 

servicio en los días y horarios en los que se brinda atención a personas con VIH 

(esta frecuencia varía entre dos y tres visitas semanales, cada una de ocho a 

doce horas de duración), e incluyó la observación de actividades de asistencia y 

gestión en las oficinas del programa municipal, múltiples y prolongadas 

conversaciones informales con profesionales y pacientes en diferentes ámbitos 

del CAP (sala de espera, pasillos, oficinas, consultorios), otros centros del 

municipio y actividades al aire libre, la participación en las reuniones mensuales 

de un grupo de pares desarrollado por una organización de personas con VIH, 

la realización de entrevistas a profesionales dentro del espacio asistencial y 

entrevistas en profundidad a trece pacientes fuera de él.  

Las entrevistas fueron grabadas y luego entextualizadas7 y anonimizadas8. 

De las trece personas entrevistadas, seis eran varones autodenominados como 

gais, cuatro eran varones heterosexuales o con parejas heterosexuales y tres 

eran mujeres heterosexuales o con parejas heterosexuales9. Sus edades oscilan 

entre 27 y 66 años, con predominancia de las personas entre 39 y 54 años. 

Todas estas personas se encontraban realizando tratamiento antirretroviral. En 

este artículo recuperamos con mayor detalle los aportes de varones —y 

particularmente varones autodenominados gais— por ser con quienes más 

detallada y prolongadamente conversamos acerca de sus prácticas sexuales y 

las preocupaciones con respecto al VIH en ese marco. Asimismo, como se 

señala más arriba, los varones representan alrededor del 63% de los pacientes 

activos. 

Al preguntarnos sobre la cuestión de la indetectabilidad, partimos de 

considerar que es producida, o en términos de Mol y Law (2004) actuada, en la 

vida cotidiana de las personas con VIH. Es decir, producir la indetectabilidad 

implica un conjunto de acciones cotidianas que se orientan hacia ese fin. 

Comprendemos las indetectabilidades (y las enfermedades en sí) como co-

                                                           
7 Bauman y Briggs (1990) proponen el término entextualización para referir al proceso «de hacer extraíble el 

discurso, de convertir un fragmento de producción lingüística en una unidad —un texto— que puede separarse de 

su marco interaccional». En este sentido, dicen los autores, «un texto es discurso vuelto descontextualizable» (p. 

72, traducción nuestra). Según Oxman (1998) la entrevista de investigación produce una forma específica de 

entextualización que configura un material extraído del evento comunicativo apto para su recontextualización 

académica. 

 

8 Todos los nombres originales han sido reemplazados por otros ficticios en este escrito, con el fin de preservar el 

anonimato. 

 

9 Hacemos referecia a la orientación sexual de las personas aquí entrevistadas por tratarse ella de un elemento que 

ha sido señalado como significativo en torno a la definición de mayor o menor riesgo de exposición frente al VIH.  

 



constituidas en este entramado de relaciones que se dan en el marco de las 

acciones cotidianas orientadas a actuar sobre las vicisitudes de la vida, siempre 

situadas en un campo de posibilidades que los actores habitan (Alves, 2014). 

Particularmente, en el caso del VIH, ser indetectable implica la toma cotidiana, 

regular y sostenida en el tiempo de la medicación antirretroviral —lo que es 

médicamente denominado como adherencia al TARGA— y el control de los 

niveles de virus en sangre a través del monitoreo de indicadores químicos de 

laboratorio (la carga viral y el CD4). Entre las personas que forman parte de este 

estudio existen diferencias en cuanto a sus tratamientos: mientras que algunos 

atravesaron momentos de tomas diarias de muchos comprimidos, incluyendo 

esquemas de monoterapia o biterapia (antes de que existiera amplia 

disponibilidad del TARGA10 en Argentina), otros comenzaron cuando la provisión 

de TARGA no se encontraba regularizada en el país y un tercer grupo inició sus 

terapias cuando comenzó a ampliarse la disponibilidad de tratamientos co-

formulados o simplificados11 con una reducción significativa de los efectos 

adversos, de las tomas diarias de comprimidos y de las restricciones dietarias. 

En este punto, es relevante señalar que Argentina cuenta con provisión universal 

y gratuita de tratamiento antirretroviral12 y de estudios de laboratorio, estipulada 

en la normativa nacional (Ley Nacional de Sida 23.789 y sus decretos 

reglamentarios, 1990). En el caso de quienes acuden al programa municipal aquí 

señalado, su atención comprende también la provisión de medicamentos 

antirretrovirales de modo mensual, bimestral o trimestral (periodicidad que 

establece la médica infectóloga) y la realización bianual (o trianual) de estudios 

de laboratorio. Cabe señalar que en 2019 se registraron frecuentes casos de 

faltantes de provisión de reactivos para estos estudios.  

                                                           
10 Existe consenso generalizado en establecer el inicio del TARGA a partir de la creación del fármaco Saquinavir en 

1995 y la posterior aparición de los inhibidores de la transcriptasa inversa no nucleósidos (el primero de ellos la 

Nevirapina). La combinación de estas nuevas drogas con el ya existente AZT, Zidovudina (inhibidor nucleósido 

de la trascriptasa inversa) constituyen el TARGA. 

 

11 En Argentina, el Atripla fue el primer comprimido 3-en-1 (de una toma diaria) incorporado al Vademecum del 

Ministerio de Salud de la Nación. Comenzó a estar disponible para todos los pacientes con VIH entre el año 2013 

y 2014. Antes de este, ya existían otras co-formulaciones que reducían la toma a dos o tres veces por día.  

 

12 El sistema de salud en Argentina es el resultado de la coexistencia de tres subsistemas: privado (compuesto por 

empresas que brindan cobertura a quienes realicen el pago voluntario), de obras sociales (trabajadores en relación 

de dependencia y es financiado por las contribuciones de empleadores, trabajadores y del Estado) y público 

(financiado con recursos provenientes del Estado, de cobertura universal). En el caso del VIH, aquellas personas 

que se encuentren bajo los subsistemas privado o de obras sociales no reciben cobertura por el sistema público. 

Todos los subsectores se encuentran bajo la obligación de proveer las prestaciones correspondientes a sus 

beneficiarios (atención, medicamentos, estudios de laboratorios, internaciones en caso de ser necesarias, etcétera). 

Para información sobre la composición del sistema de salud en Argentina véase Ministerio de Salud de la Nación. 

2010. Políticas de Salud: Programa Médicos Comunitarios. Módulo 5. Programa Médicos Comunitarios. Buenos 

Aires: Ministerio de Salud de la Nación.  

 



A partir del análisis del registro de las interacciones mencionadas (incluyendo 

entrevistas y conversaciones informales) recuperamos los modos en que los 

sujetos articulan sentidos, significados y prácticas13 colocando en diálogo 

discursos y tecnologías biomédicos (incluyendo diversas nociones de riesgo, 

interacciones con tratamientos antirretrovirales, mediciones de laboratorio, 

etcétera), prácticas de cuidado, transformaciones y sensaciones corporales, 

nociones de sí y emociones (miedos, preocupaciones, incertidumbres, 

sufrimientos, deseos). Situados en el contexto del TasP, estos relatos remiten a 

la cuestión de la indetectabilidad y su asociación a la intrasmisibilidad como 

condición y garantía para poner fin a la epidemia.  

 

«Es un tema de tomar responsabilidad por lo que 

hiciste» - la indetectabilidad como herramienta para 

poner fin a la epidemia 
 

A partir de lo descrito hasta aquí, es posible plantear que el TasP en tanto política 

global de respuesta al sida tiende a colocar en el accionar individual de los 

sujetos afectados la posibilidad —y la responsabilidad— del control y 

erradicación de la epidemia. Esto puede inferirse a partir de aquella fórmula 

según la cual la sumatoria de sujetos con cargas virales indetectables obtenidas 

por medio de la adherencia casi perfecta al tratamiento antirretroviral podría 

conducir a la paulatina eliminación de la transmisión viral en la población, 

poniendo fin al VIH-sida. Sobre esta cuestión resuena la afirmación de Rafael 

señalada al comienzo de este artículo: «[…] Es un tema de tomar 

responsabilidad por lo que hiciste…».  

Históricamente, las personas afectadas por el VIH/sida fueron presentadas 

                                                           
13 Nuestro punto de partida es que las enfermedades son simultáneamente materiales y significativas (Good, 1993). 

En este sentido, múltiples autores han señalado que la separación entre realidad y la representación sobre la 

realidad pierde sentido (Carrithers, Candea, Sykes, González-Abrisketa y Carro-Ripalda, 2016; Holbraad, 2014; 

Holbraad y Venkatesan, 2010; Mol, 2002 , entre otros)reflexividad, conceptualización, experimentación. 

Resumen: En este artículo se trata de aclarar algunas de las premisas fundamentales del llamado \”giro ontológico\” 

de la antropología actual. Presentando dos ejemplos de estrate-gia de argumentación que demuestran rasgos 

importantes de este abarcamiento antropo-lógico, en el trabajo se señala que, entendido como una intervención 

estrictamente meto-dológica-sobre todo como una tecnología de descripción antropológica-, el giro ontológico se 

caracteriza por su profundización y radicalización de tres exigencias antropológicas que tienen raíces largas en la 

historia de nuestra disciplina, a saber, la de reflexividad, la de con-ceptualización y la de experimentación. A cada 

momento, la antropología es poseída, como los derviches, por un nuevo giro: el inter-pretativo, el lingüístico, el 

ético, etc. Actualmente, el nuevo giro de la disciplina es el llama-do giro ontológico. Es probable que yo mismo 

haya sido el responsable de esta denominación, proclamando hace ya casi una década la llegada del \”giro 

ontológico\” como una \”revolución callada\” para la antropología en la introducción de un libro que edité sobre 

el tema con mis colegas Amiria Henare (ahora Salmond. Consideramos en este marco que las actividades como 

observar o representar y también relatar o narrar son formas de acción, maneras de producir realidades (Souza, 

2012).  

 



como peligrosas o amenazantes. Autoras como Pierret han señalado que el peso 

de los discursos sociales y las representaciones sociales y mediáticas en torno 

al VIH —particularmente aquellas vinculadas con la muerte, el temor del otro y 

el carácter potencialmente peligroso de la persona infectada— han sido claves 

en la constitución del estigma asociado al VIH (Pierret, 2000). Tales 

representaciones han tendido a adjudicar el riesgo de contraer la enfermedad y 

la responsabilidad por su expansión a un otro amenazador (Watney 1989, en 

Grimberg, 2002b) fuertemente asociado a nociones como las de suciedad, 

contaminación y fuente de infección (Crawford, 1996). Tales sujetos han sido 

también vinculados con prácticas socialmente sancionadas como promiscuas, 

transgresoras o desviadas, particularmente en la arena de las relaciones y 

prácticas sexuales (Alonzo y Reynolds, 1995; Grimberg, 2000). Se ha señalado 

en este sentido cómo la identificación de sujetos y conjuntos sociales en grupos 

de riesgo —sobre la base de la consideración de elementos frecuentemente 

superficiales y divorciados del contexto social y cultural (Frankenberg, 1994) 

genera la base para un desplazamiento de significación de grupos de riesgo a 

grupos culpables (Merkier y Margulies, 1998). 

El lenguaje del riesgo ha sido central en la construcción médica y social de la 

causa del sida, estableciendo un puente entre lo individual y lo colectivo en la 

concepción atomista dominante de la enfermedad (Margulies, 2015). De este 

modo, el riesgo pasa de ser una probabilidad estadística a convertirse en la 

posibilidad individual de desarrollar la enfermedad. Esta individualización-

responsabilización del riesgo en el caso del VIH-sida presenta dos elementos 

centrales: la prevención de la trasmisión viral y el cumplimiento o adherencia de 

los tratamientos antirretrovirales, ambos acompañados del imperativo moral de 

cuidar de sí y cuidar de otros. Castro y Farmer (2003) han analizado cómo la 

estigmatización vinculada al VIH/sida que arrastra la lógica de la culpabilización 

de los afectados sitúa la causa de la enfermedad en las propias personas, 

despojándola de su carácter social, incrementando el sufrimiento de los sujetos 

afectados. Cormier Mcswiggin (2017), en su estudio con población haitiana con 

VIH residente en Miami, ha analizado los efectos estigmatizantes de la 

detectabilidad (en oposición a la indetectabilidad) en la era del TasP, atendiendo 

a los modos en que detectablidad e indetectabilidad son constituidas como 

elecciones que separan a los sujetos entre responsables e irresponsables.  

 

«Cuidarse» o no: entre la certeza y la incertidumbre 

alrededor del I=I 
 

Cirilo, oriundo de La Rioja, tenía 29 años y hacía cuatro que vivía en Buenos 

Aires, donde se trasladó en búsqueda de una mejor atención, y también de 

oportunidades laborales que no encontraba en su ciudad de origen. Este varón 



de piel morena, alto y delgado que frecuentemente tenía el pelo teñido de algún 

color estridente, residía con su pareja en un partido del tercer cordón del 

conurbano bonaerense, desde donde viajaba unas dos horas para atenderse en 

el centro de salud. Recibió su diagnóstico de VIH en 2011, unos días después 

de haberse realizado un test que le ofrecieron cuando fue a completar su Libreta 

Sanitaria, e inmediatamente inició su tratamiento14 antirretroviral, que había 

continuado sin interrupciones, pero sí con algunos cambios en sus esquemas. 

Tomaba sus medicamentos tres veces por día. Cirilo es gay y se reunía con un 

grupo de jóvenes LGBT con quienes compartía sus dudas sobre el VIH en 

«mateadas por la diversidad»15. Es allí donde encontró las primeras 

explicaciones que vinculaban el estar indetectable con lo que él llamaba «no 

contagiar». En el extracto que sigue, el «contagio» para referir a la trasmisión 

viral y el «cuidarse» son nociones centrales en la expresión de la responsabilidad 

moral asociada al padecer esta enfermedad: 

 

 [Al estar indetectable] me siento más tranquilo, porque lo que me dan 

a entender otras personas [es que] cuando estás indetectable […] no 

contagiás en tanta, en tanta cantidad, ni tanta dimensión. Por eso 

algunas personas, no te digo que yo lo hago ni tampoco muchos, pero 

a unas ciertas personas hacen eso, en tener relaciones sin cuidarse, o 

parejas mutuamente que tienen el mismo el tema y no les importa nada 

y tienen relaciones sin cuidarse, porque supuestamente están 

indetectables y todo el tema y bueno y están en la jugada esa de no 

cuidarse. Porque según lo que los médicos a esas personas le dan a 

entender que no contagian nada, o contagian en muy poca cantidad. 

Supuestamente el virus es muy débil, es lo que ellos me explican, lo 

que ellos me dicen a mí (entrevista Cirilo 19/02/018 - resaltado propio). 

 

Cirilo dice estar más tranquilo por «estar indetectable», pero simultáneamente 

coloca algunos reparos y manifiesta preocupación. Aunque el virus sea ahora 

«débil», mantener relaciones sexuales «sin cuidarse» (entendiendo aquí esta 

expresión como sinónimo de no usar preservativo) continúa siendo un acto de 

exposición frente a la posibilidad —aunque sea pequeña— de contagiar el VIH. 

Así, Cirilo duda sobre las posibilidades concretas de no transmitir el virus cuando 

se encuentra indetectable, al punto tal que señala haberle preguntado por la 

                                                           
14 Las indicaciones sobre inicios de tratamiento fueron variando a lo largo de los años tanto a nivel internacional 

como local. En 2013 la «Guía para el manejo de los pacientes adultos con infección por VIH» (DSETSHyT, 2013) 

indicaba iniciar tratamiento —si se tratase de casos asintomáticos— solo en pacientes cuyo recuento de CD4 fuera 

inferior a 500, mientras que en la actualidad se considera que todos los pacientes diagnosticados deben iniciar 

tratamiento, independientemente de su recuento de CD4 (DSETSHyT, 2018). 

 

15 Las «mateadas por la diversidad» fueron descritas por Cirilo como encuentros de jóvenes LGBTque se desarrollan 

en diferentes plazas de la provincia de Buenos Aires. En ellos la propuesta es compartir un mate, algo para comer, 

y conversar sobre diferentes cuestiones vinculadas con sus experiencias de vida.  

 



«verdad» a su médica y haber obtenido una respuesta completamente diferente: 

«Yo le pregunté a la doctora si era verdad o mentira, la doctora me dijo que nada 

que ver lo que ellos te dicen, o lo que los médicos les dicen a ellos, porque estás 

indetectable, pero igual contagiás. Pero bueno» (entrevista Cirilo 19/02/2018 - 

resaltado propio). 

Cirilo expresa incertidumbre frente a la posibilidad de que estar indetectable 

implique no trasmitir el virus y es con esta incertidumbre que transita su vida 

siendo indetectable.  

Ernesto, un varón gay de 66 años, militante, establecía con precisión 

biomédica la correlación I=I aquella tarde que lo conocí en el grupo de pares que 

sesionaba una vez por mes en el Programa Municipal16 y al que él había sido 

invitado en calidad de activista por su participación en una organización de 

personas con VIH. Este hombre alto, blanco, de ojos celeste claros, espalda 

ancha y levemente encorvada, se presentó como «completamente fuera del 

armario» en todos los aspectos de su vida. Su diagnóstico lo recibió en 1989, 

luego de que lo recibiera su expareja, quien murió seis meses después. Solo 

inició su tratamiento antirretroviral luego de muchas «negociaciones» con su 

médico, en 2013. No recordaba qué medicamentos tomaba, pero sí que lo hacía 

dos veces por día. Ernesto nunca había abandonado su tratamiento, pero evitaba 

tomar sus pastillas en determinados momentos y situaciones, como cuando tenía 

un resfrío y no quería «saturar» su cuerpo. Esa tarde en el grupo de pares, con 

su voz profunda y grave, casi dirigiéndose a un auditorio, dijo a los presentes: 

 

«[…] Ahora, estando indetectable, no hay transmisión. Huésped tiene 

140 000 casos que comprueban eso», aunque inmediatamente aclaró 

que igual usaba preservativo en sus relaciones sexuales «porque 

podés no transmitir VIH, pero sí cualquier otra enfermedad». Rafael 

[quien también participaba del grupo] le contestó: «Claro, el problema 

es que ahora los jóvenes tampoco quieren usar preservativo», 

comentario que dio origen a una conversación sobre los saunas y los 

cines (espacios donde algunos varones gais mantienen relaciones 

sexuales). Ernesto dijo: «Ahí en los saunas no se usa preservativo, el 

montar a pelo —el barebacking17— es un problema dentro de la 

                                                           
16 El así denominado «grupo entre pares» es un espacio organizado por una asociación de personas viviendo con 

VIH del conurbano bonaerense. En el marco del Programa Municipal, sus reuniones se efectuaban de manera 

mensual, coordinadas por dos pacientes de allí. En general quienes participaban eran otros pacientes, aunque 

ocasionalmente acudían personas invitadas de la misma o de otras organizaciones de personas con VIH, o de otros 

grupos que frecuentaban las personas que componían este espacio (Narcóticos Anónimos, Alcohólicos Anónimos, 

etcétera).  

 

17  El barebacking, generalmente traducido como «montar a pelo», es un término originado de la comunidad gay que 

se utiliza para designar las prácticas sexuales sin uso de preservativo. Fundamentalmente se asocia al sexo anal 

entre varones cis, pero también puede ser utilizado para designar cualquier práctica sexual que incluya la 

penetración y se realice sin preservativo.  

 



comunidad gay» (registro de campo no45 05/09/2017). 

 

Ernesto es el único de las personas que entrevisté que reprodujo con tanta 

precisión el discurso de las políticas globales del sida. Fue el único que habló de 

la intransmisibilidad asociada a la carga viral indetectable en términos de un 

hecho científico comprobado, apelando a una investigación desarrollada por la 

prestigiosa fundación Huésped18. Más aun, su ubicación de la importancia de 

este hecho en la comunidad gay otorgó un sentido comunitario similar al 

propuesto por Montaner (2006), el reconocido ideólogo de esta política. Sin 

embargo, es significativo destacar que él mismo señaló la importancia del uso 

de preservativo en las relaciones sexuales. En su relato pareciera despejarse la 

peligrosidad asociada al VIH, pero abriendo a la consideración de «otras 

enfermedades» que aparecen como amenazadoras en el contexto de las 

relaciones sexuales no protegidas (por preservativo). 

En otra de nuestras conversaciones, esta vez en su departamento de la 

Capital Federal, Ernesto dio contenidos y sentidos diferentes a la 

indetectabilidad. Ese día, entre mate y mate, Ernesto refirió sobre sus relaciones 

sexuales:  

 

A: ¿Y en general a quién le contás o no le contás? 

E: […] En general yo lo hablo, después si tengo algún compañero 

sexual transitorio, bueno, tomo las precauciones del caso pero no, no 

me interesa [decir que tiene VIH], salvo que se dé la charla, porque en 

general estoy abierto a hablar del tema (entrevista Ernesto 26/09/2017 

- resaltado propio)- 

 

Así, en sus respuestas pudimos registrar dos formas de referir la 

indetectabilidad. Una está vinculada con el espacio público, en el que claramente 

establece la correlación I=I al tiempo que coloca la preocupación sobre las 

prácticas sexuales sin preservativo en el marco de la comunidad gay (o de las 

prácticas específicas de los varones gais y sus ámbitos de sociabilidad). Otra, 

en la que remite a su vida cotidiana, en la que indetectabilidad no se asocia 

directamente a intransmisibilidad sino a una condición de las relaciones sexuales 

con VIH, que exige ser explicitada («hablado») o al menos que requiere tomar 

recaudos («precauciones del caso»). 

  

Las relaciones sexuales como locus del riesgo en la 

                                                           
18  La fundación Huésped es una organización no gubernamental argentina con alcance regional creada en 1989, que 

trabaja temáticas vinculadas con el VIH-sida. Entre sus actuaciones se destacan la atención hospitalaria y la 

realización de ensayos clínicos en convenio con organismos internacionales y locales https://www.huesped.org.ar/  

 

https://www.huesped.org.ar/


indetectabilidad 
 

Hasta aquí nos encontramos primero con Cirilo, quien expresa dudas sobre la 

«verdad» de la relación I=I, y luego con Ernesto, quien, aunque la sostiene como 

cierta, mantiene un sentido de peligrosidad de la vida sexual vinculado con «otras 

enfermedades».  

Con Leandro, las conversaciones comenzaron siempre rondando las 

múltiples afecciones que lo aquejaban desde semanas antes de recibir su 

diagnóstico en 2013, afecciones que lo habían llevado a más de una internación. 

Leandro es varón y tiene una pareja heterosexual. Cuando lo conocí tenía menos 

de cuarenta años, pero su aspecto era de alguien mucho mayor. Su semblante, 

con ojeras pronunciadas y la espalda encorvada, evoca el sufrimiento provocado 

por las enfermedades recurrentes que no dejaban de acecharlo desde el año 

2013. Este varón, que supo ser físico-culturista, ahora es extremadamente 

delgado. Su salud había empeorado mucho en los últimos años, al punto de no 

poder caminar sin agitarse, haciéndole imposible sostener un trabajo. Inició su 

tratamiento antirretroviral ni bien fue diagnosticado, y no lo había abandonado 

nunca voluntariamente, aunque tuvo que suspenderlo en más de una ocasión 

por causa de otras enfermedades que lo aquejaban. También tuvo que cambiar 

sus esquemas de medicamentos por los efectos adversos que le provocaron. Al 

momento de su entrevista estaba tomando dos comprimidos por día. Al hablar 

de la indetectabilidad siempre dijo que era algo que no entendía mucho pero que 

lo «ponía contento», sobre todo en lo referido a sus relaciones sexuales.  

A Leandro le preocupaba mucho su aspecto físico. Con sus mejillas hundidas, 

sus dientes faltantes y sus brazos flacos, decía encontrarse poco deseable, poco 

atractivo. Muchas veces me dijo que extrañaba ser mirado por las mujeres en la 

calle, como sucedía «antes». La relación con Martina, su esposa, casi diez años 

menor, era también una preocupación que Leandro trajo con frecuencia a 

nuestras conversaciones. Su queja recurrente por la poca frecuencia con que 

mantenían relaciones sexuales se enlazaba con su preocupación por su 

apariencia. Durante la entrevista, me dijo al respecto: 

 

[En las relaciones sexuales] hay veces que no nos cuidamos de un 

principio y yo entiendo que ya no la contagio, pero […] después me 

siento mal porque digo, o me estoy descuidando yo o la estoy 

descuidando a ella, o sea, sé que no la voy a contagiar pero… no sé, 

es como que a veces me molesta, es como que es todo muy protocolar 

y como que a veces ni me dan ganas de tener sexo, porque me siento 

un bicho, es como que no puedo tocar sin… pero por el otro lado está 

bien que la cuide, y que me cuide yo, porque ella un resfrío me lo puede 

pasar vía sexual o no sé tiene algo de la mujer que me pueda lastimar 

a mí que estoy más sensible que ella […] (entrevista Leandro 

24/04/2017 - resaltado propio).  

 



Leandro «entiende» que «ya no contagia» pero eso no necesariamente hace 

que el proceso de mantener relaciones sexuales resulte más fluido y placentero, 

en sus palabras, deje de ser «protocolar», por esa incertidumbre que se cuela 

haciéndolo sentir un «bicho»19, lo cual parece aquí remitir simultáneamente a su 

condición de seropositividad y a su aspecto físico. Esta apreciación sobre sí 

recuerda a un conjunto de estudios que han planteado cómo la experiencia de 

fragilidad/debilidad corporal de varones con VIH pone en crisis los núcleos 

identitarios centrales de la masculinidad (tales como «fuerza», «potencia», 

«razón», «actividad»), profundizando el sufrimiento de estas personas 

(Grimberg, 2002a, 2002b). 

Pero las respuestas de Leandro introducen un elemento adicional: podríamos 

denominarlo una redirección del sentido del contagio y de su fuente, una 

redirección del riesgo en las relaciones sexuales. En el relato de Leandro no es 

él —la persona con VIH— quien amenaza la seguridad de la persona sin VIH, 

sino a la inversa. Es él quien se presenta en condición de mayor fragilidad 

(llamada por él «sensibilidad») frente al entorno y en las relaciones sexuales con 

Martina. Es ella quien amenaza con «pasar[le] por vía sexual» enfermedades 

que pueden «lastimar[lo]» por su mayor «sensibilidad» relativa.  

 

La redirección del sentido del contagio y el riesgo en la 

indetectabilidad 
 

Un movimiento similar se produce en los relatos que Rafael elabora al hablar de 

su indetectabilidad en el contexto de sus relaciones sexuales. Conversamos 

sobre ello desde la primera vez que nos vimos, cuando me dijo: «Yo soy un 

talibán de la medicación» y continuó señalando «cuando empecé [con el 

tratamiento] yo a los cuatro meses me negativicé». Así comenzó mi vínculo con 

este varón gay de 47 años, cuyo pelo completamente canoso (al igual que su 

barba) siempre estaba recortado con magistral precisión. Rafael es modisto y 

siempre acudía al CAP con ropa hecha por él, de colores y texturas estridentes, 

llamaba la atención en el espacio de la sala de espera. Conocí a su pareja 

«serodiscordante» (como lo presentó), con quien vivía a unas pocas cuadras del 

centro de salud, el día que acudí allí a entrevistarlo. Rafael había recibido su 

diagnóstico en 2015 y comenzó su tratamiento antirretroviral a los pocos meses. 

Fiel a su condición de «talibán», nunca había abandonado su tratamiento, 

aunque realizaba pequeños ajustes cotidianos en función de situaciones 

determinadas, por ejemplo, los días que saldría por la noche, retrasar o evitar la 

toma de su pastilla nocturna. Tomaba sus comprimidos dos veces por día. Para 

                                                           
19 El término «bicho» ha sido ampliamente utilizado en la jerga popular para designar al VIH/sida. 

 



Rafael estar indetectable era parte de su carta de presentación, y decía: 

«[Cuando estás indetectable] estás liberado en realidad, porque hasta tenés 

ganas de decirlo, muchas veces cuando vos decís “tengo la carga viral 

indetectable” […] como que te libera» (entrevista Rafael 15/03/2017 - resaltado 

propio). 

La posibilidad de «decir» que tiene la carga viral indetectable era para Rafael 

la oportunidad de compartir —con otros— que tiene VIH, pero que ya no 

transmite el virus, movimiento que mostraría que ya no se es peligroso para el 

entorno. Pero este movimiento que podría ser leído como una forma de alivio, 

por estar acompañado de la promesa de una vida donde la sexualidad pueda ser 

vivida plenamente —recordemos la promesa del TasP de poder elegir mantener 

relaciones sexuales sin preservativo y también sentirse liberado del estigma 

asociado a vivir con el virus— no se completa en las relaciones sexuales de 

Rafael. La indetectabilidad no restituye para él la posibilidad de tener relaciones 

sexuales, práctica que interrumpió cuando recibió su diagnóstico:  

 

Hoy estoy en una situación extrema sexualmente, no tengo situaciones 

sexuales, acercamientos sexuales por temores miles […] te tenés que 

super cuidar, no querés contagiar, no querés exponerte a contagiarte 

otras cosas peores, entonces eso es lo que te va cerrando, a mí me va 

cerrando, vas teniendo menos sexo, y con más cosas, o sea con 

preservativo de una cosa, que no podes tener sexo oral, que mucha 

gente no quiere tener sexo oral con preservativo […] te vas cerrando, 

uno mismo se va cerrando cuando convivís con ese tema, te cambia la 

pareja […] hoy por hoy a mí o sea en mi persona, pienso en fluidos y 

ya me pongo de malhumor, entonces te condiciona, es bastante 

traumático, hay que trabajarlo, pero los cuidados… es mucho el trabajo 

que tenés que hacer para tener sexo […] entonces la gente se empieza 

a descuidar, se piensan que llegar al indetectable es no tener más 

virus, y no es, te tenés que cuidar igual porque sos propenso a 

cualquier cosa […] ahora que estás en esta situación vos sos el que 

más se tiene que cuidar del entorno, no el entorno de vos […] un hetero, 

ponele, o una persona gay que no se cuida, le puede hacer más mal a 

una persona que vive con VIH controlada […] entonces me tengo que 

cuidar diez veces más yo que vos […] y eso es una cosita medio 

extraña, ¿viste?, medio que te va condicionando a tener otro tipo de 

sexo, a tener otro tipo de cuidados, y entre todo ese trabajo, ¿viste?, 

lleva, lleva un montón de tiempo… te condiciona, y es más, si llego a 

tener hoy una relación sexual, creo que es hasta que ni siquiera quiero 

besar a esa persona, que ni siquiera quiero que me bese, por temores 

miles […] (entrevista Rafael 15/03/2017 - resaltado propio). 

 

Por un lado, el relato de Rafael muestra los modos en que se refuerza el 

imperativo moral históricamente vinculado con la denominada adherencia a los 

tratamientos en el VIH-sida (Margulies, 1998), aunque ahora asociado a la 

indetectabilidad, reforzando la responsabilidad moral de gestionar el propio 



riesgo para cuidar de sí y de otros. Por el otro, aunque «libere» frente a la carga 

del secreto, la indetectabilidad no permite restablecer las relaciones ni prácticas 

sexuales habituales ni permite reconstruir para Rafael una sexualidad plena. 

Tampoco disuade de temores que se asocian a la posibilidad de «contagiar o 

contagiarse cosas peores», ni evita que el sexo resulte «mucho trabajo». Como 

en el caso de Leandro, es Rafael quien ahora es amenazado por otros («el 

hetero», «el gay que no se cuida», la pareja seronegativa) que podrían 

«contagiar cosas peores» —peligrosas— en las relaciones sexuales. Así, la 

sexualidad se constituye en el locus de peligrosidad para el sujeto con VIH 

«controlado» porque amenaza el trabajo cotidiano de cuidados y de control de 

riesgos, colocando en jaque la seguridad que la misma indetectabilidad permitiría 

alcanzar. 

 

Conclusiones 
 

Como ya hemos señalado, en el contexto del Tasp, la ecuación I=I se presenta 

simultáneamente como la clave para poner fin a la epidemia y como una 

poderosa herramienta para responder al estigma de las personas con VIH (The 

Lancet HIV, 2017; UNAIDS, 2018a; DSETSHyT, 2019). A partir de nuestro 

análisis hemos señalado los modos en que estas políticas reavivan algunos de 

los núcleos centrales en los debates históricos alrededor del VIH/sida, 

expresados a través de las nociones articuladas de contagio-cuidado-

responsabilidad, que remiten a la inicial construcción moral de la epidemia. Aun 

cuando el TasP se presenta como la posibilidad de liberar a los sujetos del 

estigma asociado al sida, en la experiencia relatada de la vida con la enfermedad 

y el tratamiento de nuestros entrevistados vemos reemerger viejos imperativos 

morales que caracterizaron a la epidemia desde sus inicios.  

Asimismo, encontramos en los discursos y documentos oficiales una visión 

racionalista y una noción de relación lineal entre saber y hacer, expresada como 

que el saber que no se transmite el virus abre a los afectados a la posibilidad de 

elegir una vida sexual plena y liberada del estigma del VIH/sida. Sin embargo, 

nuestro análisis pone en cuestión este planteo intelectualista/voluntarista, ya 

que, lejos de encontrarnos con una relación cierta entre carga viral indetectable, 

eliminación de la trasmisión y vida sexual plena, hemos podido relevar la 

complejidad de la experiencia, y los procesos tensos, en ocasiones 

ambivalentes, entre percepción-interpretación-significación y prácticas relativas 

al tratamiento y los cuidados de las personas con VIH.  

Finalmente, las políticas y discursos que tienen como centro al TasP colocan 

un nuevo sentido de responsabilidad, asociado a la posibilidad de transformarse 

en un agente de prevención en el camino de poner fin a la epidemia a través del 

sostenimiento de la propia carga viral a niveles indetectables. (UNAIDS, 2018b). 

Es decir, los sujetos son colocados bajo el deber de adherir al tratamiento 



antirretroviral no solo para cuidar de sí (disminuir la progresión viral), sino 

fundamentalmente para cuidar de otros (evitar transmitir el virus) y así poner fin 

a la epidemia (eliminar la transmisión viral), generando novedosas cargas para 

las personas con VIH. Tal proceso pone también en evidencia la 

individualización-responsabilización contenidas en los discursos globales y 

locales del sida y que opera en las propias interacciones clínicas. Tal 

individualización-responsabilización, y la presión por la racionalización (o control 

racional de la vida y los comportamientos) que la misma supone, coloca a los 

sujetos en una situación de incertidumbre y fragilidad. Nuestro análisis 

etnográfico muestra que en este proceso simultáneamente aparece un 

redireccionamiento del sentido del riesgo que implica un control ya no solamente 

del riesgo propio —del daño potencial que cada sujeto con VIH podría generar a 

otros— sino también un control del riesgo que otros presentan para las personas 

con VIH controladas, mostrando las dificultades a la vez somáticas y de los 

ajustes cotidianos que estos sujetos deben afrontar. Así, frente al discurso 

técnico-científico y político que —sustentado en un enfoque de elección 

racional— anuncia el fin del estigma en camino al fin de la epidemia, proponemos 

una mirada sobre cómo las personas con VIH, aun indetectables, navegan estas 

configuraciones políticas y tecnológicas contemporáneas del sida y los procesos 

de protección —pero también de fragilidad— que estas nuevas/viejas 

materialidades introducen en sus vidas, en particular en sus relacionamientos 

sexuales. 
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