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Resumen 

Desde el año 2002, de acuerdo con los relatos de algunas familias awajún, 

empezaron a correr los rumores sobre una nueva enfermedad llamada «sida» 

en el distrito de El Cenepa. Esta condición de origen apách o no indígena se 

incorporó en la cotidianidad la población awajún como parte de sus experiencias 

de enfermedad (jata) y brujería (waweamu), generando las nociones de «jata 

sida» y «waweamu con síntoma de sida». La mayoría de los estudios sobre 

VIH/sida en pueblos indígenas suelen abordar esta condición desde enfoques 

biomédicos o epidemiológicos. Este artículo presenta otras dimensiones posibles 

para pensar el VIH/sida en contextos indígenas. Partiendo del complejo 

conocimiento awajún sobre el cuerpo amazónico y las fuerzas que lo afectan, 

este artículo busca entender las nociones y experiencias de «enfermedad» y 

«brujería» que la población awajún usa al hablar de VIH/sida.  
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Abstract 

According to the memories of some Awajun families, since 2002 rumors about a 

new disease called «Aids», began to appear in the El Cenepa district. This apách, 

or non-indigenous condition, was incorporated into Awajun daily life as part of 

their experiences with illness (jata) and sorcery (waweamu), generating the 

notions of «jata Aids» and «waweamu with Aids symptoms». Far from a 

biomedical or epidemiological approach, this article presents other possible 

dimensions of thinking about HIV/aids in indigenous contexts. From the 

complexity of Awajun knowledge about their bodies and the forces that affect him. 
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This article aims to understand the notions and experiences of illness and sorcery 

that the Awajun population have regarding HIV/aids. 
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Introducción 
 

Los awajún son el segundo pueblo indígena más numeroso de la Amazonía 

peruana. Antiguamente conocidos como aents («personas verdaderas»), o 

shiwang («personas enemigas»), recibieron el etnónimo de «aguaruna» 

 ante la sorpresa de los españoles de ver varones tejedores de ropa y utensilios 

con fibras de chambira (Astrocaryum vulgare) y de algodón (Gossypium 

barbadense L.). Asentados especialmente en cinco regiones del Perú, 

pertenecen a la familia lingüística jíbaro junto con los pueblos achuar, shuar, 

wampis y pueblos con prácticas similares como los canelos (de habla kichwa), 

candoshi y shapra (de habla candoa). 

Los awajún del distrito de El Cenepa, en la provincia de Condorcanqui de la 

región Amazonas, dan la bienvenida a su territorio con un paisaje de bosque 

tupido acompañado por montañas, pongos y seres mitológicos. La estrechez de 

sus ríos fue escenario de crónicas de viajeros y misioneros que lo describieron 

como un territorio hostil, hogar de los «más crueles infieles de esta parte de 

América», «por naturaleza guerreros y por lo tanto violentos» (Espinoza, 2009, 

p. 133). Lejos de esta imagen de salvajismo, los y las yáunchugmuun o antiguos 

abuelos y abuelas awajún pasaron a sus hijos otra historia de negociaciones con 

esos apách, como se denomina a las personas no indígenas que llegaron a su 

territorio. Estos nuevos vecinos (caucheros, comerciantes, misioneros y 

docentes) trajeron al territorio awajún mercaderías, dinero, relaciones de 

explotación y nuevas enfermedades. Estas enfermedades no indígenas han 

sido, históricamente, un vector de muerte y devastación en el territorio awajún. 

«Mi hijo»; «mi esposo»; «mi hermana»; «mi hija»; «la hija de Germán»; «a 

mí», fueron las expresiones con las que iniciaban las historias de VIH/sida en las 

comunidades awajún del distrito de El Cenepa. Desde 2002, de acuerdo con los 

relatos de algunas familias awajún, empezaron a correr los primeros rumores 

sobre una nueva enfermedad apách llamada «sida», traída por jóvenes que 

retornaban de las ciudades y personas no indígenas. A partir de entonces, el 

incremento de casos de VIH y de sida fue una de las principales preocupaciones 

de las familias awajún.  De acuerdo con los registros de la Micro Red de Salud 

Huampami (2018) y de la Red de Salud Condorcanqui (Pintado, 2016) se 

presume que la primera muerte asociada al “sida” en el distrito de El Cenepa 

ocurrió entre los años 2005 y 2007. En contraste a los problemas de registro del 

Ministerio de Salud, para las familias awajún las muertes asociadas al “sida” se 



hicieron evidentes a partir del 2010. «El 2010 decían que tenían sida, sida y 

muchos morían. El cementerio se quedó llenito con muertes de sida», recordaba 

un joven especialista en plantas de la comunidad de Kusu Kubaim. Entre enero 

de 2010 y junio de 2018, se diagnosticaron 196 casos de VIH en el distrito de El 

Cenepa (Red de Salud Condorcanqui 2018). Ello quiere decir que 

aproximadamente el 1,9% de la población de este distrito es seropositiva. Esta 

incidencia se duplica en algunas comunidades, donde al menos el 4,6% —e 

incluso el 7%— de su población ha sido diagnosticada con VIH por los puestos 

de salud (Red de Salud Condorcanqui, 2018).  

Conocí el distrito de El Cenepa el año 2014. Junto a un equipo de 

antropólogos entré a este territorio para generar insumos que mejoren la 

atención del VIH/sida en esta población. Entre abril y junio de 2018, retorné a 

este distrito con el deseo de volver a trabajar con las familias awajún de las 

comunidades de Kusu Kubaim, Kusu Pagata y Huampami. Mi objetivo era pensar 

las nociones y experiencias awajún asociados al VIH/sida desde una 

aproximación etnográfica. Utilizo la conjunción VIH/sida en este artículo por el 

uso indistinto que se suele dar de las palabras VIH y sida en las comunidades 

awajún. Durante mi trabajo de campo percibí que la diferencia serológica entre 

VIH y sida no era algo relevante para las familias awajún con las que trabajé. Por 

el contrario, ellos usaban otros criterios para definir los malestares que los 

afligían.  

No existe una sola historia sobre el VIH/sida para las familias con quienes 

trabajé. En las primeras conversaciones con las familias las palabras “jata” y 

“waweamu” comenzaron a hacérseme poco a poco evidentes. Por un lado, jata, 

traducida al castellano como «enfermedad» o «muerte», se había conjugado con 

las palabras no indígenas de VIH y de sida, formando las expresiones “jata sida”, 

“jata VIH” o “setash” para nombrar a la nueva enfermedad que se estaba 

diagnosticando en los establecimientos de salud de las comunidades. Por otro 

lado, la palabra waweamu, traducida como «daño» o «brujería», estaba asociada 

al complejo universo de relaciones de afectación entre personas awajún. Donde 

tunchis «brujos» o especialistas rituales estaban causando el daño con síntomas 

de sida. En este artículo presento, desde la voz de mis interlocutores, estas 

experiencias de enfermedad (jata) y de daño (waweamu) asociadas al VIH/sida 

awajún.  

Durante los meses de trabajo de campo, acompañé a quince familias en las 

comunidades de Kusu Kubaim, Kusu Pagata y Huampami. Todas las entrevistas 

fueron realizadas en idioma awajún con la ayuda de una traductora espontánea. 

Mis principales interlocutores fueron las madres awajún, a quienes también 

acompañé en sus actividades diarias en la cocina, en la chacra y en el cuidado 

de sus hijos; los y las abuelas awajún, llamados muun 

; los especialistas de los establecimientos de salud y los conocedores de plantas. 

La apertura emocional y confianza de mis anfitriones fue muy significativa para 



mí y siempre les estaré agradecida. Para mantener el anonimato de mis 

interlocutores he cambiado sus nombres personales y familiares. Asimismo, en 

ningún caso menciono su comunidad de residencia. 

 

La noción de «enfermedad» y el abordaje del VIH en 

contextos indígenas amazónicos 
 

Parto de entender la noción de «enfermedad» desde el concepto inglés de 

sickness de Kleinman (1978), como un proceso amplio de experiencia vivida que 

tiene como protagonista al sujeto, no solo desde su dimensión biológica sino, 

como sustenta Menéndez (2015), inserto en procesos sociales, políticos, 

económicos y cosmológicos. Como enfatiza Minayo (1991, p. 233), la 

enfermedad es una realidad construida y el enfermo un personaje social. Pensar 

los procesos de salud-enfermedad únicamente desde variables anatómicas-

físicas o con medidas cuantitativas constituye una miopía frente a lo social y una 

falla frente a la realidad que se pretende estudiar. 

El trabajo de Langdon (2014) es aquí un referente para pensar la noción de 

«enfermedad» en la Amazonía. En el caso de los indígenas siona, Langdon nos 

presenta las «enfermedades siona» como eventos colectivos, políticos y 

dramáticos que implican momentos de interpretación, de diagnóstico y de 

búsqueda de tratamientos. «El significado de la enfermedad es construido a 

través de una lógica etiológica donde se buscan causas que van más allá del 

cuerpo biológico, dislocando el significado de enfermedad a contextos 

cosmológicos, sociales y morales» (p. 124). Como sugiere Alves (1993), cuando 

los síntomas clínicos se transforman en impresiones sensibles de un colectivo, 

surge la noción de «enfermedad» (Alves, en Agostini, 2018, p. 204).  

La «enfermedad», en este artículo, no responde a una experiencia atemporal, 

ahistórica, ni universal. La memoria de los pueblos indígenas amazónicos suele 

distinguir los tiempos donde las enfermedades eran conocidas y tratables, en 

contraste con el tiempo del contacto. La enfermedad como herencia del «blanco» 

trajo lo que se conocen actualmente como las enfermedades no indígenas 

(Unesco, 2014, p. 33).  Buchillet (2004), Albert y Alcida (2002), Kopenawa y 

Albert (2015), han abordado muy profundamente estas cosmologías de contacto.  

De la cercanía con los no indígenas o blancos llegaron a los territorios 

indígenas «las enfermedades del sexo», entre ellas el VIH (Unesco, 2014). Ese 

fue el caso de los pueblos kanamari, terena, xokléng y bakairi de Brasil, los 

wayuu de Colombia, los warao de Venezuela, los yines, shipibo-conibo, awajún 

y wampis del Perú, entre otros (Castro, 2017; Minsa y UNFPA, 2009; Pina de 

Barros, 2000; Santander y Mora, 2015; Texeira, 2004; Unesco, 2014; Wiik, 

2001). 

En su mayoría, los estudios biomédicos sobre el VIH en pueblos indígenas 



suelen coincidir en la identificación de factores (externos e internos) de 

vulnerabilidad a partir de la comparación de las prácticas y conocimientos 

indígenas en contraste con los discursos biomédicos del VIH y del sida. A los 

factores externos asociados a la inequidad social, violencia de género, falta de 

acceso a la información, servicios de salud precarios, migración y diversas 

formas de violencia estructural, se suman factores internos como el inicio sexual 

precoz, el uso de plantas medicinales, el limitado uso de preservativo, entre 

otros. Estos últimos comportamientos se creen inherentes a la población 

indígena y justifican su limitada atención en el sistema biomédico (SIPIA y 

ONUSIDA 2016). La mayoría de los estudios realizados con población indígena 

peruana sobre el VIH/sida ha seguido este interés epidemiológico (Orellana y 

Alva, 2012; Orellana, Alva, Cárcamo y García, 2013; Ormaeche, Whittembury, 

Pun y Suárez-Ognio, 2012; Portocarrero, 2015; Zavaleta, Mujica, Ypanaqué y 

Cueva, 2007). 

Otros estudios, en cambio, apuestan por abordar el VIH/sida desde el cuerpo, 

la vida y la experiencia de sus protagonistas. Minsa y UNFPA (2009), en el caso 

de los pueblos yine y shipibo-conibo, del Perú, presenta la afectación del 

«principio vital» entre los signos de enfermedad asociados al VIH. El caso wayuu 

de Colombia, estudiado por Castro (2017, p. 237), al VIH, también llamado 

«enfermedad», se percibe como un regalo de los no indígenas que afecta las 

dimensiones sensibles del cuerpo wayuu y la vida después de la muerte. Los 

wayuu seropositivos pierden los privilegios que deberían recibir al morir «por su 

comportamiento en vida»; los vecinos no quieren tocar sus cadáveres y, por ello, 

no son purificados para su ingreso al jepirra, traducido como «paraíso». Estos 

casos etnográficos parecen coincidir con la propuesta de Wiik (2001, p. 6), de 

ver el cuerpo, los procesos corporales y las actitudes tomadas con relación a la 

enfermedad como un proceso de reproducción de la sociedad a través de la 

historia. Wiik, propone estudiar el VIH a través de la agencia de la persona y las 

mudanzas sociales.  

En el caso de la población awajún del Perú, los estudios sobre el VIH han 

tenido por objetivo presentar propuestas de salud pública (Pintado, 2016; Lazo, 

2014; Huamán, Gushikuen, Benites, Quiroz & García, 2017) o presentan las 

nociones awajún sobre el VIH/sida como modelos explicativos indígenas 

(Chávez, 2019) o como a representaciones sociales (Medina 2019). Tomando 

distancia de estos aportes. Mi intención es enfocarme en la percepción de las 

propias familias awajún frente al VIH/sida. Deseo explorar las experiencias 

awajún que se tejen en torno al VIH/sida no como modelos interpretativos sino 

como parte de nuevas nociones de enfermedad que se construyen 

continuamente.  

 

La afectación del cuerpo awajún 
 



Según la clásica etnografía de Brown (1984) y las concepciones de los abuelos 

con quienes conversé, la persona awajún llamada aént está conformada por el 

iyásh y el wakán. El iyásh corresponde a los aspectos más físicos de la 

corporalidad de las personas, mientras el wakán corresponde a los aspectos 

espirituales. En el distrito de El Cenepa, el iyásh era traducido en castellano 

como «cuerpo» y wakán como «alma».  Similar a una botella de Klein (Lévi-

Strauss, 1986) o una banda de Möbius, la persona y sus múltiples aspectos son 

como pliegues, donde lo material e inmaterial, lo de adentro y lo de fuera no se 

separan de manera dicotómica, sino que influyen entre sí produciendo 

continuamente a la persona, su cuerpo y su alma.   

Para lograr «vivir bien», «vivir en salud», es necesario formar a la persona 

awajún en su multiplicidad. La vida cotidiana en las comunidades awajún es la 

demostración de este proceso de formación continuo del iyásh y del wakán. Las 

personas crecen por medio de la acumulación de conocimientos dados por sus 

parientes. Las madres, padres y abuelos hacen crecer el cuerpo de sus hijos a 

través de prácticas como: el uso de plantas para la formación en el vientre, la 

preparación de la madre para el parto, el entierro de la placenta en el suelo de la 

casa familiar, el antiguo proceso de covada, el uso ritual de las hojas de piri-piri 

(Eleuterina bulbosa) y de la grasa de oso hormiguero (vermilingua) en la 

formación los huesos de los niños y niñas, los resguardos de búsqueda de visión 

futura y guerrera de los jóvenes, entre otros. Concepciones semejantes han sido 

analizadas en otros pueblos de la Amazonía (Belaunde, 2001, 2005; McCallum, 

1998; Seeguer, Da Matta y Viveiros de Castro, 1979).  

Ser una persona «sana» para los awajún es, en consecuencia, tener el 

cuerpo fuerte; poder realizar las actividades diarias, participar en la chacra o 

cultivo, ir a estudiar, viajar, estar en las actividades de ocio, y sobre todo, 

compartir la comida con los parientes. Como presenta Gow (1998), en el caso 

yine la comida es un circuito de producción y de circulación asociado con las 

relaciones de parentesco. La persona a través de la comensalidad se sabe 

miembro de una familia y reconoce a los demás como parientes. Por el contrario, 

estar enfermo es un estado de negación de esta vida cotidiana. Derivado de la 

raíz awajún ját, el jata, traducido al español como «enfermedad» o «muerte» 

habla del estado «donde la muerte amenaza» (Priest 1993, p. 54), o en palabras 

de una madre awajún, el estado donde la persona «empieza a no vivir».  

Para los abuelos awajún, el origen de este estado próximo a la muerte se 

remonta a la llegada de los apách o personas no indígenas. Antes jata atsú, eran 

las palabras del muun Kumpam cuando recordaba que anteriormente «no había 

enfermedad» y que los awajún vivían «sanos». Para el muun Kumpam el «tiempo 

de no enfermedad» terminó con la llegada de comerciantes y misioneros 

(evangélicos y católicos) que trajeron nuevas enfermedades a las que los awajún 

tuvieron que aprender a responder (Flores, 2019).  

«Primero fue sarampión, luego fiebre amarilla y ahora estamos en tiempo de 



sida» 

, me decía un joven awajún conocedor de plantas medicinales. Así también lo 

recordaba el muun Santiago:  

 

—Muun Santiago: No me acuerdo cuándo llegó. Antes no había 

enfermedad ni medicamentos, nos curábamos con ajeng (Zingiber 

officinale). Antes, no había jata. Llegaron los gringos y [ellos] trajeron 

la enfermedad apách. 

—Ximena: ¿apách? 

—M: ¡Apách es [una persona] como tú! Dicen que gringo, gringo, 

alemán creo; con barba, altos, blancos. Ellos llegaban a comprar tinte 

de tatuaje. Vinieron cinco, diez, ¡sus esposas también llegaban! 

Cuando llegaban gringos, no sé qué enfermedad traían, ¡de ahí todos 

enfermaban!  

—X: ¿Y ahora hay esas enfermedades? 

—M: ¡Silla! [la esposa del abuelo Santiago ríe a carcajadas y 

rápidamente cuenta a sus hijos el error de pronunciación de su padre. 

El abuelo Santiago ríe y se corrige] ¡Ahora más de lo que se enferman 

es con sida y tunche [brujería]! 

 

Con la llegada de estas nuevas enfermedades, el cuerpo y los sistemas de 

diagnóstico y tratamiento awajún también se transformaron. Los especialistas 

sanitarios y las personas con quienes conversé eran enfáticos en hacerme 

entender que las enfermedades apách funcionaban de forma distinta en sus 

cuerpos. Para el pensamiento awajún, sus cuerpos eran diferentes que los de 

los apách, por ello, los abuelos recomendaban no comer todo lo que los no 

indígenas comían ni utilizar la medicina apách de la manera como los apách la 

utilizaban. Por ejemplo, pude observar que las familias awajún utilizaban muchos 

fármacos, pero no seguían las recetas recomendadas por los profesionales de 

salud apách sino, por el contrario, solían seguir las recomendaciones de los 

técnicos sanitarios awajún. Estos especialistas recetaban combinaciones de 

fármacos que eran vistas como más eficientes para atender las «enfermedades 

awajún». Así me explicó un técnico sanitario awajún: «En la ciudad no te van a 

dar así [medicamentos] combinados. Cuando tú estás enfermo con, por ejemplo, 

fiebre tifoidea, aquí yo te voy a curar como en la zona, con cuatro inyecciones [a 

la vez]. ¡No tengas miedo!».  

La habilidad de los técnicos sanitarios awajún de recetar tratamientos 

exclusivos para los cuerpos awajún era muy apreciada por las familias. En las 

comunidades que visité, varios técnicos sanitarios tenían la fama de curar, en 

pocos días, cualquier afección con una mezcla exclusiva de medicamentos 

apách. El consumo de estos fármacos era para los awajún una forma de 

corroborar qué tipo de enfermedad tenían. Por ejemplo, si el medicamento 

funcionaba, la persona confirmaba que tenía esa enfermedad. Si, por el 

contrario, el medicamento no funcionaba, se seguía probando otras pastillas, 

inyectables y plantas medicinales hasta lograr el alivio de los síntomas. Sin 



embargo, cuando la cura era esquiva, las sospechas de brujería o waweamu 

aparecían.  

El waweamu, traducido al castellano como «daño» o «brujería», es 

reconocido como un peligro inherente a toda persona awajún. Los tunchis o 

brujos son los responsables de esta amenaza de muerte. Según las familias 

awajún, los tunchis son especialistas con capacidades ambiguas. Pueden 

diagnosticar y curar todo tipo de dolencia; pero a la vez, pueden causar cualquier 

enfermedad a través de los dardos de daño tséntsak que ellos mismos crean y 

alojan en las dimensiones sensibles del cuerpo awajún (Brown, 1984; Priest, 

1993). El cuerpo awajún es penetrado por los dardos de daño que afectan el 

wakán. Si estos virotes de brujería no son extraídos rápidamente, el wakán 

comprometiendo al iyásh causa la muerte de la persona. 

El cuerpo amazónico en su multiplicidad es en consecuencia uno de los 

protagonistas de las experiencias de la enfermedad. Albert y Goodwin (1997, 

pp. 44-45), por ejemplo, presentan la enfermedad Yanomami como una agresión 

hacia los componentes inmateriales de la persona. La «imagen esencial» es 

afectada (herida, quemada, envenenada, amarrada, etcétera) y pasa a dominar 

el «comportamiento de enfermo» en la persona. Para evitar este estado de 

pérdida de razón, el enfermo, su familia y su aldea analizan y reconstruyen sus 

relaciones con los humanos y no humanos peligrosos que tienen alrededor. 

Entender la experiencia de «enfermedad» de un pueblo amazónico implica, 

entonces, conocer la afectación de este cuerpo, entendido como una malla 

relacional producida en relación con otros sujetos, substancias, espíritus y 

fuerzas vitales que se manejan durante los ciclos de vida por las familias (Flores, 

2019).  

Los cambios históricos actualizan la creatividad de los especialistas 

indígenas. Por ejemplo, en el caso de los tunchis awajún, actualmente se les 

acusa de saber causar las enfermedades de origen apách, como: tuberculosis, 

gastritis, VIH/sida, entre otros, a través de sus dardos tséntsak. En 

consecuencia, como veremos a continuación, una enfermedad de origen apách 

como el VIH/sida, al incorporarse en la cosmovisión y cuerpo awajún se 

transforma en un padecimiento propiamente awajún. El muun Rubio, quien 

perdió a gran parte de su familia en la década de 1950 a causa de la epidemia 

de sarampión, me explicó esta doble causalidad, de enfermedad y de daño, 

asociada al VIH/sida. 

 

Antes no existía enfermedad [jata] de sida. A veces las personas se 

iban a trabajar, se acostaban y así han traído. También dicen que ahora 

el tunchi hizo eso. Él tiene tséntsak de VIH. Eso están haciendo, ¡por 

eso se mueren las personas! (muun Rubio, 86 años, 2018). 

 



El vih/sida entre los awajún del distrito de el Cenepa 
 

La enfermedad VIH lo han traído apách ¡como tú! y paisanos que se 

fueron y trajeron. 

(Luisa, madre awajún, 29 años, 2018) 

 

Una mañana, luego de tomar el desayuno con la familia Tuwi, les pregunté si me 

podían explicar lo que ellos llamaban de «síntoma de sida». Sentados en la 

mesa, la señora Tania, su esposo, su hija y yo comenzamos a plasmar la silueta 

de un cuerpo en mi cuaderno de campo. El primer síntoma que resaltó fue la 

«lombriz en la garganta» y el segundo fue el «hígado duro y caído». Ellos 

conversaban entre sí (en awajún) y juntos colocábamos las marcas en el dibujo 

recordando los diferentes casos que se habíamos escuchado en la comunidad. 

En su comunidad de 1231 personas, distribuidas en 266 casas (INEI, 2017), la 

mayoría de las familias parecía haber vivido de cerca lo que pasaba cuando se 

decía que una persona tenía VIH/sida.  

Los «síntomas del sida» mencionados esa mañana fueron (ver figura 1): 

enflaquecimiento,  intashi uwegu («caída de cabello»), tseweu («fiebre»), 

nampichiaanin minitu dekapeu («una lombriz atracada en el cuello»), muun iyaan 

jegkemjuku wakeg («hinchazón en la barriga», «se siente 

dura»), wakeenajemamu («dolor de estómago»), kuwin amau («heridas en todo 

el cuerpo»), achiku numchip («heridas en la garganta y boca»), akape tajaku («el 

hígado se hincha y baja»), buuk najamu («dolor de cabeza»). Otras familias 

sumaron a estos síntomas: diarrea, fiebre y alto deseo sexual. 

La noción awajún de cuerpo humano constituido por órganos internos parece 

haberse visto influida de las clases de anatomía que incorporó el Instituto 

Lingüístico de Verano (ILV) en este territorio. El ILV, desde 1979, se encargó de 

escribir lecciones de biología con la intención de adaptar la noción de cuerpo 

como sistema biológico al pensamiento awajún de los escolares. La figura 2, 

muestra algunas páginas de este libro enfocado en hacer «mirar [a los awajún] 

lo que hay dentro» de sus cuerpos. Sin embargo, después de cuarenta años de 

escolarización, las ideas awajún sobre los órganos internos del cuerpo parecen 

no ser las que se intentaron enseñar en la escuela. Su forma de pensar los 

órganos, sistemas vitales y funciones muestran que hay una fuerte influencia del 

conocimiento apách, pero, a su vez, refleja la existencia de propias perspectivas 

awajún sobre los sentidos y sensaciones en sus cuerpos que provienen de sus 

antepasados.  

Lo que se conoce como «síntomas del sida» para los awajún está, en 

consecuencia, conformado por dolores específicos, sensaciones y excreciones 

que se evalúan a detalle por las familias. Por ejemplo, la memoria de algo en la 

garganta que impedía engullir los alimentos era una sensación de alerta máxima. 

La imposibilidad de comer se asociaba directamente al enflaquecimiento, 



debilidad y pérdida de motricidad en la persona; llevándola velozmente a la 

muerte.  

Como sugiere Langdon (1995), las señales de una dolencia no son por 

naturaleza claras. «Son ambiguas, causando interpretaciones divergentes entre 

las personas», incluso aunque las personas compartan concepciones y sistemas 

de diagnósticos semejantes (p. 9). Los conocimientos, sensaciones, 

experiencias y relaciones de la persona enferma y de su red serán, por tanto, los 

cimientos para definir qué los afecta, cómo afrontarlo y qué pasos seguir en la 

lucha por la vida. 

 

Fuente: Elaboración propia con la familia Tuwi, 2014. (Flores, 2019) 

 

Figura 1. Signos del “Síntoma de sida” identificados en la comunidad de Kusu 

Kubaim 

 

Cuando el «síntoma de sida» se hace presente en una familia inician las 

sospechas de estar sufriendo una enfermedad (jata sida) o un daño (waweamu 

«con síntoma de sida»). A continuación, explicaré lo que las familias con quienes 

trabajé entienden por estas dos nociones.  

 

 



 
 

Figura 2. «El cuerpo humano», documento de trabajo aents iyashi (ILV, 1979). 

 

«Jata sida» 
 

Cuando una persona presentaba los «síntomas de sida» descritos previamente, 

esta, a veces en compañía de algún pariente, iba al puesto de salud para hacerse 

una prueba rápida de sangre. «Eso que te sacan sangre» decían algunos 

jóvenes y que otras familias también llamaban «hacerse la prueba». Los puestos 

de salud del distrito de El Cenepa incentivaban esta práctica en las comunidades. 

Por ejemplo, el puesto de salud de la comunidad de Kusu Kubaim tenía pintado 

en su fachada el siguiente mensaje «Wejajai numpa jikmi ishamtusuk» o 

«¡Vamos a sacar sangre sin miedo!».  

 



Fuente: Archivo personal Ximena Flores, 2018. 

 

Figura 3. Mural del puesto de salud Kusu Kubaim, distrito de El Cenepa 

 

La prueba rápida de sangre demoraba apenas veinte minutos, al cabo de los 

cuales el personal de salud encargado informaba al paciente su resultado. Si 

este era reactivo (es decir que se encontraron anticuerpos de VIH en la sangre 

de la persona), el personal de salud realizaba una segunda prueba rápida (de 

otra marca comercial). Si esta nueva prueba era reactiva, se informaba al 

paciente la necesidad de tomar otra muestra de sangre, ahora de la vena, para 

realizar la prueba ELISA1 y así confirmar el diagnóstico de VIH. Algunas 

personas awajún recordaron que se les hizo firmar un permiso para que sus 

muestra de sangre sean llevadas a un laboratorio en Lima. Según el personal de 

salud, los resultados confirmatorios de la prueba ELISA demoran entre dos y tres 

meses en llegar del Instituto Nacional de Salud al distrito de El Cenepa. Los 

awajún se mantenían a la espera de esta confirmación que en algunos casos 

nunca llegó.  

 

A mi hijo en el colegio le dicen que tiene enfermedad de VIH. Ahí, [el 

personal de salud] lo llevó a Nieva y dijo que iban a traer su resultado, 

pero nunca le dieron (Lucía, madre awajún, 46 años, 2018) 

Tantas veces pienso. A mi hijo le sacaron sangre seis veces. ¡Ha 

muerto mi hijo y nada! No hemos sabido ese resultado. ¡Sin avisarnos 

nos llevan la sangre, lo mandan no sabemos a dónde! No nos dicen 

cuánto tiempo para esperar [el resultado] ¡Ellos no nos avisan! (Tania, 

madre awajún, 54 años, 2018) 

 

Según el personal de salud, luego de tomar las muestras de sangre, ellos 

                                                           
1 Ensayo por inmunoabsorción ligado a enzimas (ELISA), es una prueba de laboratorio que identifica la presencia 

de anticuerpos contra el VIH (Minsa, 2018).  

 



explicaban al paciente qué era el VIH y cómo se trataba. En estas consultas 

inmediatamente se recomendaba el consumo de esquemas antirretrovirales 

(TARGA). Sin embargo, la falta de un diagnóstico claro causó desconfianza en 

las familias awajún que comenzaron a temer por la muerte continua de sus 

jóvenes.   

«Estamos muriendo como pollos», «dijeron que mueran como pollos», «una 

enfermedad que los mataría como pollos», eran las expresiones con las que los 

awajún comentaban su percepción de la epidemia. «Morir como pollos» era una 

analogía del VIH/sida con la peste que diezmaban a todos los animales en la 

comunidad. Para los abuelos, el VIH/Sida similar a la peste de pollos se propagó 

rápidamente en las comunidades debido al intercambio de fluidos; en especial 

por la multiplicación de los contactos sexuales. «Van a morir así. Porque mucha 

gente hace muchas relaciones por aquí y allá. Por eso exactamente llegó [la 

enfermedad]» (muun José). 

La idea de que el jata sida estaba relacionado con una mayor incidencia de 

prácticas sexuales era algo común. Especialmente se asociaba al incremento de 

las prácticas sexuales de los jóvenes en edad escolar; en prácticas de sexo 

transaccional y homoeróticas. Los abuelos awajún criticaban este incremento de 

las prácticas sexuales, pues las percibían como lejanas a sus prácticas de 

resguardo y búsqueda de visión. Para el muun Nankay, de 82 años, la debilidad 

de los nuevos cuerpos awajún se asociaba a este inicio sexual temprano.  

 

Antes nuestros padres nos contaban que no se puede caminar detrás 

de las mujeres ¡Es peligroso! Temprana edad no se podía tener 

relaciones, ¡se revienta la cabeza! Antes los papás aconsejaban: «No 

junten con las mujeres, ¡Su olor es fuerte! Cuando se huele, los 

hombres sin visión tienen vida corta». 

 

Esta percepción de los peligros del sexo ha generado la estigmatización de 

las personas que viven con VIH en el distrito de El Cenepa. Muchos awajún 

consideraban que esta condición se debía a la falta de cuidado de la persona 

sobre su cuerpo. Recibí esta respuesta de forma constante en conversaciones 

con estudiantes (varones y mujeres) de entre catorce y diecinueve años. Ellos 

decían que la «culpa» era de las personas que «no controlaban su cuerpo» o 

«no se cuidaron a sí mismas» porque mantuvieron relaciones sexuales con 

múltiples parejas, incluso sabiendo que tenían jata sida. El escrutinio sobre el 

número de parejas sexuales, las acusaciones de irresponsabilidad y la 

asociación entre el VIH/sida con la muerte hicieron que el diagnóstico de VIH sea 

emocionalmente devastador en las comunidades.  

La vergüenza era, por tanto, un sentimiento que las personas que vivían con 

VIH mencionaban frecuentemente y que, en algunos casos, llevó a muchos a 

callar sus diagnósticos. Como me comentó un muchacho de 16 años: «no puedo 

contar sino mis familiares podrían conocer como soy yo». Sin embargo, en la 



mayoría de los casos, los afectados terminaban compartiendo sus resultados 

con sus progenitores, quienes se convertían en sus principales cuidadores. Ellos 

servían de respaldo afectivo y psíquico para los hijos e hijas jóvenes, porque 

existía el temor que la persona diagnosticada con VIH se pueda «alocar»2. En 

palabras awajún, el hijo enfermo o sus hermanos podían sufrir tanto al «pensar 

y pensar» en la enfermedad que «solitos se volvían como enfermos», dejaban 

de ver la realidad y actuaban sin razón, como si ya no tuvieran razón en el 

corazón (anentáinchau).  

Por ejemplo, supe el caso de Gabriela, una muchacha awajún de diecinueve 

años que luego de la muerte de su hermano «pensó, pensó y [de tanto pensar] 

se enfermó». Su madre, la señora Juana, me contó que la misma condición había 

afectado a su hijo en el año 2017, cuando supo su diagnóstico de VIH en el 

puesto de salud. «De un día para otro», de tanto «pensar y pensar», su hijo «dejó 

de hablar, de comer, enflaqueció y murió». El diagnóstico de positivo o «código», 

una jerga médica que se escuchaba entre las familias, lo había llevado a acelerar 

su enfermedad: «peor estaba pensando y se volvió como enfermo». 

Durante mi trabajo de campo, Gabriela no mejoró de esta condición de 

«alocamiento».  Ella permanecía encerrada en cuarto porque no aceptaba usar 

ropa, se ponía violenta y hablaba en lenguas ajenas que su familia identificaba 

como balbuceos en inglés. Según su madre, Gabriela era víctima de brujería al 

igual que su otro hijo. Los dardos de daño atravesaron el cuerpo de Gabriela y 

le hicieron perder su vida social, como sí «empezara a no vivir» aun estando en 

vida. 

Frente a ello, los madres y padres awajún exigían al personal de salud ser 

informados sobre los diagnósticos de sus parientes y los tratamientos que ellos 

deberían usar. Las familias awajún, replicando los mensajes difundidos por el 

personal de salud, recalcaban que el VIH/sida era una enfermedad «con la que 

se puede vivir» por muchos años a condición de seguir un tratamiento, llamado 

en awajún ampi o ampi jata sida. Sin embargo, los efectos adversos que 

reportaron las personas seropositivas aumentaron la desconfianza hacia los 

antirretrovirales. 

«El cuerpo queda mal», era la queja que algunos jóvenes. El consumo diario 

de «una pastilla rosada y una pastilla azul» (en referencia los esquemas de 

Zidovudina, Entricitabina, Efavirenz o Tenoforvir), en muchos casos, les había 

causado mareos, cansancio, delgadez, brotes de heridas en la piel, alergias o 

sueños de persecución, incluso a personas que antes del tamizaje eran 

asintomáticas. Estas pastillas «enfermaban» incluso a las personas 

asintomáticas, era la queja de algunas familias. 

                                                           
2 La OPS (2010, p. 57) en un estudio con jóvenes y adolescentes indígenas de Bolivia, Ecuador, Guatemala, 

Nicaragua y Perú, identificó que la vergüenza luego del diagnóstico de VIH afecta el estado emocional de los 

jóvenes, llevando en algunos casos a la depresión y a la muerte. 

 



 

En Puesto de Salud, los doctores llamaron a todo los jóvenes y 

señoritas, y ahí sacaron su sangre. ¡Con trece años a mi hijo le dijeron 

que tenía VIH y le dieron dos pastillas [antirretrovirales]! Una celeste y 

otra rosada. Tomó cuatro días, y sentía que se empeoraba más. ¡Antes 

no tenía nada! Comenzó a tomar y se sentía más débil, se mareó y se 

desmayó. Él mismo sentía que le caía mal, se complicaba. La piel se 

le llenó como de heridas rojas, con dolor de estómago y vómito. ¡Estaba 

bien débil! Ahí lo dejó (Alberto, padre awajún, 40 años, 2018). 

 

A mi hermano de catorce años le habían dicho en el puesto de salud 

que tenía jata sida. Él vivía en otra comunidad donde estaba el colegio. 

Le dijeron que le podían dar medicina [antirretrovirales]. Le dieron y se 

puso ¡totalmente mal! Le dolió el estómago, le vino fiebre de 40 grados. 

Esa pastilla le dieron antes de que sepa mi papá y mi mamá. Él estaba 

en segundo, tercer año y le dieron así no más ese tratamiento ampi jata 

sida. 

 

Así, a un pata del colegio lo mataron: sin que sus padres sepan le 

dieron medicina y así murieron alumnos. ¡Si empeora entonces no es 

VIH! Que se empeore con pastillas, eso dudo (especialista en plantas 

awajún, 22 años, 2018). 

 

El tratamiento antirretroviral generó, como se muestra, problemas y 

resistencias en la población awajún, pues al ser una pastilla que «debilitaba» fue 

vista como ineficiente. Por ello, la decisión de tomar o no antirretrovirales se 

afrontó diariamente. La incapacidad de realizar actividades diarias y los 

continuos malestares que su consumo causaba no se condecía con la 

percepción awajún de salud. 

Luego de un análisis detallado de los efectos físicos, sensoriales y oníricos 

las familias, muchas veces, decidían abandonar temporalmente el tratamiento o 

complementarlo con otras plantas y preparados. Sin embargo, cuando los 

síntomas no mejoraban. las sospechas de daño se hacían más fuertes.  

 

Se te da medicina, medicina, y no se mejora. Sigue enflaqueciendo, 

enflaqueciendo y ya bien flaquito se muere. Nuestras familias dicen que 

es waweamu. No es de enfermedad de VIH. Es algo que están jugando 

(especialista sanitario awajún, 35 años, 2018). 

 

Como esta cita mostró, el rápido deterioro o la muerte de una persona 

diagnosticada con VIH o sida por el puesto de salud generaba sospechas de 

waweamu o daño en la familia.  

 

Aquí no se puede saber si hay jata sida. Algunos doctores comentan 

que una persona con enfermedad de VIH no puede morir rápido, tiene 

que pasar síntomas. Ahora los jóvenes se enferman y mueren en de 

una semana. Así gordos, su cuerpo se mancha y se muere. Nos dicen 



que pueden vivir muchos años, pero aquí, en dos semanas no más se 

mueren (Carlos, padre awajún, 60 años, 2018). 

Por ejemplo, hoy día te enteras de que tienes enfermedad de VIH y 

dentro de un mes te mueres. ¿Eso, qué es? Es por eso por lo que los 

muun tienen muchas dudas. Ahora ya odiamos ir al puesto de salud 

porque te dicen que tienes y ahí no más te enfermas (Tulio y María, 

esposos awajún, 70 años, 2018). 

Detectan hoy día y ya comienza a sentir síntomas: fiebre, ronchas, le 

duele la cabeza, tiene diarrea, y en par de meses esa persona ya está 

muerta. ¡Por eso creen que es waweamu!, porque los especialistas 

explican que la enfermedad de VIH no puede avanzar tanto (técnico 

sanitario awajún, 67 años, 2018). 

 

En este contexto de desconfianza, existen muchas dudas en torno a la 

legitimidad del puesto de salud y de su personal. A veces, en lugar de ser vistos 

como un lugar de salud, es visto como un espacio peligroso donde los tunchis 

(brujos) «juegan» a mandar dardos y enfermar más a las personas.  

 

«Waweamu con síntoma de SIDA» 
 

Durante mi estadía en el distrito de El Cenepa pude percibir que todo awajún 

decía ser vulnerable de ser afectado por la existencia de «dañinos», «mágicos» 

o, también llamados, tunchis3 que vivían en sus comunidades. Antiguamente, 

como recuerdan los abuelos, los tunchis se formaban respetando los rituales de 

toma de ayahuasca (Banisteriopsis caapi), llamadas en awajún yagé tunchimuo. 

Este ritual de iniciación se hacía bajo la guía de otros tunchis y por medio de la 

alianza con los iwanch4 o «los espíritus de los muertos». Los aprendices eran 

sometidos a una serie de pruebas que debían superar para «tener el espíritu del 

mundo»5 y poseer los dardos tséntsak6 de daño.  

En el pasado, los tunchis no eran unívocamente malos: también eran grandes 

curanderos. Sin embargo, con la llegada de las misiones, los iwanch fueron 

asociados al demonio y los tunchi fueron clasificados como «malévolos» (Priest, 

1993; Riol, 2015). Además, diversas prácticas de magia de origen europeo 

                                                           
3 El poder de los tunchis está asociado a Tsugki, el primer chamán mitológico que vive en el fondo de las aguas 

(Delgado, 1986, p. 13). 

 

4 «Antropoides de color sombrío en los que se materializa el alma de los muertos. Les gusta asustar a las mujeres y 

los niños que raptan, también se divierten haciendo caer objetos» (Descola, 2005, p. 319). 

 

5 Rubén, profesor awajún, 48 años, 2018. 

 

6 Según Brown (1984, p. 16), luego de obtener los tséntsak, «el brujo se traga los dardos y los lleva en su garganta, 

pecho, brazos y manos. Luego de un largo periodo de ayuno y consumo de tabaco, podrá controlar sus dardos».  

 



fueron introducidas en la región y atribuidas a los tunchis awajún. Las familias 

awajún de las comunidades que visité denunciaban que estos nuevos tunchis se 

formaban con la lectura de libros de magia negra, cartomancia y magia blanca, 

que llamaban de iwanch papi o «papeles del diablo». Estos estaban escritos en 

castellano y podían ser descargados de internet o comprados a los comerciantes 

apách que ingresaban a sus comunidades. El aprendiz de tunchi con estos libros 

iniciaba un lento proceso, llamado por los awajún como de «invocar poderes». 

Iba al cementerio de noche, rezaba y llamaba a los muertos para el cumplimiento 

de pruebas. 

Las familias incómodas afirmaban que estos nuevos tunchis «juegan a hacer 

daño» por medio de los dardos tséntsak. Así lo explicó Liz, una joven awajún de 

veintiún años: «El daño entra como flecha [al cuerpo], eso es tséntsak. 

Espiritualmente, a través de tséntsak se daña a la gente». Estos dardos 

guardados en la boca de los tunchis se alojan en los pliegues físicos y 

espirituales de cuerpo de sus enemigos y pueden causarles la muerte. 

… 

«¡Todo aquí es brujería!», era una expresión que se escuchaba 

cotidianamente en las comunidades awajún donde trabajé. Si alguien se 

ahogaba nadando en el río, sí una canoa se volteaba, si alguien enfermaba 

gravemente o si alguien moría, las sospechas de brujería despertaban. Lo 

notable de esta dinámica de sospechas era que, al no saber quién hizo la 

brujería, las relaciones con otras familias se volvían potencialmente peligrosas. 

«El tunchi brujea. Cuando tú discutes con alguien o su familia, el tunchi pone 

enfermedad. Comienza a poner fiebre y así empieza. ¡Nunca te salvas!», se 

quejaba un señor awajún de 63 años.  

Las relaciones entre familias son, en consecuencia, una urdiembre tensa que 

puede quebrarse rápidamente. Carla, una docente awajún, recordaba esta 

guerra invisible de dardos tséntsak que se disparan de una casa a otra como un 

espectáculo invisible de flechas en el cielo que ella vio cuando tomó ayahuasca 

(Banisteriopsis caapi). Durante su visión, en una casa frente al río, lejos de su 

comunidad, ella vio las líneas en el cielo de los disparos de dardos que las casas 

se mandaban mutuamente. Ella decía: «El cielo estaba lleno de luces. Es una 

guerra de flechas que va de un lado a otro. Entre casas se van mandando [los 

dardos]. ¡Una guerra es!».  

Las personas, por ello, estaban atentas a cualquier señal que les revelase 

que habían sido víctimas de daño: un malestar después de jugar fútbol, ver un 

búho camino a casa, soñar con un murciélago, haber sido preguntado por la 

salud de un familiar que luego cae enfermo, la entrada de una rata que se abrió 

camino a la cama atravesando el mosquitero, escuchar al pásug (ave de 

malagüero), vomitar insectos, arena o cabellos, entre otros signos. Estas señales 

se percibían como avisos que eran recordados a detalle cuando sucedía una 

enfermedad o un accidente. Frente a estos eventos, las personas se juntaban 



entre parientes y recordaban colectivamente estos episodios para intentar 

reconstruir los posibles eventos del daño y para descubrir quién fue el 

responsable de esa afrenta.  

Según las familias awajún, el deseo del tunchi de hacer daño se debía a 

rencillas latentes entre familias (por infidelidad, bigamia, territorios en disputa, 

entre otros) o por la envidia que este personaje tenía por los logros o bienes de 

otras personas. «Envidia es muerte», decía un especialista sanitario awajún de 

80 años: los tunchis «ponen daño para que no tenga dinero, para que sea mi 

obrero, que venga [el dinero] para mí». La palabra envidia en castellano o 

kajinayam en awajún se usaba cuando una persona deseaba lo que otra persona 

tenía. Se «mezquinaba» —en términos awajún— la prosperidad del vecino, 

haciéndole daño para evitar su éxito. «El vecino desea lo que uno tiene y por eso 

manda el daño», me explicaba una madre awajún. Frente a ello, los awajún 

decían cuidarse de los lugares por donde caminaban y de las relaciones que 

entablaban.  

La proliferación sin precedentes de tunchis en el distrito de El Cenepa 

asustaba a los padres awajún, y por ello, preferían que sus hijos e hijas más 

jóvenes estén en las ciudades. Sin embargo, esta era, a su vez, una seguridad 

ambigua, porque las ciudades presentaban también otros peligros. Según 

decían, en las ciudades había otros tunchis (awajún y apách) y muchas 

enfermedades que afectaban a los jóvenes que migraban. Cuando los jóvenes 

terminaban sus estudios o tenían éxito en algún negocio, se volvían el objeto de 

envidia de los demás, y cuando regresaban a sus comunidades eran más 

vulnerables a ser víctimas de brujería.  

Así, por ejemplo, muchas familias awajún comentaban cómo sus hijos 

comenzaron a enfermar luego de estudiar, de salir a la ciudad, de ganar dinero 

y de hablar castellano. «Hay mucha envidia aquí», decían los jóvenes y sus 

progenitores, que, en algunos casos, preferían no volver a sus comunidades. 

Pareciera que los aspectos que daban cercanía al modo de ser apách (haber 

estudiado, hablar castellano o tener un trabajo asalariado) eran aspectos 

asociados con el «progreso», y por ello eran objeto de envidia: «Ahora dicen que 

síntoma de sida sale de la boca de un brujo. ¡Jóvenes que son estudiantes, ellos 

mueren!» (Sonia, madre awajún, 56 años, 2018) 

La envidia tenía muchos pliegues y desdoblamientos en el caso awajún: no 

era una situación simplemente ambigua, sino con múltiples ambigüedades. Los 

awajún se sentían amenazados en las comunidades donde había muchos 

tunchis awajún; también percibían amenazas en las ciudades, donde corrían el 

peligro de ser afectados por tunchis apách y awajún, y si decidían volver a las 

comunidades, también se sentían particularmente vulnerables por la envidia que 

puede generar el haber estado en las ciudades. «¡No quieren que los indígenas 

mejoren!», era la queja final de una madre awajún.  

En este contexto de peligros, la actualización del repertorio de los tunchis fue 



inevitable. Como argumenta Pérez-Gil (2001) los sistemas chamánicos de los 

pueblos amazónicos son representaciones colectivas y sus especialistas poseen 

una capacidad creativa que se actualiza. Por ello, con la llegada de las 

enfermedades apách, se generaron también nuevas formas de hacer daño. Ese 

fue el caso del «daño con síntoma de sida»: «Aquí los mágicos han aprendido 

malas cosas. [Los tunchis] mandan que mueran con síntoma de sida» (María, 

madre awajún, 66 años, 2018). 

 

Según la población awajún, los tunchis tenían la capacidad de: 

 

 1) Crear tséntsak o dardos de VIH y de sida y mandarlos a sus enemigos.  

 2) Causar falsos positivos en el puesto de salud, es decir, hacer que en el 

diagnóstico de sangre aparezca un resultado positivo cuando realmente la 

persona no tenía jata sida sino «daño con síntoma de sida». 

 3) Empeorar la condición de personas que han sido diagnosticadas con jata 

sida; es decir, aunque las personas usen los antirretrovirales e intente curarse 

con otros métodos awajún, no mejora.  

 

El tunchi atraviesa las casas, los puestos de salud y el cuerpo de su víctima 

con los dardos de daño con «síntomas de sida» que se alojan en el espíritu, los 

órganos, las extremidades, e incluso las casas de las personas. Lo que para el 

punto de vista biomédico es una epidemia causada por el virus, desde el punto 

de vista awajún es un descontrol de actividades de brujería entre personas 

awajún. Una percepción similar fue asociada a otras epidemias introducidas en 

el pasado por población apách, como el sarampión7.  

Las familias con quienes conversé tenían la percepción de estar siendo 

afectadas deliberadamente por fuerzas que «aprovechaban» su condición de 

fragilidad. «De la brujería [uno] no se cura, pero de la enfermedad sí»8, era la 

distinción clara para saberse dañado.  

 

Aprovechando que es VIH, así no más mueres. Eso le dijo el brujo a mi 

hijo. Primerito fue al puesto y le dijeron que es VIH, lo inyectaban, pero 

no se cortaba. El brujo le dijo que no era enfermedad de sida sino que 

era waweamu [brujería] (Miguel, señor awajún, 50 años, 2018). 

 

El brujo se aprovecha. Escucha que tiene VIH y ahí no más dice para 

que [esa persona] muera (Clara, joven awajún, 20 años, 2018). 

 

                                                           
7 «Dos iwishín decidieron vengar la muerte de un familiar colocando tsag («tabaco») con “síntoma de sarampión” 

en el suelo de las casas. El resultado fueron tres muertos» (Lazo, 2014, p. 19). 

 

8 Ruben, profesor awajún, 48 años, 2018. 

 



Este año están estudiando mucha magia. No calma nada con ese 

remedio [antirretrovirales]. Llevan al curandero y ahi saben que no es 

enfermedad, es sida, que le han puesto los mágicos. Por eso nosotros 

decimos: «No sanan por remedio, los están engañando». Algunos sí 

se recuperan por remedio, otros no (especialista de plantas awajún, 22 

años, 2018). 

 

Si fuera enfermedad de VIH, ¿por qué se presenta una persona 

fastidiándome en mis sueños? Yo nunca voy a ir al puesto de salud. 

¡Yo tengo waweamu! (joven seropositivo awajún, 17, 2018). 

 

El personal awajún de los puestos de salud también reconocía la existencia 

del daño como explicación a algunos eventos médicos inexplicables. Más de uno 

decía sorprendido que, durante sus años de trabajo en los puestos de salud 

públicos, se habían topado con casos que solo se pudieron resolver con la ayuda 

de plantas o de otros especialistas no biomédicos. Por ello, un técnico sanitario 

awajún, de 35 años, consideraba necesario que los padres explicaran a los 

jóvenes que: «¡Sí hay brujos! Eso es cierto. Pero también tenemos enfermedad 

de VIH/sida y deben usar también condón».  

La sospecha de haber sido dañado implica a las familias afectadas la 

búsqueda de curas chamánicas. Muchas veces, primero se recurre a las plantas 

maestras (toé y ayahuasca) para confirmar el daño y, en caso de gravedad, las 

familias pueden decidir ir donde un tunchi que saque del cuerpo del enfermo los 

tséntsak de daño. 

 

Tornarse enemigo: daños colaterales del «daño con 

síntoma de SIDA» 
 

Antiguamente, cada vez que una persona moría, se convocaba a una reunión 

comunal de «acusación de daño». El día indicado, el jefe de la comunidad 

actuaba como árbitro entre las familias que se acusaban en público. Usualmente, 

la familia de la persona que se consideraba víctima de brujería iniciaba la 

narración de su caso. En esta narración, los parientes del enfermo contaban las 

visiones, visitas, sueños y diagnósticos que su pariente experimentó durante el 

tiempo de la enfermedad. Sobre la base de esas pruebas se podía denunciar 

públicamente a alguien de ser tunchi. Luego de la explicación de la familia 

afectada, se escuchaba la versión del «sospechoso de tunchi» o de su familia. 

Ellos normalmente negaban todo y decían que existía otro tunchi con tanto poder 

que había utilizado la imagen del acusado para presentarse en los sueños de 

sus víctimas. La expectativa de los denunciantes, típicamente, era expulsar al 

acusado de la comunidad. Una vez decidida esta sentencia, el destierro del 

tunchi era inmediato. De no cumplirse este acuerdo, el sospechoso podía ser 

asesinado, porque significaba un peligro para las familias de su comunidad. 



Actualmente hay menos reuniones de este tipo, pero todavía es muy importante 

para las familias hablar de los sueños o visiones de persecución que tienen los 

enfermos. Se considera que los tunchis se hacen visibles a sus víctimas 

oníricamente o durante la toma de plantas maestras (toé y ayahuasca). En estos 

momentos el tunchi muestra su verdadero rostro al «molestar» a la persona 

enferma. Por ello, cuando una persona sueña con un sospechoso de brujo o ve 

que este la ataca durante su visión de cura, se considera que es una prueba 

irrefutable de haber sido dañado. 

En 2014, el temor de estar siendo nuevamente afectados por un tunchi llevó 

al asesinato de un acusado en una comunidad del distrito de El Cenepa. La 

población comentaba que, luego de ser encontrado culpable por la muerte de 

jóvenes con «síntomas de sida», el acusado se resistió a salir de la comunidad 

y un waimaku (persona con visión larga y guerrera) de otra comunidad lo siguió 

a su chacra y lo mató con un disparo de escopeta. Actualmente, muchas familias 

aún adjudican el surgimiento de sus primeros «síntomas de sida» a este tunchi.  

Según un profesor apách del distrito de El Cenepa, en el actual contexto de 

VIH no es difícil ser sospechado de tunchi: «Si le hablaste y se cayó luego de 

verte, ¡ahí te sospechan! A mí me pasó». El profesor recordó que cuando vivía 

en otra comunidad, su hija de catorce años se había enamorado de un joven 

awajún de diecisiete. Por rumores de otras familias, supo que el muchacho había 

presionado a su hija para tener relaciones sexuales. Toda su comunidad 

comentaba que ese joven tenía «sida». Indignado, él agarró un palo de escoba, 

buscó al muchacho y lo golpeó en la espalda. La familia del muchacho dijo que, 

después del golpe, el joven se puso débil y enfermó. «Le pegué con palo y 

comenzaron a decir que le puse daño de sida en el palo», contaba el profesor. 

Luego de esa acusación, en la comunidad dijeron que él era tunchi, y por miedo 

a las represalias, huyó con su familia. En la nueva comunidad, donde reside 

actualmente, sus vecinos sabían el motivo por el cual ellos huyeron. Las otras 

familias comentaban que hasta ahora él no había hecho nada y por eso no lo 

expulsaban, pero estaban alertas ante cualquier indicio. Por ello, el profesor y su 

esposa preferían no interactuar mucho con el resto de la comunidad.  

Los cultos evangélicos han tenido una fuerte influencia en este proceso de 

ajusticiamiento a los tunchis. La criminalización de estas acusaciones mantiene 

las rencillas familiares encubiertas. Las personas que participan en los cultos 

evangélicos tienen miedo de acusar públicamente a un supuesto tunchi por los 

nuevos temores de «pecado» y de «no ir al cielo» que el evangelismo inculca en 

la población. Especialmente, las familias que participan de la Iglesia del 

Nazareno temen que cuando se acusa en las reuniones comunitarias a alguien 

de ser tunchi se compromete el destino del alma de la persona que fue 

(supuestamente) víctima de brujería. Acusar a un tunchi es la prueba de que uno 

cree en los tunchis, y por ello el alma del pariente muerto no irá al cielo.  

Sin embargo, el temor de acusar públicamente no hace que la brujería deje 



de ser central en la explicación de muertes, enfermedades y accidentes awajún. 

Las familias, aunque no denuncien al sospechoso de tunchi en una reunión 

comunal, comentan de sus sospechas de brujería en los espacios cotidianos, 

cuando se están bañando en el río o cuando están tomando masato en las 

fiestas. Todos conversan entre sí contando quién es el culpable de matar a sus 

hijos. «¡Augusto es tunchi! Dicen que mato a André. También José lo ha visto. 

La familia de María también lo acusa». Estas son expresiones que escuché de 

manera recurrente durante el trabajo de campo. 

Con el aumento de casos seropositivos en las comunidades, el rápido 

deterioro de los cuerpos y los efectos adversos a los antirretrovirales, las 

acusaciones de brujería asociadas al VIH/sida siguen en aumento. Las 

relaciones entre las familias se mantienen tensas y las conversaciones en torno 

a la muerte de alguien se ven llenas de denuncias.  

 

Palabras finales 
 

Según Giddens (2000, p. 169), la medicina «moderna» promovió a la 

enfermedad como una condición asociada a tratamientos físicos y explicaciones 

fácticas. La curación, en estas esferas positivistas, se da mediante la medicina 

que se desarrollaba desde los sistemas sanitarios. Pero ¿qué otras camadas 

existen fuera de estas nociones de enfermedad asociada al cuerpo biológico? 

A través de la etnografía, el objetivo de este artículo ha sido presentar las 

nociones awajún sobre el VIH/sida. Los testimonios aquí presentados 

destacaron la centralidad del cuerpo awajún para entender los procesos de salud 

y de enfermedad asociados a esta condición. El cuerpo awajún, conformado por 

el iyásh y el wakán, se hace fuerte por medio de los procesos de formación 

continua de los parientes. «El cuerpo es resultado de la acción de otras 

personas, alimentos y plantas que lo moldea y transforman tanto ritual como 

cotidianamente» (Belaunde, 2003, p. 138). Sin embargo, con la llegada de las 

enfermedades apách, estos procesos se vieron amenazados. Las familias que 

tuvieron que actualizar sus procesos de formación de persona y mecanismos 

terapéuticos para lograr sobrevivir.  

Los especialistas awajún biomédicos y no biomédicos, han aprendido a 

responder a las nuevas afecciones. El cuerpo awajún, conformado por 

dimensiones sensibles y materiales, ha sabido responder a las enfermedades no 

indígena por medio de tratamientos únicos con medicamentos, plantas y seres 

aliados. Sin embargo, así como han aprendido a tratarse de las enfermedades 

apách, la relación con seres suprasensibles ha permitido que, los tunchis o brujos 

sepan también causar estas nuevas enfermedades. Por tanto, contrario a lo que 

se suele pensar, la enfermedad y el daño, son experiencias que se superponen 

continuamente en las familias awajún. 

Para las personas awajún con las que trabajé, las sospechas de tener la 



«enfermedad de sida» (enfermedad sexual que se diagnostica en el puesto de 

salud y que requiere la toma de antirretrovirales) o el «daño con síntoma de sida» 

(brujería asociada a los dardos de daño tséntsak que manda deliberadamente el 

tunchi) se superponían constantemente. La separación clara entre ambas 

experiencias no era lo central, sino la búsqueda de cura. Para entender mejor 

esto, presento brevemente el caso de Mateo que fue narrado por su madre, la 

señora Úrsula: 

 

A mi hijo en el colegio le dicen que tiene enfermedad de VIH. Ahí, [el 

personal de salud] lo llevó a Nieva y dijo que iban a traer su resultado, 

pero nunca le dieron. Luego de eso, [al retornar a la comunidad] peor 

estaba mi hijo ¡Pensando, pensando se volvió como enfermo! Antes, él 

no estaba enfermo, ¡solo con el tamizaje enfermó! En el puesto de 

salud, le dieron ese tratamiento, ampi jata sida. Pero cuando tomaba 

se ponía como loco, ¡como enfermo se sentía! Por eso lo dejamos. ¡Mi 

hijito estaba mal! Se mordía su lengua. Yo llamé a tío Cesar [técnico 

sanitario awajún]. Él dijo: «¡Eso no es enfermedad, es tunche 

[brujería]!».! Y le dio de tomar ajeng (Zingiber officinale). Ahí salieron 

cochinos [vómito tierra, pelos].  

Para aliviarle, le pedí a Apajui [Dios] y le di toé (Brugmansia 

Suaveolens). ¡Yo solita lo preparé! Ahí (Mateo) había vomitado así 

oloroso, feo. El toé le dijo: «¡Jata atsá! [«no hay enfermedad»]. Te 

dieron waweamu [daño], ¡te odian! Tu papá está trabajando como 

aguatero. Entonces el brujo dijo que su papá muera. Pero como no le 

pudo dar daño a tu papá, ¡dijo que tú te mueras con «síntoma de sida»! 

ˈ 

[Luego de esa visión], el toé le mostró a mi hijo que iba a estudiar, que 

se iba a curar, que iba a engordar. El toé le dijo: «No tengas miedo vas 

a curarte». ¡Desde ahí mi hijito se curó! Se fue a Nieva y ahora está 

estudiando allá. Con la planta se curó. Mi hijo ya no quiere venir acá, 

porque aquí hay mucha brujería.  

 

Como muestra el caso de Mateo, además del diagnóstico en los puestos de 

salud, la enfermedad awajún es constantemente diagnosticada en las familias 

mediante la atención detallada a los signos de peligro. El primer tamizaje de VIH 

hecho en el puesto de salud, seguido por los primeros síntomas y la falla de los 

medicamentos antirretrovirales, llevó a la señora Úrsula a buscar otros espacios 

de salud más efectivos. Para ello, la madre recurrió a un especialista sanitario 

awajún y a la planta del toé. Esta planta, asociada a la búsqueda de visión de los 

jóvenes awajún (Brown, 1978), es muy apreciada por sus poderes terapéuticos. 

El toé, en un viaje sensorial, abre el cuerpo del enfermo y le hace ver las 

substancias que están comprometiendo su salud. Más confiable que un tunchi, 

la planta, «que nunca miente y que cura todo»9, da la seguridad a los enfermos 

                                                           
9 Tania, madre awajún, 54 años, 2018. 

 



y a sus parientes de que hay una vida luego de ese estado cercano a la muerte. 

La cura awajún, por tanto, se presenta dentro un campo de posibilidades muy 

amplio con la presencia de especialistas biomédicos y no biomédicos, humanos 

y no humanos y la participación clave de espíritus guía. La lectura de señales, 

los diagnósticos y múltiples tratamientos que aplican las familias frente a una 

enfermedad son muestras de la agencia vitalista de esta población.  

Para los awajún, la medicina occidental y los remedios apách son 

conocimientos poderosos. Como sugieren Langdon (2014), Buchillet (2004), 

Kopenawa y Albert (2015) y Kelly (2010), los pueblos indígenas vienen haciendo 

suyos los conocimientos biomédicos. Lejos de una dicotomía entre la medicina 

indígena y la medicina biomédica, las familias awajún parecían apostar por la 

intermedicalidad. «Cada uno hace su medicina», era una frase que 

continuamente me decían las familias cuando narraban sus historias de 

enfermedad. Lo que actualmente se entiende por medicina indígena es también 

parte de esos procesos de incorporación de otros conocimientos. 

Esta forma de entender el VIH/sida en el caso awajún, asociado a 

experiencias de enfermedad y de brujería, ha retado el entendimiento y la 

respuesta del Estado peruano. Considero que el concepto de «equívoco» de 

Viveiros e Castro (2004), recuperado por Kelly (2010), es fructífero para entender 

las múltiples perspectivas que confluyen en la comunicación de nociones como 

VIH y sida. 

Para la mayoría de los trabajadores del sector salud con quienes conversé 

(en los ámbitos local, regional y nacional) la principal limitación para realizar su 

labor en el territorio awajún eran las «creencias de brujería». El daño era 

entendido como parte de la «costumbre» o «cultura» awajún que se asociaba al 

desconocimiento de lo que «realmente» era el VIH. Por ello, con el objetivo de 

informar adecuadamente, hubo planes importantes desde el sector salud para 

implementar campañas comunicacionales y de tamizaje en todas las 

comunidades del distrito de El Cenepa. Esos esfuerzos de comunicación, hechos 

en idioma awajún, fueron bastante apreciados por la población. Para los awajún, 

el VIH es una condición que existe fuera de sus comunidades y desean conocer 

cómo ella se desarrolla en los cuerpos apách. Lo que no se percibe desde los 

esfuerzos del personal de salud es que el VIH/sida que se presenta en las 

charlas informáticas a través de nociones biomédica e imágenes de un virus, no 

corresponden del todo a lo que las familias llaman de VIH/sida dentro de sus 

comunidades. La referencia a señales oníricas, las sensaciones de los órganos 

y las sospechas familiares de posibles daños son aspectos centrales que las 

familias awajún perciben en sus padecimientos de VIH y sida.  

Para hacer un puente posible entre ambos esfuerzos de comunicación, es 

necesario que el sistema de salud se aproxime a las nociones awajún de 

enfermedad y de daño asociadas al VIH/sida. Tomar en serio la voz indígena, 

sus experiencias, demandas y nociones pueden llevar a construir políticas de 



salud que sean realmente interculturales. La construcción de mejores sistemas 

de salud depende de esta disposición del Gobierno y el personal de salud, de 

construir junto con la población indígena sus propios mecanismos de prevención, 

cuidado y atención.  
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