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Resumen

Desde el afio 2002, de acuerdo con los relatos de algunas familias awajun,
empezaron a correr los rumores sobre una nueva enfermedad llamada «sida»
en el distrito de ElI Cenepa. Esta condicion de origen apach o no indigena se
incorporé en la cotidianidad la poblacién awajun como parte de sus experiencias
de enfermedad (jata) y brujeria (waweamu), generando las nociones de «jata
sida» y «waweamu con sintoma de sida». La mayoria de los estudios sobre
VIH/sida en pueblos indigenas suelen abordar esta condiciéon desde enfoques
biomédicos o epidemioldgicos. Este articulo presenta otras dimensiones posibles
para pensar el VIH/sida en contextos indigenas. Partiendo del complejo
conocimiento awajun sobre el cuerpo amazonico y las fuerzas que lo afectan,
este articulo busca entender las nociones y experiencias de «enfermedad» y
«brujeria» que la poblacion awajun usa al hablar de VIH/sida.
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Abstract

According to the memories of some Awajun families, since 2002 rumors about a
new disease called «Aids», began to appear in the El Cenepa district. This apach,
or non-indigenous condition, was incorporated into Awajun daily life as part of
their experiences with illness (jata) and sorcery (waweamu), generating the
notions of «jata Aids» and «waweamu with Aids symptoms». Far from a
biomedical or epidemiological approach, this article presents other possible
dimensions of thinking about HIV/aids in indigenous contexts. From the
complexity of Awajun knowledge about their bodies and the forces that affect him.
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This article aims to understand the notions and experiences of illness and sorcery
that the Awajun population have regarding HIV/aids.

Keywords: HIV/Aids, Awajun, sickness, sorcery, body.

Introduccién

Los awajun son el segundo pueblo indigena mas numeroso de la Amazonia
peruana. Antiguamente conocidos como aents («personas verdaderas»), o
shiwang («personas enemigas»), recibieron el etnénimo de «aguaruna»
ante la sorpresa de los espafioles de ver varones tejedores de ropa y utensilios
con fibras de chambira (Astrocaryum vulgare) y de algodon (Gossypium
barbadense L.). Asentados especialmente en cinco regiones del Perq,
pertenecen a la familia linglistica jibaro junto con los pueblos achuar, shuar,
wampis y pueblos con préacticas similares como los canelos (de habla kichwa),
candoshi y shapra (de habla candoa).

Los awajun del distrito de El Cenepa, en la provincia de Condorcanqui de la
regibn Amazonas, dan la bienvenida a su territorio con un paisaje de bosque
tupido acompafiado por montafias, pongos y seres mitologicos. La estrechez de
sus rios fue escenario de cronicas de viajeros y misioneros que lo describieron
como un territorio hostil, hogar de los «mas crueles infieles de esta parte de
América», «por naturaleza guerreros y por lo tanto violentos» (Espinoza, 2009,
p. 133). Lejos de esta imagen de salvajismo, los y las yaunchugmuun o antiguos
abuelos y abuelas awajun pasaron a sus hijos otra historia de negociaciones con
esos apach, como se denomina a las personas no indigenas que llegaron a su
territorio. Estos nuevos vecinos (caucheros, comerciantes, misioneros y
docentes) trajeron al territorio awajun mercaderias, dinero, relaciones de
explotacion y nuevas enfermedades. Estas enfermedades no indigenas han
sido, histéricamente, un vector de muerte y devastacion en el territorio awajun.

«Mi hijo»; «mi esposo»; «mi hermana»; «mi hija»; «la hija de German»; «a
mi», fueron las expresiones con las que iniciaban las historias de VIH/sida en las
comunidades awajun del distrito de El Cenepa. Desde 2002, de acuerdo con los
relatos de algunas familias awajun, empezaron a correr los primeros rumores
sobre una nueva enfermedad apach llamada «sida», traida por jovenes que
retornaban de las ciudades y personas no indigenas. A partir de entonces, el
incremento de casos de VIH y de sida fue una de las principales preocupaciones
de las familias awajun. De acuerdo con los registros de la Micro Red de Salud
Huampami (2018) y de la Red de Salud Condorcanqui (Pintado, 2016) se
presume que la primera muerte asociada al “sida” en el distrito de El Cenepa
ocurrio entre los afios 2005 y 2007. En contraste a los problemas de registro del
Ministerio de Salud, para las familias awajun las muertes asociadas al “sida” se



hicieron evidentes a partir del 2010. «El 2010 decian que tenian sida, sida y
muchos morian. El cementerio se qued®d llenito con muertes de sida», recordaba
un joven especialista en plantas de la comunidad de Kusu Kubaim. Entre enero
de 2010 y junio de 2018, se diagnosticaron 196 casos de VIH en el distrito de El
Cenepa (Red de Salud Condorcanqui 2018). Ello quiere decir que
aproximadamente el 1,9% de la poblacion de este distrito es seropositiva. Esta
incidencia se duplica en algunas comunidades, donde al menos el 4,6% —e
incluso el 7%— de su poblacién ha sido diagnosticada con VIH por los puestos
de salud (Red de Salud Condorcanqui, 2018).

Conoci el distrito de ElI Cenepa el afio 2014. Junto a un equipo de
antropdlogos entré a este territorio para generar insumos que mejoren la
atencién del VIH/sida en esta poblacion. Entre abril y junio de 2018, retorné a
este distrito con el deseo de volver a trabajar con las familias awajan de las
comunidades de Kusu Kubaim, Kusu Pagata y Huampami. Mi objetivo era pensar
las nociones y experiencias awajun asociados al VIH/sida desde una
aproximacion etnografica. Utilizo la conjuncién VIH/sida en este articulo por el
uso indistinto que se suele dar de las palabras VIH y sida en las comunidades
awajun. Durante mi trabajo de campo percibi que la diferencia serolégica entre
VIH y sida no era algo relevante para las familias awajun con las que trabajé. Por
el contrario, ellos usaban otros criterios para definir los malestares que los
afligian.

No existe una sola historia sobre el VIH/sida para las familias con quienes
trabajé. En las primeras conversaciones con las familias las palabras “jata” y
“‘waweamu” comenzaron a hacérseme poco a poco evidentes. Por un lado, jata,
traducida al castellano como «enfermedad» o «muerte», se habia conjugado con
las palabras no indigenas de VIH y de sida, formando las expresiones “jata sida”,
‘ljata VIH” o “setash” para nombrar a la nueva enfermedad que se estaba
diagnosticando en los establecimientos de salud de las comunidades. Por otro
lado, la palabra waweamu, traducida como «dafio» o «brujeria», estaba asociada
al complejo universo de relaciones de afectacion entre personas awajun. Donde
tunchis «brujos» o especialistas rituales estaban causando el dafio con sintomas
de sida. En este articulo presento, desde la voz de mis interlocutores, estas
experiencias de enfermedad (jata) y de dafio (waweamu) asociadas al VIH/sida
awajun.

Durante los meses de trabajo de campo, acompaiié a quince familias en las
comunidades de Kusu Kubaim, Kusu Pagata y Huampami. Todas las entrevistas
fueron realizadas en idioma awajun con la ayuda de una traductora espontanea.
Mis principales interlocutores fueron las madres awajun, a quienes también
acompafé en sus actividades diarias en la cocina, en la chacra y en el cuidado
de sus  hios; los y las abuelas awajun, Illamados muun
; los especialistas de los establecimientos de salud y los conocedores de plantas.
La apertura emocional y confianza de mis anfitriones fue muy significativa para



mi y siempre les estaré agradecida. Para mantener el anonimato de mis
interlocutores he cambiado sus nombres personales y familiares. Asimismo, en
ninglin caso menciono su comunidad de residencia.

La nocion de «enfermedad» y el abordaje del VIH en
contextos indigenas amazonicos

Parto de entender la nocién de «enfermedad» desde el concepto inglés de
sickness de Kleinman (1978), como un proceso amplio de experiencia vivida que
tiene como protagonista al sujeto, no solo desde su dimension biolégica sino,
como sustenta Menéndez (2015), inserto en procesos sociales, politicos,
econdmicos y cosmolégicos. Como enfatiza Minayo (1991, p.233), la
enfermedad es una realidad construida y el enfermo un personaje social. Pensar
los procesos de salud-enfermedad Unicamente desde variables anatémicas-
fisicas 0 con medidas cuantitativas constituye una miopia frente a lo social y una
falla frente a la realidad que se pretende estudiar.

El trabajo de Langdon (2014) es aqui un referente para pensar la nocioén de
«enfermedad» en la Amazonia. En el caso de los indigenas siona, Langdon nos
presenta las «enfermedades siona» como eventos colectivos, politicos y
dramaticos que implican momentos de interpretacion, de diagnéstico y de
basqueda de tratamientos. «El significado de la enfermedad es construido a
través de una légica etioldégica donde se buscan causas que van mas alla del
cuerpo bioldgico, dislocando el significado de enfermedad a contextos
cosmoldgicos, sociales y morales» (p. 124). Como sugiere Alves (1993), cuando
los sintomas clinicos se transforman en impresiones sensibles de un colectivo,
surge la nocion de «enfermedad» (Alves, en Agostini, 2018, p. 204).

La «enfermedad», en este articulo, no responde a una experiencia atemporal,
ahistdrica, ni universal. La memoria de los pueblos indigenas amazénicos suele
distinguir los tiempos donde las enfermedades eran conocidas y tratables, en
contraste con el tiempo del contacto. La enfermedad como herencia del «blanco»
trajo lo que se conocen actualmente como las enfermedades no indigenas
(Unesco, 2014, p. 33). Buchillet (2004), Albert y Alcida (2002), Kopenawa y
Albert (2015), han abordado muy profundamente estas cosmologias de contacto.

De la cercania con los no indigenas o blancos llegaron a los territorios
indigenas «las enfermedades del sexo», entre ellas el VIH (Unesco, 2014). Ese
fue el caso de los pueblos kanamari, terena, xokléng y bakairi de Brasil, los
wayuu de Colombia, los warao de Venezuela, los yines, shipibo-conibo, awajin
y wampis del Peru, entre otros (Castro, 2017; Minsa y UNFPA, 2009; Pina de
Barros, 2000; Santander y Mora, 2015; Texeira, 2004; Unesco, 2014; Wiik,
2001).

En su mayoria, los estudios biomédicos sobre el VIH en pueblos indigenas



suelen coincidir en la identificacion de factores (externos e internos) de
vulnerabilidad a partir de la comparacion de las practicas y conocimientos
indigenas en contraste con los discursos biomédicos del VIH y del sida. A los
factores externos asociados a la inequidad social, violencia de género, falta de
acceso a la informacion, servicios de salud precarios, migracion y diversas
formas de violencia estructural, se suman factores internos como el inicio sexual
precoz, el uso de plantas medicinales, el limitado uso de preservativo, entre
otros. Estos ultimos comportamientos se creen inherentes a la poblacion
indigena y justifican su limitada atencion en el sistema biomédico (SIPIA y
ONUSIDA 2016). La mayoria de los estudios realizados con poblacion indigena
peruana sobre el VIH/sida ha seguido este interés epidemiolégico (Orellana y
Alva, 2012; Orellana, Alva, Carcamo y Garcia, 2013; Ormaeche, Whittembury,
Pun y Suarez-Ognio, 2012; Portocarrero, 2015; Zavaleta, Mujica, Ypanaqué y
Cueva, 2007).

Otros estudios, en cambio, apuestan por abordar el VIH/sida desde el cuerpo,
la vida y la experiencia de sus protagonistas. Minsa y UNFPA (2009), en el caso
de los pueblos yine y shipibo-conibo, del Peru, presenta la afectacion del
«principio vital» entre los signos de enfermedad asociados al VIH. El caso wayuu
de Colombia, estudiado por Castro (2017, p. 237), al VIH, también llamado
«enfermedad», se percibe como un regalo de los no indigenas que afecta las
dimensiones sensibles del cuerpo wayuu y la vida después de la muerte. Los
wayuu seropositivos pierden los privilegios que deberian recibir al morir «por su
comportamiento en vida»; los vecinos no quieren tocar sus cadaveresy, por ello,
no son purificados para su ingreso al jepirra, traducido como «paraiso». Estos
casos etnograficos parecen coincidir con la propuesta de Wiik (2001, p. 6), de
ver el cuerpo, los procesos corporales y las actitudes tomadas con relacion a la
enfermedad como un proceso de reproduccién de la sociedad a través de la
historia. Wiik, propone estudiar el VIH a través de la agencia de la personay las
mudanzas sociales.

En el caso de la poblacion awajun del Peru, los estudios sobre el VIH han
tenido por objetivo presentar propuestas de salud publica (Pintado, 2016; Lazo,
2014; Huaman, Gushikuen, Benites, Quiroz & Garcia, 2017) o presentan las
nociones awajun sobre el VIH/sida como modelos explicativos indigenas
(Chavez, 2019) o como a representaciones sociales (Medina 2019). Tomando
distancia de estos aportes. Mi intencion es enfocarme en la percepcion de las
propias familias awajun frente al VIH/sida. Deseo explorar las experiencias
awajun que se tejen en torno al VIH/sida no como modelos interpretativos sino
como parte de nuevas nociones de enfermedad que se construyen
continuamente.

La afectacidén del cuerpo awajun



Segun la clasica etnografia de Brown (1984) y las concepciones de los abuelos
con quienes converse, la persona awajun llamada aént esta conformada por el
iyash y el wakan. El iyash corresponde a los aspectos mas fisicos de la
corporalidad de las personas, mientras el wakan corresponde a los aspectos
espirituales. En el distrito de ElI Cenepa, el iyash era traducido en castellano
como «cuerpo» y wakan como «alma». Similar a una botella de Klein (Lévi-
Strauss, 1986) o una banda de Mdbius, la persona y sus multiples aspectos son
como pliegues, donde lo material e inmaterial, lo de adentro y lo de fuera no se
separan de manera dicotomica, sino que influyen entre si produciendo
continuamente a la persona, su cuerpo y su alma.

Para lograr «vivir bien», «vivir en salud», es necesario formar a la persona
awajun en su multiplicidad. La vida cotidiana en las comunidades awajun es la
demostracion de este proceso de formacion continuo del iyash y del wakan. Las
personas crecen por medio de la acumulacion de conocimientos dados por sus
parientes. Las madres, padres y abuelos hacen crecer el cuerpo de sus hijos a
través de practicas como: el uso de plantas para la formacién en el vientre, la
preparacién de la madre para el parto, el entierro de la placenta en el suelo de la
casa familiar, el antiguo proceso de covada, el uso ritual de las hojas de piri-piri
(Eleuterina bulbosa) y de la grasa de oso hormiguero (vermilingua) en la
formacién los huesos de los nifios y nifias, los resguardos de busqueda de vision
futuray guerrera de los jovenes, entre otros. Concepciones semejantes han sido
analizadas en otros pueblos de la Amazonia (Belaunde, 2001, 2005; McCallum,
1998; Seeguer, Da Matta y Viveiros de Castro, 1979).

Ser una persona «sana» para los awajun es, en consecuencia, tener el
cuerpo fuerte; poder realizar las actividades diarias, participar en la chacra o
cultivo, ir a estudiar, viajar, estar en las actividades de ocio, y sobre todo,
compartir la comida con los parientes. Como presenta Gow (1998), en el caso
yine la comida es un circuito de produccién y de circulaciéon asociado con las
relaciones de parentesco. La persona a través de la comensalidad se sabe
miembro de una familia y reconoce a los demas como parientes. Por el contrario,
estar enfermo es un estado de negacion de esta vida cotidiana. Derivado de la
raiz awajun jat, el jata, traducido al espafiol como «enfermedad» o «muerte»
habla del estado «donde la muerte amenaza» (Priest 1993, p. 54), o en palabras
de una madre awajun, el estado donde la persona «empieza a no vivir».

Para los abuelos awajun, el origen de este estado proximo a la muerte se
remonta a la llegada de los apach o personas no indigenas. Antes jata atsu, eran
las palabras del muun Kumpam cuando recordaba que anteriormente «no habia
enfermedad» y que los awajun vivian «sanos». Para el muun Kumpam el «tiempo
de no enfermedad» terminé con la llegada de comerciantes y misioneros
(evangélicos y catolicos) que trajeron nuevas enfermedades a las que los awajun
tuvieron que aprender a responder (Flores, 2019).

«Primero fue sarampidn, luego fiebre amarilla y ahora estamos en tiempo de



sida»
, me decia un joven awajun conocedor de plantas medicinales. Asi también lo
recordaba el muun Santiago:

—Muun Santiago: No me acuerdo cuando lleg6. Antes no habia
enfermedad ni medicamentos, nos curdbamos con ajeng (Zingiber
officinale). Antes, no habia jata. Llegaron los gringos y [ellos] trajeron
la enfermedad apéach.

—Ximena: ¢apach?

—M: jApach es [una persona] como ta! Dicen que gringo, gringo,
aleman creo; con barba, altos, blancos. Ellos llegaban a comprar tinte
de tatuaje. Vinieron cinco, diez, jsus esposas también llegaban!
Cuando llegaban gringos, no sé qué enfermedad traian, jde ahi todos
enfermaban!

—X: ¢Y ahora hay esas enfermedades?

—M: jSilla! [la esposa del abuelo Santiago rie a carcajadas y
rapidamente cuenta a sus hijos el error de pronunciacion de su padre.
El abuelo Santiago rie y se corrige] jAhora mas de lo que se enferman
es con sida y tunche [brujeria]!

Con la llegada de estas nuevas enfermedades, el cuerpo y los sistemas de
diagnéstico y tratamiento awajun también se transformaron. Los especialistas
sanitarios y las personas con quienes conversé eran enfaticos en hacerme
entender que las enfermedades apach funcionaban de forma distinta en sus
cuerpos. Para el pensamiento awajun, sus cuerpos eran diferentes que los de
los apéach, por ello, los abuelos recomendaban no comer todo lo que los no
indigenas comian ni utilizar la medicina apach de la manera como los apéach la
utilizaban. Por ejemplo, pude observar que las familias awajun utilizaban muchos
farmacos, pero no seguian las recetas recomendadas por los profesionales de
salud apach sino, por el contrario, solian seguir las recomendaciones de los
técnicos sanitarios awajun. Estos especialistas recetaban combinaciones de
farmacos que eran vistas como mas eficientes para atender las «enfermedades
awajun». Asi me explicd un técnico sanitario awajun: «En la ciudad no te van a
dar asi [medicamentos] combinados. Cuando tu estas enfermo con, por ejemplo,
fiebre tifoidea, aqui yo te voy a curar como en la zona, con cuatro inyecciones [a
la vez]. iNo tengas miedo!».

La habilidad de los técnicos sanitarios awajun de recetar tratamientos
exclusivos para los cuerpos awajun era muy apreciada por las familias. En las
comunidades que visité, varios técnicos sanitarios tenian la fama de curar, en
pocos dias, cualquier afeccion con una mezcla exclusiva de medicamentos
apach. El consumo de estos farmacos era para los awajun una forma de
corroborar qué tipo de enfermedad tenian. Por ejemplo, si el medicamento
funcionaba, la persona confirmaba que tenia esa enfermedad. Si, por el
contrario, el medicamento no funcionaba, se seguia probando otras pastillas,
inyectables y plantas medicinales hasta lograr el alivio de los sintomas. Sin



embargo, cuando la cura era esquiva, las sospechas de brujeria 0 waweamu
aparecian.

El waweamu, traducido al castellano como «dafio» 0 «brujeria», es
reconocido como un peligro inherente a toda persona awajun. Los tunchis o
brujos son los responsables de esta amenaza de muerte. Segun las familias
awajun, los tunchis son especialistas con capacidades ambiguas. Pueden
diagnosticar y curar todo tipo de dolencia; pero a la vez, pueden causar cualquier
enfermedad a través de los dardos de dafio tséntsak que ellos mismos crean y
alojan en las dimensiones sensibles del cuerpo awajun (Brown, 1984; Priest,
1993). El cuerpo awajun es penetrado por los dardos de dafio que afectan el
wakan. Si estos virotes de brujeria no son extraidos rapidamente, el wakan
comprometiendo al iyash causa la muerte de la persona.

El cuerpo amazdnico en su multiplicidad es en consecuencia uno de los
protagonistas de las experiencias de la enfermedad. Albert y Goodwin (1997,
pp. 44-45), por ejemplo, presentan la enfermedad Yanomami como una agresion
hacia los componentes inmateriales de la persona. La «imagen esencial» es
afectada (herida, quemada, envenenada, amarrada, etcétera) y pasa a dominar
el «comportamiento de enfermo» en la persona. Para evitar este estado de
pérdida de razon, el enfermo, su familia y su aldea analizan y reconstruyen sus
relaciones con los humanos y no humanos peligrosos que tienen alrededor.
Entender la experiencia de «enfermedad» de un pueblo amazédnico implica,
entonces, conocer la afectaciéon de este cuerpo, entendido como una malla
relacional producida en relacién con otros sujetos, substancias, espiritus y
fuerzas vitales que se manejan durante los ciclos de vida por las familias (Flores,
2019).

Los cambios historicos actualizan la creatividad de los especialistas
indigenas. Por ejemplo, en el caso de los tunchis awajun, actualmente se les
acusa de saber causar las enfermedades de origen apach, como: tuberculosis,
gastritis, VIH/sida, entre otros, a través de sus dardos tséntsak. En
consecuencia, como veremos a continuacién, una enfermedad de origen apach
como el VIH/sida, al incorporarse en la cosmovision y cuerpo awajun se
transforma en un padecimiento propiamente awajun. EI muun Rubio, quien
perdio a gran parte de su familia en la década de 1950 a causa de la epidemia
de sarampion, me explicO esta doble causalidad, de enfermedad y de dafio,
asociada al VIH/sida.

Antes no existia enfermedad [jata] de sida. A veces las personas se
iban a trabajar, se acostaban y asi han traido. También dicen que ahora
el tunchi hizo eso. El tiene tséntsak de VIH. Eso estan haciendo, jpor
eso0 se mueren las personas! (muun Rubio, 86 afios, 2018).



El vih/sida entre los awajun del distrito de el Cenepa

La enfermedad VIH lo han traido apach jcomo tl! y paisanos que se
fueron y trajeron.
(Luisa, madre awajuan, 29 afios, 2018)

Una mafana, luego de tomar el desayuno con la familia Tuwi, les pregunté si me
podian explicar lo que ellos llamaban de «sintoma de sida». Sentados en la
mesa, la sefiora Tania, su esposo, su hijay yo comenzamos a plasmar la silueta
de un cuerpo en mi cuaderno de campo. El primer sintoma que resalté fue la
«lombriz en la garganta» y el segundo fue el «higado duro y caido». Ellos
conversaban entre si (en awajun) y juntos colocabamos las marcas en el dibujo
recordando los diferentes casos que se habiamos escuchado en la comunidad.
En su comunidad de 1231 personas, distribuidas en 266 casas (INEI, 2017), la
mayoria de las familias parecia haber vivido de cerca lo que pasaba cuando se
decia que una persona tenia VIH/sida.

Los «sintomas del sida» mencionados esa mafiana fueron (ver figura 1):
enflaguecimiento, intashi uwegu («caida de cabello»), tseweu («fiebre»),
nampichiaanin minitu dekapeu («una lombriz atracada en el cuello»), muun iyaan
jegkemjuku  wakeg («hinchazon en la barriga», «se  siente
dura»), wakeenajemamu («dolor de estbmago»), kuwin amau («heridas en todo
el cuerpo»), achiku numchip («heridas en la garganta y boca»), akape tajaku («el
higado se hincha y baja»), buuk najamu («dolor de cabeza»). Otras familias
sumaron a estos sintomas: diarrea, fiebre y alto deseo sexual.

La nocién awajun de cuerpo humano constituido por érganos internos parece
haberse visto influida de las clases de anatomia que incorpord el Instituto
Linguistico de Verano (ILV) en este territorio. El ILV, desde 1979, se encargé de
escribir lecciones de biologia con la intencién de adaptar la nocién de cuerpo
como sistema bioldgico al pensamiento awajun de los escolares. La figura 2,
muestra algunas paginas de este libro enfocado en hacer «mirar [a los awajun]
lo que hay dentro» de sus cuerpos. Sin embargo, después de cuarenta afios de
escolarizacion, las ideas awajun sobre los érganos internos del cuerpo parecen
no ser las que se intentaron ensefiar en la escuela. Su forma de pensar los
organos, sistemas vitales y funciones muestran que hay una fuerte influencia del
conocimiento apach, pero, a su vez, refleja la existencia de propias perspectivas
awajun sobre los sentidos y sensaciones en sus cuerpos que provienen de sus
antepasados.

Lo que se conoce como «sintomas del sida» para los awajun esta, en
consecuencia, conformado por dolores especificos, sensaciones y excreciones
que se evallan a detalle por las familias. Por ejemplo, la memoria de algo en la
garganta que impedia engullir los alimentos era una sensacién de alerta maxima.
La imposibilidad de comer se asociaba directamente al enflaquecimiento,



debilidad y pérdida de motricidad en la persona; llevandola velozmente a la
muerte.

Como sugiere Langdon (1995), las sefiales de una dolencia no son por
naturaleza claras. «Son ambiguas, causando interpretaciones divergentes entre
las personas», incluso aunque las personas compartan concepciones y sistemas
de diagndsticos semejantes (p.9). Los conocimientos, sensaciones,
experiencias y relaciones de la persona enferma y de su red serén, por tanto, los
cimientos para definir qué los afecta, como afrontarlo y qué pasos seguir en la
lucha por la vida.

Fuente: Elaboracion propia con la familia Tuwi, 2014. (Flores, 2019)
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Figura 1. Signos del “Sintoma de sida” identificados en la comunidad de Kusu
Kubaim

Cuando el «sintoma de sida» se hace presente en una familia inician las
sospechas de estar sufriendo una enfermedad (jata sida) o un dafio (waweamu
«con sintoma de sida»). A continuacién, explicaré lo que las familias con quienes
trabajé entienden por estas dos nociones.
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Figura 2. «El cuerpo humano», documento de trabajo aents iyashi (ILV, 1979).

«Jata sida»

Cuando una persona presentaba los «sintomas de sida» descritos previamente,
esta, a veces en compafiia de algun pariente, iba al puesto de salud para hacerse
una prueba rapida de sangre. «Eso que te sacan sangre» decian algunos
jévenes y gque otras familias también llamaban «hacerse la prueba». Los puestos
de salud del distrito de ElI Cenepa incentivaban esta practica en las comunidades.
Por ejemplo, el puesto de salud de la comunidad de Kusu Kubaim tenia pintado
en su fachada el siguiente mensaje «Wejajai numpa jikmi ishamtusuk» o
«jVamos a sacar sangre sin miedo!».



Fuente: Archivo personal Ximena Flores, 2018.

Figura 3. Mural del puesto de salud Kusu Kubaim, distrito de El Cenepa

La prueba rapida de sangre demoraba apenas veinte minutos, al cabo de los
cuales el personal de salud encargado informaba al paciente su resultado. Si
este era reactivo (es decir que se encontraron anticuerpos de VIH en la sangre
de la persona), el personal de salud realizaba una segunda prueba rapida (de
otra marca comercial). Si esta nueva prueba era reactiva, se informaba al
paciente la necesidad de tomar otra muestra de sangre, ahora de la vena, para
realizar la prueba ELISA! y asi confirmar el diagnéstico de VIH. Algunas
personas awajun recordaron que se les hizo firmar un permiso para que sus
muestra de sangre sean llevadas a un laboratorio en Lima. Segun el personal de
salud, los resultados confirmatorios de la prueba ELISA demoran entre dos y tres
meses en llegar del Instituto Nacional de Salud al distrito de ElI Cenepa. Los
awajun se mantenian a la espera de esta confirmacién que en algunos casos
nunca llegé.

A mi hijo en el colegio le dicen que tiene enfermedad de VIH. Ahi, [el
personal de salud] lo llevé a Nieva y dijo que iban a traer su resultado,
pero nunca le dieron (Lucia, madre awajin, 46 afios, 2018)

Tantas veces pienso. A mi hijo le sacaron sangre seis veces. jHa
muerto mi hijo y nada! No hemos sabido ese resultado. jSin avisarnos
nos llevan la sangre, lo mandan no sabemos a donde! No nos dicen
cuanto tiempo para esperar [el resultado] jEllos no nos avisan! (Tania,
madre awajun, 54 afios, 2018)

Segun el personal de salud, luego de tomar las muestras de sangre, ellos

1 Ensayo por inmunoabsorcién ligado a enzimas (ELISA), es una prueba de laboratorio que identifica la presencia

de anticuerpos contra el VIH (Minsa, 2018).



explicaban al paciente qué era el VIH y cdmo se trataba. En estas consultas
inmediatamente se recomendaba el consumo de esquemas antirretrovirales
(TARGA). Sin embargo, la falta de un diagnéstico claro caus6 desconfianza en
las familias awajun que comenzaron a temer por la muerte continua de sus
jovenes.

«Estamos muriendo como pollos», «dijeron que mueran como pollos», «una
enfermedad que los mataria como pollos», eran las expresiones con las que los
awajun comentaban su percepcién de la epidemia. «Morir como pollos» era una
analogia del VIH/sida con la peste que diezmaban a todos los animales en la
comunidad. Para los abuelos, el VIH/Sida similar a la peste de pollos se propagé
rapidamente en las comunidades debido al intercambio de fluidos; en especial
por la multiplicacion de los contactos sexuales. «Van a morir asi. Porque mucha
gente hace muchas relaciones por aqui y alla. Por eso exactamente llego [la
enfermedad]» (muun José).

La idea de que el jata sida estaba relacionado con una mayor incidencia de
practicas sexuales era algo comun. Especialmente se asociaba al incremento de
las practicas sexuales de los jovenes en edad escolar; en practicas de sexo
transaccional y homoerdticas. Los abuelos awajun criticaban este incremento de
las practicas sexuales, pues las percibian como lejanas a sus préacticas de
resguardo y busqueda de vision. Para el muun Nankay, de 82 afios, la debilidad
de los nuevos cuerpos awajun se asociaba a este inicio sexual temprano.

Antes nuestros padres nos contaban que no se puede caminar detras
de las mujeres jEs peligroso! Temprana edad no se podia tener
relaciones, jse revienta la cabeza! Antes los papas aconsejaban: «No
junten con las mujeres, jSu olor es fuerte! Cuando se huele, los
hombres sin visién tienen vida corta».

Esta percepcion de los peligros del sexo ha generado la estigmatizacién de
las personas que viven con VIH en el distrito de El Cenepa. Muchos awajun
consideraban que esta condicion se debia a la falta de cuidado de la persona
sobre su cuerpo. Recibi esta respuesta de forma constante en conversaciones
con estudiantes (varones y mujeres) de entre catorce y diecinueve afios. Ellos
decian que la «culpa» era de las personas que «no controlaban su cuerpo» o
«no se cuidaron a si mismas» porgue mantuvieron relaciones sexuales con
multiples parejas, incluso sabiendo que tenian jata sida. El escrutinio sobre el
namero de parejas sexuales, las acusaciones de irresponsabilidad y la
asociacion entre el VIH/sida con la muerte hicieron que el diagndstico de VIH sea
emocionalmente devastador en las comunidades.

La verglienza era, por tanto, un sentimiento que las personas que vivian con
VIH mencionaban frecuentemente y que, en algunos casos, llevd a muchos a
callar sus diagnésticos. Como me coment6é un muchacho de 16 afios: «no puedo
contar sino mis familiares podrian conocer como soy yo». Sin embargo, en la



mayoria de los casos, los afectados terminaban compartiendo sus resultados
con sus progenitores, quienes se convertian en sus principales cuidadores. Ellos
servian de respaldo afectivo y psiquico para los hijos e hijas jévenes, porque
existia el temor que la persona diagnosticada con VIH se pueda «alocar»?. En
palabras awajun, el hijo enfermo o sus hermanos podian sufrir tanto al «pensar
y pensar» en la enfermedad que «solitos se volvian como enfermos», dejaban
de ver la realidad y actuaban sin raz6n, como si ya no tuvieran razén en el
corazén (anentainchau).

Por ejemplo, supe el caso de Gabriela, una muchacha awajun de diecinueve
afos que luego de la muerte de su hermano «penso, penso y [de tanto pensar]
se enferm6». Su madre, la sefiora Juana, me contd que la misma condicién habia
afectado a su hijo en el afio 2017, cuando supo su diagnéstico de VIH en el
puesto de salud. «De un dia para otro», de tanto «pensar y pensar», su hijo «dejo
de hablar, de comer, enflaquecié y murié». El diagndstico de positivo 0 «codigo»,
una jerga meédica que se escuchaba entre las familias, lo habia llevado a acelerar
su enfermedad: «peor estaba pensando y se volvio como enfermo».

Durante mi trabajo de campo, Gabriela no mejoré de esta condicién de
«alocamiento». Ella permanecia encerrada en cuarto porque no aceptaba usar
ropa, se ponia violenta y hablaba en lenguas ajenas que su familia identificaba
como balbuceos en inglés. Segun su madre, Gabriela era victima de brujeria al
igual que su otro hijo. Los dardos de dafio atravesaron el cuerpo de Gabriela y
le hicieron perder su vida social, como si «empezara a no vivir» aun estando en
vida.

Frente a ello, los madres y padres awajun exigian al personal de salud ser
informados sobre los diagndsticos de sus parientes y los tratamientos que ellos
deberian usar. Las familias awajun, replicando los mensajes difundidos por el
personal de salud, recalcaban que el VIH/sida era una enfermedad «con la que
se puede vivir» por muchos afios a condicién de seguir un tratamiento, llamado
en awajun ampi o ampi jata sida. Sin embargo, los efectos adversos que
reportaron las personas seropositivas aumentaron la desconfianza hacia los
antirretrovirales.

«El cuerpo queda mal», era la queja que algunos jovenes. El consumo diario
de «una pastilla rosada y una pastilla azul» (en referencia los esquemas de
Zidovudina, Entricitabina, Efavirenz o Tenoforvir), en muchos casos, les habia
causado mareos, cansancio, delgadez, brotes de heridas en la piel, alergias o
sueflos de persecucion, incluso a personas que antes del tamizaje eran
asintomaticas. Estas pastillas «enfermaban» incluso a las personas
asintomaticas, era la queja de algunas familias.

2 La OPS (2010, p. 57) en un estudio con jévenes y adolescentes indigenas de Bolivia, Ecuador, Guatemala,

Nicaragua y Per(, identificé que la vergiienza luego del diagnéstico de VIH afecta el estado emocional de los
jovenes, llevando en algunos casos a la depresion y a la muerte.



En Puesto de Salud, los doctores llamaron a todo los jévenes y
sefioritas, y ahi sacaron su sangre. jCon trece afios a mi hijo le dijeron
gue tenia VIH y le dieron dos pastillas [antirretrovirales]! Una celeste y
otra rosada. Tomé cuatro dias, y sentia que se empeoraba mas. jAntes
no tenia nada! Comenzé a tomar y se sentia mas débil, se mared y se
desmayo. El mismo sentia que le caia mal, se complicaba. La piel se
le llené como de heridas rojas, con dolor de estbmago y vémito. jEstaba
bien débil! Ahi lo dejé (Alberto, padre awajun, 40 afios, 2018).

A mi hermano de catorce afios le habian dicho en el puesto de salud
que tenia jata sida. El vivia en otra comunidad donde estaba el colegio.
Le dijeron que le podian dar medicina [antirretrovirales]. Le dieron y se
puso jtotalmente mal! Le dolié el estdmago, le vino fiebre de 40 grados.
Esa pastilla le dieron antes de que sepa mi papa y mi mama. El estaba
en segundo, tercer afio y le dieron asi no mas ese tratamiento ampi jata
sida.

Asi, a un pata del colegio lo mataron: sin que sus padres sepan le
dieron medicina y asi murieron alumnos. jSi empeora entonces no es
VIH! Que se empeore con pastillas, eso dudo (especialista en plantas
awajun, 22 afos, 2018).

El tratamiento antirretroviral generd6, como se muestra, problemas y
resistencias en la poblacién awajun, pues al ser una pastilla que «debilitaba» fue
vista como ineficiente. Por ello, la decisiébn de tomar o no antirretrovirales se
afronté diariamente. La incapacidad de realizar actividades diarias y los
continuos malestares que su consumo causaba no se condecia con la
percepcién awajun de salud.

Luego de un andlisis detallado de los efectos fisicos, sensoriales y oniricos
las familias, muchas veces, decidian abandonar temporalmente el tratamiento o
complementarlo con otras plantas y preparados. Sin embargo, cuando los
sintomas no mejoraban. las sospechas de dafio se hacian mas fuertes.

Se te da medicina, medicina, y no se mejora. Sigue enflaqueciendo,
enflaqueciendo y ya bien flaquito se muere. Nuestras familias dicen que
es waweamu. No es de enfermedad de VIH. Es algo que estan jugando
(especialista sanitario awajun, 35 afios, 2018).

Como esta cita mostro, el rapido deterioro o la muerte de una persona
diagnosticada con VIH o sida por el puesto de salud generaba sospechas de
waweamu o dafio en la familia.

Aqui no se puede saber si hay jata sida. Algunos doctores comentan
gue una persona con enfermedad de VIH no puede morir rapido, tiene
gue pasar sintomas. Ahora los jévenes se enferman y mueren en de
una semana. Asi gordos, su cuerpo se mancha y se muere. Nos dicen



gue pueden vivir muchos afios, pero aqui, en dos semanas no mas se
mueren (Carlos, padre awajun, 60 afos, 2018).

Por ejemplo, hoy dia te enteras de que tienes enfermedad de VIH y
dentro de un mes te mueres. ¢Eso, qué es? Es por eso por lo que los
muun tienen muchas dudas. Ahora ya odiamos ir al puesto de salud
porque te dicen que tienes y ahi no mas te enfermas (Tulio y Maria,
esposos awajun, 70 afios, 2018).

Detectan hoy dia y ya comienza a sentir sintomas: fiebre, ronchas, le
duele la cabeza, tiene diarrea, y en par de meses esa persona ya esta
muerta. jPor eso creen que es waweamu!, porque los especialistas
explican que la enfermedad de VIH no puede avanzar tanto (técnico
sanitario awajun, 67 afios, 2018).

En este contexto de desconfianza, existen muchas dudas en torno a la
legitimidad del puesto de salud y de su personal. A veces, en lugar de ser vistos
como un lugar de salud, es visto como un espacio peligroso donde los tunchis
(brujos) «juegan» a mandar dardos y enfermar mas a las personas.

«Waweamu con sintoma de SIDA»

Durante mi estadia en el distrito de ElI Cenepa pude percibir que todo awajun
decia ser vulnerable de ser afectado por la existencia de «dafinos», «magicos»
o, también llamados, tunchis® que vivian en sus comunidades. Antiguamente,
como recuerdan los abuelos, los tunchis se formaban respetando los rituales de
toma de ayahuasca (Banisteriopsis caapi), llamadas en awajun yagé tunchimuo.
Este ritual de iniciacion se hacia bajo la guia de otros tunchis y por medio de la
alianza con los iwanch* o «los espiritus de los muertos». Los aprendices eran
sometidos a una serie de pruebas que debian superar para «tener el espiritu del
mundox»® y poseer los dardos tséntsak® de dafio.

En el pasado, los tunchis no eran univocamente malos: también eran grandes
curanderos. Sin embargo, con la llegada de las misiones, los iwanch fueron
asociados al demonio y los tunchi fueron clasificados como «malévolos» (Priest,
1993; Riol, 2015). Ademas, diversas practicas de magia de origen europeo

El poder de los tunchis esta asociado a Tsugki, el primer chaman mitolégico que vive en el fondo de las aguas
(Delgado, 1986, p. 13).

«Antropoides de color sombrio en los que se materializa el alma de los muertos. Les gusta asustar a las mujeres y
los nifios que raptan, también se divierten haciendo caer objetos» (Descola, 2005, p. 319).

Rubén, profesor awajun, 48 afios, 2018.

Segun Brown (1984, p. 16), luego de obtener los tséntsak, «el brujo se traga los dardos y los lleva en su garganta,
pecho, brazos y manos. Luego de un largo periodo de ayuno y consumo de tabaco, podra controlar sus dardos».



fueron introducidas en la region y atribuidas a los tunchis awajan. Las familias
awajun de las comunidades que visité denunciaban que estos nuevos tunchis se
formaban con la lectura de libros de magia negra, cartomancia y magia blanca,
gue llamaban de iwanch papi o «papeles del diablo». Estos estaban escritos en
castellano y podian ser descargados de internet o comprados a los comerciantes
apach que ingresaban a sus comunidades. El aprendiz de tunchi con estos libros
iniciaba un lento proceso, llamado por los awajun como de «invocar poderes.
Iba al cementerio de noche, rezaba y llamaba a los muertos para el cumplimiento
de pruebas.

Las familias incomodas afirmaban que estos nuevos tunchis «juegan a hacer
dafio» por medio de los dardos tséntsak. Asi lo explicé Liz, una joven awajun de
veintiin afios: «El dafio entra como flecha [al cuerpo], eso es tséntsak.
Espiritualmente, a través de tséntsak se dafia a la gente». Estos dardos
guardados en la boca de los tunchis se alojan en los pliegues fisicos y
espirituales de cuerpo de sus enemigos y pueden causarles la muerte.

«jTodo aqui es brujerial», era una expresibn que se escuchaba
cotidianamente en las comunidades awajun donde trabajé. Si alguien se
ahogaba nadando en el rio, si una canoa se volteaba, si alguien enfermaba
gravemente o si alguien moria, las sospechas de brujeria despertaban. Lo
notable de esta dinamica de sospechas era que, al no saber quién hizo la
brujeria, las relaciones con otras familias se volvian potencialmente peligrosas.
«El tunchi brujea. Cuando tu discutes con alguien o su familia, el tunchi pone
enfermedad. Comienza a poner fiebre y asi empieza. jNunca te salvas!», se
quejaba un sefior awajun de 63 afios.

Las relaciones entre familias son, en consecuencia, una urdiembre tensa que
puede quebrarse rapidamente. Carla, una docente awajun, recordaba esta
guerra invisible de dardos tséntsak que se disparan de una casa a otra como un
espectaculo invisible de flechas en el cielo que ella vio cuando tomé ayahuasca
(Banisteriopsis caapi). Durante su visién, en una casa frente al rio, lejos de su
comunidad, ella vio las lineas en el cielo de los disparos de dardos que las casas
se mandaban mutuamente. Ella decia: «El cielo estaba lleno de luces. Es una
guerra de flechas que va de un lado a otro. Entre casas se van mandando [los
dardos]. jUna guerra es!».

Las personas, por ello, estaban atentas a cualquier sefial que les revelase
qgue habian sido victimas de dafio: un malestar después de jugar futbol, ver un
bdho camino a casa, sofiar con un murciélago, haber sido preguntado por la
salud de un familiar que luego cae enfermo, la entrada de una rata que se abri6
camino a la cama atravesando el mosquitero, escuchar al pasug (ave de
malaguero), vomitar insectos, arena o cabellos, entre otros signos. Estas sefiales
se percibian como avisos que eran recordados a detalle cuando sucedia una
enfermedad o un accidente. Frente a estos eventos, las personas se juntaban



entre parientes y recordaban colectivamente estos episodios para intentar
reconstruir los posibles eventos del dafio y para descubrir quién fue el
responsable de esa afrenta.

Segun las familias awajun, el deseo del tunchi de hacer dafio se debia a
rencillas latentes entre familias (por infidelidad, bigamia, territorios en disputa,
entre otros) o por la envidia que este personaje tenia por los logros o bienes de
otras personas. «Envidia es muerte», decia un especialista sanitario awajun de
80 afos: los tunchis «ponen dafio para que no tenga dinero, para que sea mi
obrero, que venga [el dinero] para mi». La palabra envidia en castellano o
kajinayam en awajun se usaba cuando una persona deseaba lo que otra persona
tenia. Se «mezquinaba» —en términos awajun— la prosperidad del vecino,
haciéndole dafio para evitar su éxito. «El vecino desea lo que uno tiene y por eso
manda el dafio», me explicaba una madre awajun. Frente a ello, los awajun
decian cuidarse de los lugares por donde caminaban y de las relaciones que
entablaban.

La proliferacion sin precedentes de tunchis en el distrito de ElI Cenepa
asustaba a los padres awajun, y por ello, preferian que sus hijos e hijas mas
jovenes estén en las ciudades. Sin embargo, esta era, a su vez, una seguridad
ambigua, porque las ciudades presentaban también otros peligros. Segun
decian, en las ciudades habia otros tunchis (awajun y apach) y muchas
enfermedades que afectaban a los jovenes que migraban. Cuando los jovenes
terminaban sus estudios o tenian éxito en algin negocio, se volvian el objeto de
envidia de los demas, y cuando regresaban a sus comunidades eran mas
vulnerables a ser victimas de brujeria.

Asi, por ejemplo, muchas familias awajun comentaban como sus hijos
comenzaron a enfermar luego de estudiar, de salir a la ciudad, de ganar dinero
y de hablar castellano. «Hay mucha envidia aqui», decian los jovenes y sus
progenitores, que, en algunos casos, preferian no volver a sus comunidades.
Pareciera que los aspectos que daban cercania al modo de ser apach (haber
estudiado, hablar castellano o tener un trabajo asalariado) eran aspectos
asociados con el «progreso», y por ello eran objeto de envidia: «Ahora dicen que
sintoma de sida sale de la boca de un brujo. jJovenes que son estudiantes, ellos
mueren!» (Sonia, madre awajun, 56 afios, 2018)

La envidia tenia muchos pliegues y desdoblamientos en el caso awajun: no
era una situacion simplemente ambigua, sino con multiples ambigiiedades. Los
awajun se sentian amenazados en las comunidades donde habia muchos
tunchis awajun; también percibian amenazas en las ciudades, donde corrian el
peligro de ser afectados por tunchis apach y awajun, y si decidian volver a las
comunidades, también se sentian particularmente vulnerables por la envidia que
puede generar el haber estado en las ciudades. «jNo quieren que los indigenas
mejoren!», era la queja final de una madre awajun.

En este contexto de peligros, la actualizacion del repertorio de los tunchis fue



inevitable. Como argumenta Pérez-Gil (2001) los sistemas chamanicos de los
pueblos amazdnicos son representaciones colectivas y sus especialistas poseen
una capacidad creativa que se actualiza. Por ello, con la llegada de las
enfermedades apach, se generaron también nuevas formas de hacer dafio. Ese
fue el caso del «dafio con sintoma de sida»: «Aqui los magicos han aprendido
malas cosas. [Los tunchis] mandan que mueran con sintoma de sida» (Maria,
madre awajun, 66 afos, 2018).

Segun la poblacién awajun, los tunchis tenian la capacidad de:

1) Crear tséntsak o dardos de VIH y de sida y mandarlos a sus enemigos.

2) Causar falsos positivos en el puesto de salud, es decir, hacer que en el
diagndstico de sangre aparezca un resultado positivo cuando realmente la
persona no tenia jata sida sino «dafio con sintoma de sida.

3) Empeorar la condicion de personas que han sido diagnosticadas con jata
sida; es decir, aunque las personas usen los antirretrovirales e intente curarse
con otros métodos awajun, no mejora.

El tunchi atraviesa las casas, los puestos de salud y el cuerpo de su victima
con los dardos de dafio con «sintomas de sida» que se alojan en el espiritu, los
organos, las extremidades, e incluso las casas de las personas. Lo que para el
punto de vista biomédico es una epidemia causada por el virus, desde el punto
de vista awajun es un descontrol de actividades de brujeria entre personas
awajun. Una percepcion similar fue asociada a otras epidemias introducidas en
el pasado por poblacién apach, como el sarampion’.

Las familias con quienes conversé tenian la percepcion de estar siendo
afectadas deliberadamente por fuerzas que «aprovechaban» su condicion de
fragilidad. «De la brujeria [uno] no se cura, pero de la enfermedad si»8, era la
distincién clara para saberse dafiado.

Aprovechando que es VIH, asi no mas mueres. Eso le dijo el brujo a mi
hijo. Primerito fue al puesto y le dijeron que es VIH, lo inyectaban, pero
no se cortaba. El brujo le dijo que no era enfermedad de sida sino que
era waweamu [brujeria] (Miguel, sefior awajin, 50 afios, 2018).

El brujo se aprovecha. Escucha que tiene VIH y ahi no mas dice para
gue [esa persona] muera (Clara, joven awajun, 20 afios, 2018).

7 «Dos iwishin decidieron vengar la muerte de un familiar colocando sag («tabaco») con “sintoma de sarampién”

en el suelo de las casas. El resultado fueron tres muertos» (Lazo, 2014, p. 19).

8 Ruben, profesor awajun, 48 afios, 2018.



Este aflo estan estudiando mucha magia. No calma nada con ese
remedio [antirretrovirales]. Llevan al curandero y ahi saben que no es
enfermedad, es sida, que le han puesto los magicos. Por eso nosotros
decimos: «No sanan por remedio, los estan engafiando». Algunos si
se recuperan por remedio, otros no (especialista de plantas awajun, 22
afos, 2018).

Si fuera enfermedad de VIH, ¢por qué se presenta una persona
fastidiandome en mis suefios? Yo nunca voy a ir al puesto de salud.
iYo tengo waweamu! (joven seropositivo awajuin, 17, 2018).

El personal awajun de los puestos de salud también reconocia la existencia
del dafio como explicacion a algunos eventos médicos inexplicables. Mas de uno
decia sorprendido que, durante sus afios de trabajo en los puestos de salud
publicos, se habian topado con casos que solo se pudieron resolver con la ayuda
de plantas o de otros especialistas no biomédicos. Por ello, un técnico sanitario
awajun, de 35 afios, consideraba necesario que los padres explicaran a los
jovenes que: «jSi hay brujos! Eso es cierto. Pero también tenemos enfermedad
de VIH/sida y deben usar también condon».

La sospecha de haber sido dafiado implica a las familias afectadas la
busqueda de curas chamanicas. Muchas veces, primero se recurre a las plantas
maestras (toé y ayahuasca) para confirmar el dafio y, en caso de gravedad, las
familias pueden decidir ir donde un tunchi que saque del cuerpo del enfermo los
tséntsak de dafio.

Tornarse enemigo: dafos colaterales del «dafio con
sintoma de SIDA»

Antiguamente, cada vez que una persona moria, se convocaba a una reunién
comunal de «acusacion de dafio». El dia indicado, el jefe de la comunidad
actuaba como arbitro entre las familias que se acusaban en publico. Usualmente,
la familia de la persona que se consideraba victima de brujeria iniciaba la
narracion de su caso. En esta narracién, los parientes del enfermo contaban las
visiones, visitas, suefios y diagndésticos que su pariente experiment6 durante el
tiempo de la enfermedad. Sobre la base de esas pruebas se podia denunciar
publicamente a alguien de ser tunchi. Luego de la explicacion de la familia
afectada, se escuchaba la version del «sospechoso de tunchi» o de su familia.
Ellos normalmente negaban todo y decian que existia otro tunchi con tanto poder
qgue habia utilizado la imagen del acusado para presentarse en los suefios de
sus victimas. La expectativa de los denunciantes, tipicamente, era expulsar al
acusado de la comunidad. Una vez decidida esta sentencia, el destierro del
tunchi era inmediato. De no cumplirse este acuerdo, el sospechoso podia ser
asesinado, porque significaba un peligro para las familias de su comunidad.



Actualmente hay menos reuniones de este tipo, pero todavia es muy importante
para las familias hablar de los suefios o visiones de persecucion que tienen los
enfermos. Se considera que los tunchis se hacen visibles a sus victimas
oniricamente o durante la toma de plantas maestras (toé y ayahuasca). En estos
momentos el tunchi muestra su verdadero rostro al «molestar» a la persona
enferma. Por ello, cuando una persona suefia con un sospechoso de brujo o ve
que este la ataca durante su visién de cura, se considera que es una prueba
irrefutable de haber sido dafiado.

En 2014, el temor de estar siendo nuevamente afectados por un tunchi llevo
al asesinato de un acusado en una comunidad del distrito de El Cenepa. La
poblacion comentaba que, luego de ser encontrado culpable por la muerte de
jovenes con «sintomas de sida», el acusado se resistié a salir de la comunidad
y un waimaku (persona con vision larga y guerrera) de otra comunidad lo siguio
a su chacra y lo mat6 con un disparo de escopeta. Actualmente, muchas familias
aun adjudican el surgimiento de sus primeros «sintomas de sida» a este tunchi.

Segun un profesor apach del distrito de EI Cenepa, en el actual contexto de
VIH no es dificil ser sospechado de tunchi: «Si le hablaste y se cayo luego de
verte, jahi te sospechan! A mi me paso6». El profesor recordd que cuando vivia
en otra comunidad, su hija de catorce afios se habia enamorado de un joven
awajun de diecisiete. Por rumores de otras familias, supo que el muchacho habia
presionado a su hija para tener relaciones sexuales. Toda su comunidad
comentaba que ese joven tenia «sida». Indignado, él agarré un palo de escoba,
buscé al muchacho y lo golpe6 en la espalda. La familia del muchacho dijo que,
después del golpe, el joven se puso débil y enfermd. «Le pegué con palo y
comenzaron a decir que le puse dafio de sida en el palo», contaba el profesor.
Luego de esa acusacion, en la comunidad dijeron que él era tunchi, y por miedo
a las represalias, huy6 con su familia. En la nueva comunidad, donde reside
actualmente, sus vecinos sabian el motivo por el cual ellos huyeron. Las otras
familias comentaban que hasta ahora él no habia hecho nada y por eso no lo
expulsaban, pero estaban alertas ante cualquier indicio. Por ello, el profesor y su
esposa preferian no interactuar mucho con el resto de la comunidad.

Los cultos evangélicos han tenido una fuerte influencia en este proceso de
ajusticiamiento a los tunchis. La criminalizacién de estas acusaciones mantiene
las rencillas familiares encubiertas. Las personas que participan en los cultos
evangélicos tienen miedo de acusar publicamente a un supuesto tunchi por los
nuevos temores de «pecado» y de «no ir al cielo» que el evangelismo inculca en
la poblacion. Especialmente, las familias que participan de la Iglesia del
Nazareno temen que cuando se acusa en las reuniones comunitarias a alguien
de ser tunchi se compromete el destino del alma de la persona que fue
(supuestamente) victima de brujeria. Acusar a un tunchi es la prueba de que uno
cree en los tunchis, y por ello el alma del pariente muerto no ira al cielo.

Sin embargo, el temor de acusar publicamente no hace que la brujeria deje



de ser central en la explicacién de muertes, enfermedades y accidentes awajun.
Las familias, aunque no denuncien al sospechoso de tunchi en una reunion
comunal, comentan de sus sospechas de brujeria en los espacios cotidianos,
cuando se estan bafiando en el rio o cuando estdn tomando masato en las
fiestas. Todos conversan entre si contando quién es el culpable de matar a sus
hijos. «jAugusto es tunchi! Dicen que mato a André. También José lo ha visto.
La familia de Maria también lo acusa». Estas son expresiones que escuché de
manera recurrente durante el trabajo de campo.

Con el aumento de casos seropositivos en las comunidades, el rapido
deterioro de los cuerpos y los efectos adversos a los antirretrovirales, las
acusaciones de brujeria asociadas al VIH/sida siguen en aumento. Las
relaciones entre las familias se mantienen tensas y las conversaciones en torno
a la muerte de alguien se ven llenas de denuncias.

Palabras finales

Segun Giddens (2000, p.169), la medicina «moderna» promovié a la
enfermedad como una condicion asociada a tratamientos fisicos y explicaciones
facticas. La curacion, en estas esferas positivistas, se da mediante la medicina
que se desarrollaba desde los sistemas sanitarios. Pero ¢,qué otras camadas
existen fuera de estas nociones de enfermedad asociada al cuerpo biol6gico?

A través de la etnografia, el objetivo de este articulo ha sido presentar las
nociones awajun sobre el VIH/sida. Los testimonios aqui presentados
destacaron la centralidad del cuerpo awajun para entender los procesos de salud
y de enfermedad asociados a esta condicién. El cuerpo awajun, conformado por
el iyash y el wakan, se hace fuerte por medio de los procesos de formacién
continua de los parientes. «El cuerpo es resultado de la accion de otras
personas, alimentos y plantas que lo moldea y transforman tanto ritual como
cotidianamente» (Belaunde, 2003, p. 138). Sin embargo, con la llegada de las
enfermedades apéach, estos procesos se vieron amenazados. Las familias que
tuvieron que actualizar sus procesos de formacion de persona y mecanismos
terapéuticos para lograr sobrevivir.

Los especialistas awajun biomédicos y no biomédicos, han aprendido a
responder a las nuevas afecciones. El cuerpo awajun, conformado por
dimensiones sensibles y materiales, ha sabido responder a las enfermedades no
indigena por medio de tratamientos unicos con medicamentos, plantas y seres
aliados. Sin embargo, asi como han aprendido a tratarse de las enfermedades
apach, larelacion con seres suprasensibles ha permitido que, los tunchis o brujos
sepan también causar estas nuevas enfermedades. Por tanto, contrario a lo que
se suele pensar, la enfermedad y el dafio, son experiencias que se superponen
continuamente en las familias awajun.

Para las personas awajun con las que trabajé, las sospechas de tener la



«enfermedad de sida» (enfermedad sexual que se diagnostica en el puesto de
salud y que requiere la toma de antirretrovirales) o el «dafio con sintoma de sida»
(brujeria asociada a los dardos de dafio tséntsak que manda deliberadamente el
tunchi) se superponian constantemente. La separacion clara entre ambas
experiencias no era lo central, sino la basqueda de cura. Para entender mejor
esto, presento brevemente el caso de Mateo que fue narrado por su madre, la
sefiora Ursula:

A mi hijo en el colegio le dicen que tiene enfermedad de VIH. Ahi, [el
personal de salud] lo llevo a Nieva y dijo que iban a traer su resultado,
pero nunca le dieron. Luego de eso, [al retornar a la comunidad] peor
estaba mi hijo jPensando, pensando se volvié como enfermo! Antes, él
no estaba enfermo, jsolo con el tamizaje enferm@! En el puesto de
salud, le dieron ese tratamiento, ampi jata sida. Pero cuando tomaba
se ponia como loco, jcomo enfermo se sentia! Por eso lo dejamos. jMi
hijito estaba mal! Se mordia su lengua. Yo llamé a tio Cesar [técnico
sanitario awajun]. El dijo: «jEso no es enfermedad, es tunche
[brujeria]!».! Y le dio de tomar ajeng (Zingiber officinale). Ahi salieron
cochinos [vomito tierra, pelos].

Para aliviarle, le pedi a Apajui [Dios] y le di toé (Brugmansia
Suaveolens). jYo solita lo preparé! Ahi (Mateo) habia vomitado asi
oloroso, feo. El toé le dijo: «jJata atsa! [«no hay enfermedad»]. Te
dieron waweamu [dafio], jte odian! Tu papa esta trabajando como
aguatero. Entonces el brujo dijo que su papa muera. Pero como no le
pudo dar dafio a tu pap@, jdijo que ti te mueras con «sintoma de sida»!

[Luego de esa visidn], el toé le mostré a mi hijo que iba a estudiar, que
se iba a curar, que iba a engordar. El toé le dijo: «No tengas miedo vas
a curarte». jDesde ahi mi hijito se curd! Se fue a Nieva y ahora esta
estudiando alla. Con la planta se cur6. Mi hijo ya no quiere venir aca,
porque aqui hay mucha brujeria.

Como muestra el caso de Mateo, ademas del diagndstico en los puestos de
salud, la enfermedad awajun es constantemente diagnosticada en las familias
mediante la atencion detallada a los signos de peligro. El primer tamizaje de VIH
hecho en el puesto de salud, seguido por los primeros sintomas y la falla de los
medicamentos antirretrovirales, llevé a la sefiora Ursula a buscar otros espacios
de salud mas efectivos. Para ello, la madre recurrié a un especialista sanitario
awajun y a la planta del toé. Esta planta, asociada a la busqueda de vision de los
jovenes awajun (Brown, 1978), es muy apreciada por sus poderes terapéuticos.
El toé, en un viaje sensorial, abre el cuerpo del enfermo y le hace ver las
substancias que estdn comprometiendo su salud. Mas confiable que un tunchi,
la planta, «que nunca miente y que cura todo»?, da la seguridad a los enfermos

°  Tania, madre awajun, 54 afos, 2018.



y a sus parientes de que hay una vida luego de ese estado cercano a la muerte.
La cura awajun, por tanto, se presenta dentro un campo de posibilidades muy
amplio con la presencia de especialistas biomédicos y no biomédicos, humanos
y no humanos y la participacion clave de espiritus guia. La lectura de sefiales,
los diagndsticos y multiples tratamientos que aplican las familias frente a una
enfermedad son muestras de la agencia vitalista de esta poblacion.

Para los awajun, la medicina occidental y los remedios apach son
conocimientos poderosos. Como sugieren Langdon (2014), Buchillet (2004),
Kopenawa y Albert (2015) y Kelly (2010), los pueblos indigenas vienen haciendo
suyos los conocimientos biomédicos. Lejos de una dicotomia entre la medicina
indigena y la medicina biomédica, las familias awajun parecian apostar por la
intermedicalidad. «Cada uno hace su medicina», era una frase que
continuamente me decian las familias cuando narraban sus historias de
enfermedad. Lo que actualmente se entiende por medicina indigena es también
parte de esos procesos de incorporaciéon de otros conocimientos.

Esta forma de entender el VIH/sida en el caso awajun, asociado a
experiencias de enfermedad y de brujeria, ha retado el entendimiento y la
respuesta del Estado peruano. Considero que el concepto de «equivoco» de
Viveiros e Castro (2004), recuperado por Kelly (2010), es fructifero para entender
las multiples perspectivas que confluyen en la comunicacién de nociones como
VIH y sida.

Para la mayoria de los trabajadores del sector salud con quienes conversé
(en los ambitos local, regional y nacional) la principal limitacién para realizar su
labor en el territorio awajun eran las «creencias de brujeria». El dafio era
entendido como parte de la «costumbre» o «cultura» awajun que se asociaba al
desconocimiento de lo que «realmente» era el VIH. Por ello, con el objetivo de
informar adecuadamente, hubo planes importantes desde el sector salud para
implementar campafias comunicacionales y de tamizaje en todas las
comunidades del distrito de El Cenepa. Esos esfuerzos de comunicacién, hechos
en idioma awajun, fueron bastante apreciados por la poblacién. Para los awajun,
el VIH es una condicion que existe fuera de sus comunidades y desean conocer
coémo ella se desarrolla en los cuerpos apach. Lo que no se percibe desde los
esfuerzos del personal de salud es que el VIH/sida que se presenta en las
charlas informaticas a través de nociones biomédica e imagenes de un virus, no
corresponden del todo a lo que las familias llaman de VIH/sida dentro de sus
comunidades. La referencia a sefiales oniricas, las sensaciones de los 6rganos
y las sospechas familiares de posibles dafios son aspectos centrales que las
familias awajun perciben en sus padecimientos de VIH y sida.

Para hacer un puente posible entre ambos esfuerzos de comunicacion, es
necesario que el sistema de salud se aproxime a las nociones awajun de
enfermedad y de dafio asociadas al VIH/sida. Tomar en serio la voz indigena,
sus experiencias, demandas y nociones pueden llevar a construir politicas de



salud que sean realmente interculturales. La construccion de mejores sistemas
de salud depende de esta disposicion del Gobierno y el personal de salud, de
construir junto con la poblacion indigena sus propios mecanismos de prevencion,
cuidado y atencion.
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