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RESUMEN 

El propósito de este artículo es explorar el pensamiento lógico de la 
comunidad Fortaleza Sacsayhuaman en Cusco Perú, que se mani-
fiesta a través de la relación hombre-agua, en la práctica ancestral 
andina de criar agua o unu uyway, y cómo esta lógica ha sido usada 
para afrontar la sequía de sus manantiales. Se han empleado méto-
dos etnográficos basados en la observación participante, bajo la pro-
puesta de Inglod (2015) sobre una etnografía transformativa en la 
que no se acumula meros datos que luego serán representados, 
sino que se trabaja con un compromiso ontológico de agudizar nues-
tras facultades intelectuales y morales. El estudio reveló que, en la 
crianza del agua, este elemento es una persona que ocupa un lugar 
jerárquicamente superior al del humano, con quien se establecen 
relaciones de intercambio y cuidado mutuo. Esta manera de percibir 



al agua es precisamente lo que permite que la comunidad, en la 
práctica, garantice su abastecimiento de agua y pueda lidiar con la 
sequía de sus manantes. 
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ABSTRACT 

The purpose of this article is to explore the logical thinking of the 
community Fortaleza Sacsayhuaman in Cusco, Perú, which manifest 
itself through the relationship men- water in the Andean ancestral 
practice of raising water or unu uyway, as well as, how this practice 
has been used to face the drought of their springs. Ethnographic 
methods such as participant observation has been applied, based on 
Ingold’s (2015) proposal that stands for a transformative ethnogra-
phy in which data is not merely accumulated to be then represented, 
but where the ethnographer is ontologically committed to sharpen 
his/her intellectual and moral faculties. The study revealed that in 
water nurturing, water becomes a person who is hierarchically supe-
rior to men and among the two exists a relationship based on inter-
change and mutual care. This way to perceive water, is in fact, what 
allows the community to guarantee its water source and to deal with 
the drought. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Para llegar desde la ciudad de Cusco a la comunidad Fortaleza Sac-
sayhuaman, solo hace falta caminar unos cuarenta minutos o tomar 
un bus que te deja en la entrada en diez minutos. Está situada en 
una ladera al noreste de la ciudad, junto a uno de los parques ar-
queológicos más importantes de Cusco: la fortaleza inca de Sac-



sayhuaman. De hecho, tanto la comunidad Fortaleza Sacsayhua-
man como muchas otras aledañas contienen en sus territorios restos 
de la época inca, razón por la cual el Ministerio de Cultura ha estado 
interviniendo la zona hace ya varios años, situación que ha ocasio-
nado conflictos entre la comunidad y esta institución estatal. 

Mi estudio empieza con el agua, pues, durante los primeros años 
de la década de 1990, la ONG centro Guaman Poma de Ayala inició 
la construcción de una galería subterránea de 220 metros para 
abastecer de agua a un promedio de veinte barrios de la zona no-
roccidental de la ciudad. La galería filtra el agua de la parte más alta 
de la comunidad y acumula un promedio de dieciséis litros por se-
gundo.  

Fortaleza Sacsayhuaman se divide en anexos, Salqantay es el 
que está situado en la parte más alta de la montaña, y precisamente 
fue este el más afectado por la galería. Un par de años después de 
concluida la obra, la población de este anexo empezó a experimen-
tar la disminución en la cantidad de agua de los manantiales que 
usaban para el consumo diario, por lo que solicitó una solución a la 
ONG. En aquel entonces, el centro Guaman Poma había entregado 
la obra a la municipalidad y a la empresa encargada de la adminis-
tración del agua, Seda Cusco. Desafortunadamente ninguna de las 
tres organizaciones supo darle una solución a la pérdida y eventual 
sequía de los manantiales de Fortaleza Sacsayhuaman. 

La comunidad se vio sola ante el problema y decidió afrontarlo 
recurriendo a una práctica ancestral que consiste en criar agua. Du-
rante los años que Salqantay permaneció poblada, pudo darle pelea 
a la sequía de sus manantes y logró abastecerse de agua diaria-

mente. Luego, a finales de la década de 1990, muchas familias se 
mudaron paulatinamente a los anexos de la parte baja, por la facili-
dad para llegar a la ciudad en menos tiempo. Sin embargo, la ma-
yoría de pobladores aún mantienen chacras y ganado en Salqantay, 
por lo que se los puede ver transitando de la parte baja a la parte 
alta durante todo el año. 

La crianza del agua es una práctica que consta de técnicas tales 
como mantener la humedad de los suelos alrededor del ojo de agua, 
plantando árboles y arbustos que los pobladores denominan «bue-
nos criadores de agua» o manteniendo algunos animales cerca o 



dentro de los ojos de agua para ayudar a limpiarlos de algas que 
atrofien las vías subterráneas y mantengan el agua limpia, llamados 
también «animales criadores de agua». No obstante, estas técnicas 
son solo una pequeña parte de una práctica que en realidad es mu-
cho más compleja, pues durante el trabajo de campo, los comuneros 
describían la crianza del agua como algo que los humanos hacen en 
beneficio del agua, así como lo que el agua hace en beneficio de los 
humanos, es decir, que la crianza es de ida y retorno, recíproca o 
mutua, y entre explicaciones sobre plantas y animales criadores de 
agua, se incluían descripciones de ofrendas o despachos a esta sus-
tancia para que no deje de fluir y beneficiar a los humanos. 

Cuando llegué a la comunidad en busca de criadores de agua, 
me topé con un problema que actualmente mantiene toda la aten-
ción y energía de los comuneros. La intervención del Ministerio de 
Cultura en busca de mantener el patrimonio material de la ciudad ha 
llevado a la comunidad, desde 2002, a continuar una pelea legal que 
hoy tiene muchas aristas, pero que puede resumirse en el pedido de 
ser reconocidos legalmente como comunidad por el Estado peruano. 
Luego de la reforma agraria, la comunidad quedó inscrita como una 
cooperativa; sin embargo, en el año 2000, Fortaleza Sacsayhuaman 
inicia el trámite para cambiar de estatus. Cuando el Ministerio de 
Agricultura acepta el pedido, el Ministerio de Cultura interpone una 
tacha a la resolución, la cual es aceptada, y desde entonces la co-
munidad se encuentra en una lucha, que en realidad no solo es legal. 
Los pobladores alegan que, con un estatus de comunidad, su terri-
torio quedaría protegido de ser vendido e invadido, lo que evitaría la 
urbanización. 

La pelea por el reconocimiento a su estatus de comunidad y el 
cuidado del agua a través de practicar la crianza del agua. Son dos 
elementos que están conectados, ya que en ambos casos la comu-
nidad busca reafirmar lo que son y lo hacen bajo su propia mirada. 
Tal forma de existir toma rumbos político-ontológicos, pues si los si-
tuamos en el contexto actual, donde la llamada era del Antropoceno 
despliega una serie de amenazas para la continuidad de la vida de 
especies humanas y no humanas, una ontología que más bien se 
relaciona con el entorno desde una perspectiva de cuidado o crianza 



mutua es fundamental. Por consiguiente, planteo que ambos ele-
mentos de confrontación son una respuesta —aunque no cons-
ciente— a un sistema globalizador, uniformizado, marcado por la 
economía del capital, basado en un pensamiento que percibe la na-
turaleza separada y por fuera del hombre y su cultura. 

El pensamiento andino, contrario al occidental, se relaciona con 
su entorno y con elementos como el agua desde una lógica más 
congruente con los dones, pues mi argumento es que el agua tiene 
las características de un don inalienable o no intercambiable en el 
sentido planteado por Godelier (1998). Estos son elementos sagra-
dos por ser donados por los dioses, y sobre todo, por contener en sí 
mismos el pensamiento lógico, la visión del mundo, y si se quiere, 
de una sociedad. En el caso andino, el agua no solo contiene en sí 
todo un mundo de significados que dan base a su pensamiento ló-
gico, sino que además es una persona con la que se requiere enta-
blar relaciones sociales. Estas relaciones de coexistencia con el en-
torno son, finalmente, lo que la comunidad quiere resguardar y pro-
teger al involucrase en una lucha que, más allá de ser legal, se ha 
hecho ontológica. 

La lucha por la protección de su territorio, y en específico, de esta 
manera de percibir el agua y el entorno, tiene resultados tangibles, 
pues, la comunidad entera es uno de los pocos espacios cerca de 
la ciudad que aún mantiene bosques de especies típicas del ande, 
así como un río de aguas sin contaminar, que lamentablemente, al 
llegar a la ciudad se transforma en un basural. Aquí es donde se 
halla la importancia de entender la lucha por una forma diferente de 
aprehender el mundo. 

 

DISCUSIÓN TEÓRICA 

 

1. Dicotomías occidentales 

 

La manera de percibir el entorno, es decir, todo lo que está rodeando 



al humano, ha sido concebida en la ciencia, desde una perspectiva 
occidental. Fundada sobre una filosofía que siempre ha enfrentado 
al materialismo y el idealismo, el pensamiento de occidente es crea-
dor de separaciones epistemológicas importantes, tales como la di-
cotomía cartesiana de naturaleza- cultura (Descola, 1997, p. 8) la 
cual ha dado paso a que el hombre occidental se vea a sí mismo 
separado de su entorno; este, a la vez, es la cosa que se encuentra 
fuera, observada por el humano desde lejos, y así aparece otra di-
cotomía, la separación entre sujeto-objeto, donde el hombre (sujeto) 
activo, puede y debe transformar al entorno (objeto) pasivo a su an-
tojo (Descola, 1997, p. 9). En este pensamiento, el humano se en-
cuentra en el centro de todo lo demás.  

Las escisiones epistemológicas han sido fundamentales para 
que el hombre occidental plantee su propia ciencia y sus métodos 
de aprehender su entorno, conocerlo y producir conocimiento. Por 
un lado, por ejemplo, vemos a las ciencias biológicas, naturales, y 
por otro muy diferente, a las ciencias sociales. Sigue siendo impor-
tante separar al ser en sus partes (material e ideal), y es que occi-
dente conoce solo cuando fragmenta, descompone y solo así puede, 
luego, observar. 

De esta manera, occidente ha creado una lógica de su propio 
mundo que luego se ha materializado en acciones, prácticas con el 
entorno. 
 

2. Antropoceno y capitalismo 

 

Las dicotomías occidentales son el fundamento sobre el cual se ha 
construido el mundo en que vivimos hoy, su lógica ha llegado a pe-
netrar los rincones más inhóspitos del planeta, tanto que ahora 
mismo no se puede hablar de sociedades no occidentales prístinas. 
Esta forma de construir lógica ha dominado las formas de ser y ha-
cer del resto de humanos y ha llegado a través de la colonización y 
luego de la globalización. 



Nuestra era actual, el Antropoceno1, es para los expertos una 
nueva era en la historia geológica de nuestro planeta, marcada por 
un cambio importante en el clima y en los ciclos geológicos, nacida 
en el momento de la revolución industrial. Una era antes, el Holo-
ceno, los cambios en las temperaturas y el clima de la tierra había 
sucedido de manera orgánica, siguiendo el curso de una evolución 
adaptativa (en términos de las ciencias naturales). Sin embargo, en 
el Antropoceno, la intervención del hombre sobre la naturaleza es el 
motor de las transformaciones que sufre el clima y el entorno. Para 
Descola (2017), la manera en que occidente ha percibido e interac-
tuado con el entorno es la razón por la cual vivimos hoy tal debacle 
ambiental, pues toda esa lógica dicotómica, está volcada hacia la 
forma de lidiar con los no humanos, como los llama él, ya que se 
trata de una visión antropocéntrica y separa del entorno. 

No obstante, para algunos estudiosos, esta era debería más bien 
llamarse Capitaloceno, pues «los cambios ambientales y transfor-
maciones climáticas no pueden entenderse partiendo solo de la on-
tología moderna que separó la naturaleza de la cultura, sino también 
de las lógicas económicas, las cuales alimentan relaciones desigua-
les y generan apropiaciones y despojos de naturaleza y territorios» 
(Ulloa, 2017, p. 59). Un asunto preponderante se desprende también 
de esta crítica al nombre, y es que se ha cuestionado que la causa 
de todo lo que se vive hoy sea responsabilidad de todos los hombres 
(Descola, 2017; Latour, 2014). Es verdad que se pueden encontrar 
rastros de manipulaciones importantes del entorno a través de la 
historia humana, Tanto Mann (2005) como Scott (2017) tienen estu-
dios más que reveladores sobre las transformaciones por las que ha 

atravesado la Amazonia sudamericana y las transformaciones he-
chas por muchas otras culturas en el mundo, respectivamente. Sin 
embargo, para Descola (2017, p. 20) existe una diferencia sustancial 
entre la antropización y el Antropoceno a la cual me suscribo. En el 
caso de la primera, las transformaciones del entorno hechas por so-
ciedades no occidentales han tenido alcances locales y no siempre 

                                                           
1 Llamada así por el químico holandés Paul Crutzen. 

 



han sido en beneficio solo de los humanos, mientras que en el An-
tropoceno, si bien las transformaciones son locales, los efectos son 
globales. Esto debido, quizás, a que en el mundo se ha instaurado 
un solo modelo de desarrollo, el occidental, y hacia allá vamos todos 
desde lo local. 

Regresando entonces a la responsabilidad de lo que ocurre hoy, 
¿quiénes la tienen? Para Descola (2017) lo que pasó fue que «una 
pequeña porción de la humanidad se apropió del planeta Tierra y lo 
devastó para asegurar lo que considera su bienestar, en detrimento 
de una multitud de otros seres, humanos y no humanos» (p. 17).  

 

3. Percepción amerindia del entorno 

 

Las separaciones epistemológicas de occidente no han servido para 
desentrañar las lógicas amerindias, pues estas perciben lo que los 
rodea de manera integrada. La naturaleza no es un objeto lejano 
sobre el cual el hombre tienen potestad ilimitada. 

Propuestas como las de Ingold (2000) hacen un esfuerzo por ir 
más allá de las dicotomías para lograr entender la percepción del 
entorno en sociedades indígenas. Para él, el hombre es un orga-
nismo integrado desde siempre a su entorno, con el cual se rela-
ciona a través de la experiencia y el movimiento conjunto. En esta 
mirada la mente no está por fuera del cuerpo o lo material, sino que 
funciona como un multisensor que acciona con el cuerpo; mientras 
este siente, la mente va procesando información de manera simul-

tánea: lo uno no está completo sin lo otro. De igual forma, afirma 
que, en las culturas amerindias, un humano puede ser un organismo, 
pero también un ser social. Ambos aspectos van integrados: «la 
gente conoce la naturaleza y todo lo que hay en ella de la misma 
forma en que llega a conocer otras personas, pasando tiempo con 
ella, invirtiendo en la relación con ella la misma cantidad de cuidado, 
sentimientos y atención» (Ingold, 2000, p. 47).  

Es por esta razón que los tratos con los no humanos pasan por 
ser de parentesco, por ejemplo, en el Ande, es común referirse a la 
tierra como la madre o a la montaña como el padre: «se ven a sí 



mismos involucrados en una íntima interdependencia con los anima-
les, plantas, deidades o espíritus que habitan el entorno» (Ingold, 
2000, p. 43). La interacción corpórea con el entorno también está en 
el centro de lo que plantea Descola (2001) con sus «esquemas de 
praxis», donde «a diferencia de la tradición occidental cuya repre-
sentación de los no humanos se basa un corpus de ideas coherente 
y sistemático, las sociedades no occidentales se expresan contex-
tualmente en acciones e interacciones cotidianas, en conocimiento 
vivido y técnicas del cuerpo en rituales y elecciones prácticas» (Des-
cola, 2001, p. 106), los cuales organizan las relaciones entre huma-
nos y no humanos.  

Ambos argumentos enfatizan en la interacción e involucramiento, 
y el trabajo de Ishii (2012) completa la idea que quiero construir. En 
su estudio sobre la formación de divinidades en África, afirma que, 
para que estas emerjan a la realidad, son formadas a través de las 
acciones de hombres con las cosas divinas; en concreto, las cosas 
divinas existen, porque hay una interacción con ellas, lo que las hace 
tangibles.  

 

4. Percepción andina del entorno 

 

La acción y el involucramiento con el entorno y la unidad entre 
cuerpo y mente, o entre naturaleza y cultura, es igualmente el fun-
damento de la relación hombre y agua en la sociedad andina. 

En principio, se trata de una sociedad animista, donde todo lo 

que rodea está vivo, y, en segundo lugar, es un mundo comunitario. 
Grillo (1994) explica la relación hombre naturaleza en el Ande con 
el término «sintonizar», dice que todas las personas humanas y no 
humanas aprenden a sintonizarse en cada ciclo cósmico, en refe-
rencia al ciclo del agua, pues una sociedad agrícola como la andina 
depende casi enteramente de las lluvias. Cada año o cada ciclo es 
diferente, algunas veces la lluvia es más abundante que otras y en 
cada caso el hombre y la naturaleza saben comunicarse en un pro-
ceso de ajuste que beneficia a todos. 

Por otro lado, es una relación comunitaria, porque funciona como 



tal, existe una equivalencia entre personas humanas y no humanas, 
donde el humano no está en el centro (Grillo, 1994; Apaza, 1998). 
Sin embargo, debe quedar claro que las jerarquías están siempre 
presentes. De hecho, el mundo del Ande es altamente jerárquico, 
pero las personas con mayor poder, no son necesariamente huma-
nas (Allen, 2017; De la Cadena, 2015). Las deidades como la tierra 
o las montañas se encuentran en un lugar jerárquicamente más pre-
ponderante que los humanos. 

La idea de sintonizar se encuentra muy conectada al concepto 
de crianza; de hecho, este término es también usado tanto por Grillo 
como Apaza, para referirse a una conversación sobre este proceso 
de ajuste mutuo. Grillo (1994) coloca el término en el contexto de la 
chacra, donde tanto el agricultor como los animales y las plantas 
conversan, se crían mutuamente para alcanzar una buena produc-
ción. En el camino, el hombre se beneficia de los no humanos y es-
tos del hombre, pues en la chacra encuentran un ambiente ideal 
para la vida de todas las especies, una suerte de simbiosis, expre-
sada en la crianza mutua o uyway. 

Pero el término uyway encierra otro aspecto importante: si bien 

se refiere a la crianza mutua, simbiótica o una especie de alimenta-
ción mutua, también hay cierta brutalidad o consumo mutuo (Allen, 
2017), el cual tienen que ver con las jerarquías. Fallar en ofrecer a 
las deidades, por ejemplo, trae consecuencias drásticas. En el uy-
way, las ofrendas son parte importante de esa conversación y 

acuerdo entre humanos y no humanos, cuando se ofrenda, se hace 
un tributo o un sacrificio a los que están en posiciones de poder para 
que luego estos beneficien a los humanos. Así, los tributos forman 
parte de la crianza mutua o el uyway. 

En el caso del agua en el Ande, esta es una persona. Para ser 
más exactos, son muchas personas. Los manantiales, los ríos, las 
lagunas, los lagos, la lluvia, el granizo, la neblina, son todas diferen-
tes formas del agua con las que hay que aprender a conversar 
(Apaza, 1998). Muchas de ellas se encuentran jerárquicamente en 
posiciones superiores a los hombres, por lo que, en la crianza del 
agua, para conversar con ella, las ofrendas son fundamentales. 

 



5. La lucha por la defensa de lógicas del mundo dife-
rentes 

 

La crianza del agua, o unu uyway, es una forma propia andina de 

relacionarse con un elemento como el agua, de conocerlo y crear 
conocimiento sobre él. Esto es parte de la esencia ontológica de 
esta sociedad de la misma manera que para occidente es parte de 

su ser ontológico ver al agua como una sustancia sin vida, un re-
curso al servicio del hombre, y este es el pensamiento que ha domi-
nado y guiado las acciones del hombre en la historia, invalidando 
cualquier otra forma de entender y conocer el entorno. 

El capitalismo se alimenta de este pensamiento, e incluso en la 
pelea contra el calentamiento global y sus efectos se emplea la 
misma lógica. Los esfuerzos por crear una frente global con linea-
mentos uniformes a los que cada nación debería ajustarse, están 
basados en parámetros económicos, como el proyecto REDD+, que 
paga por evitar la tala de bosques, muchos de los países con mayor 
emisión de gases de efecto invernadero (GEI) cumplen con los pa-
rámetros, siempre y cuando estos no perjudiquen su producción y 
crecimiento económico. También sucede que los acuerdos los obli-
gan a invertir cierta cantidad de dinero en proyectos ecológicos en 
los países más vulnerables, que por lo general son países del tercer 
mundo. Haciendo esto, creen que pagan una cuota suficientemente 
buena como para seguir contaminando a gran escala.  

No obstante, el debate más reciente sobre Antropoceno nos guía 
a pensar que las acciones, en primer lugar, no deberían ser globales, 
y en segundo lugar, tampoco deberían basarse en parámetros eco-
nómicos únicamente. Para Descola (2017) la devastación global 
puede y debe ser combatida a una escala global por los colectivos 
de seres humanos y no humanos afectados directamente. Nadie co-
noce su entorno más que ellos ni sabe qué hacer para mitigar los 
efectos del cambio climático. 

En esta línea, Escobar (1999) entiende que lucha no puede re-
ducirse a parámetros puramente económicos, sino que hace falta 
incluir factores culturales y con esto pone en el plano el aspecto on-



tológico también. Las comunidades locales tienen prácticas esen-
ciales para la salud de sus ecosistemas; perciben y usan su entorno 
de maneras únicas, y esto es fundamental para contrarrestar los 
efectos del Antropoceno. A estas formas de ser y hacer él las llama 
glocalidades y las describe como puntos de resistencia ante las 
prácticas tecnocientíficas y económicas de occidente. En este sen-
tido, una práctica como la crianza del agua se convierte en una 
forma local de resistencia y lucha contra las lógicas hegemónicas de 
occidente, que perciben al entorno como inerte, y, al mismo tiempo, 
contra los efectos del cambio climático global. 

 

LA CRIANZA DEL AGUA UNU UYWAY 

 

Godelier (1998) hace un estudio sobre los dones de Mauss en su 
libro El enigma del Don, en el que destaca aquellos dones que no 

son circulables, porque son portadores de saberes poderosos here-
dados de los dioses; es decir, que contienen un gran poder simbólico, 
y dicho simbolismo es fundamental para reafirmar la identidad de la 
sociedad a la que pertenecen. 

Para entender el poder de estos objetos, Godelier describe la pri-
mera vez que tuvo entre manos un kwaimatnie, objeto sagrado de 

los baruya, en el Pacífico sur: 

El hombre sacó de su malla un largo objeto cubierto con 

una cinta de corteza de color rojo. Sin pronunciar una 

palabra, lo puso sobre la mesa, deshizo la cinta y em-

pezó a abrir el paquete […] Sus dedos separaban la cor-

teza con precaución, delicadamente. Finalmente separó 

la totalidad y descubrí tendidos unos junto a otros, una 

piedra negra, unos huesos largos y puntiagudos y algu-

nos discos planos y oscuros. No pude decir nada. El 

hombre rompió a llorar silenciosamente evitando mirar 

lo que se presentaba ante sus ojos […] A continuación 

levantó la cabeza, enjugó los ojos hinchados, contempló 

a su hijo y cerró con la misma delicadeza y las mismas 

precauciones el paquete que luego envolvió con el 



ypmoulié rojo […] ¿Qué es lo que yo había visto verda-

deramente en el interior del kwaimatnie? […] (Godelier, 

1992, p. 179). 

Lo que había visto en aquella malla eran objetos que hacían alu-
sión a los mitos de origen de los baruya; en cada uno de aquellos 
objetos se guardaba un secreto que los hombres del clan debían 
esconder para siempre de las mujeres. Estos, además, debían ser 
guardados solamente por hombres, ninguna mujer baruya tenía ac-
ceso a las mallas. Aquel secreto consistía en que, en los objetos 
sagrados de donde los hombres sacaban todo su poder, se hallaba 
el poder original de las mujeres. En los mitos se cuenta que los hom-
bres robaron aquel poder con artimañas y desde entonces deben 
mantenerlas lejos de él, pues se cree que sus compañeras son alta-
mente poderosas, pero que no tienen control, por lo que los hombres 
baruya deben hacerse cargo de él. Esta forma de percibir lo feme-
nino se ha materializado, haciendo legítima la violencia que los hom-
bres ejercen contra las mujeres del clan, «violencia que además es 
un principio esencial de su organización, fundamento del orden so-
cial que se impone apelando a la autoridad y voluntad de los ante-
pasados» (Godelier, 1998, p. 185).  

La potencia de un kwaimatnie yace en que contiene la esencia 

del pensamiento lógico que guía las prácticas de aquella sociedad. 
Tal poder es el que otorga continuidad a su identidad como grupo y 
donde se fundan las instituciones que sostienen el orden. Yo sos-
tengo que el agua es para la sociedad andina un «objeto» con la 
misma carga y el mismo poder. En los mitos, el mundo andino se 
dividía en tres dimensiones verticales: el mundo de arriba, el mundo 
terrenal y el mundo de abajo (hanaqpacha, kaypacha y ukupacha) 
respectivamente. En el mundo de abajo (ukupacha) existía un mar 
cósmico de donde se originó la vida de los primeros hombres (Sher-
bondy, 1992; Greslou, 1990), cuyas aguas brotaban al mundo terre-
nal (kaypacha) a través de los manantiales, ríos y lagos. Estos pun-
tos de emergencia eran conocidos como paqarinas2, de ahí surgie-

ron los primeros ancestros de cada nación. Esto otorgaba el derecho 

                                                           
2 En quechua: lugar donde se origina la vida. 

 



a cada familia de reclamar soberanía sobre las tierras y aguas del 
territorio que ocupaban (Sherbondy, 1992). El ciclo del agua era fun-
damental, pues ese mar cósmico circulaba desde el ukupacha hasta 
el hanaqpacha durante la temporada seca, y luego caía al kaypacha 

fertilizando y propiciando la producción agrícola en la época lluviosa. 
Este ciclo organizaba las actividades agrícolas y ceremoniales, pues 
con cada ciclo había que hacerse cargo de preparar la tierra, pero 
también de las ofrendas. 

La prueba más clara de que para los incas no existía separación 
entre un mundo material y espiritual son sus sistemas de acequias, 
ya que de tramo en tramo se hallan algunas huacas sagradas o lu-
gares sagrados donde las panacas3 debían ofrendar. Las acequias 
eran tan necesarias para la producción de alimento como las huacas 
para ofrendar; el entramado de canales no estaba completo sin sus 
respectivas huacas, y esto afirma la idea de que ambas dimensiones 
eran en realidad una sola cosa integrada. 

Con esta información es posible hacer algunas deducciones so-
bre el agua en tiempos de los incas. En principio, se trataba de un 
elemento por el cual se originó la vida y existencia de aquella socie-
dad, y al igual que los baruya, los incas recogieron todas las ideas 
alrededor del agua y las materializaron al organizar los derechos y 
obligaciones sobre los territorios. En segundo lugar, tenemos que 
los planos material y espiritual eran concebidos como una sola cosa, 
pues el agua era importante tanto por su utilidad para la producción 
como por su condición de cosa sagrada. 

Esta concepción del agua en la sociedad inca se mantiene de 
alguna manera en la actualidad. La crianza del agua es la materiali-

zación de un pensamiento lógico sobre el agua que, además, integra, 
como las acequias incas, lo utilitario con lo sagrado, pues se trata 
de técnicas de cuidado de los manantes como de rituales y ofrendas 
al agua. 

Cuando preguntaba a los comuneros de Fortaleza Sacsayhua-
man qué es unu uyway —el término usado por ellos para referirse a 

la crianza del agua—, surgían respuestas diversas que iban desde 

                                                           
3 Familia real inca. 

 



explicaciones de cómo mantener la humedad en el suelo hasta des-
cripciones de ofrendas hechas al agua. Pronto comprendí que el 
agua era una persona con la cual era necesario conversar, intercam-
biar, en eso consistía el uyway o la crianza. 

La crianza, a diferencia del significado en castellano, en quechua 
no implica una relación vertical, donde hay un criador y un criado, 
sino que es un movimiento de ida y regreso. Eres criador, como tam-
bién puedes ser criado por el agua. 

En quechua le dicen uyway a la crianza, uywanakukuy, 

kawsaynikupi, kwsaykuyku, así te van a decir. No te dice 

—estoy criando mi agua—, sino te dice, se recuerda in-

vocar sus apus, a su pachamama, al momento de invo-

car, ahí habla sumaqta uywakuwanki —estoy criando— 

dice en quechua, y como también el agua le está res-

pondiendo te está cuidando, entonces ambas partes se 

están cuidando, una reciprocidad en la crianza […] Esa 

crianza de reciprocidad es kawsaykunchis. La palabra 

uyway se usa con los animales, con la chacra también, 

con la comunidad, con nuestra familia […] (Adrián Sallo 

en entrevista con la autora, enero 2018). 

Como explica Adrián, esta crianza es recíproca: existe un cui-
dado mutuo de ambas partes, el humano y el no humano, y el mismo 
término se puede aplicar en la relación con otros seres del entorno 
inmediato, como las plantas de la siembra o los animales de cría. En 
la crianza del agua, el humano y el agua no son los únicos involu-
crados: otros animales y plantas pueden ayudar a criar al agua y al 
mismo tiempo beneficiarse de ella. Pequeños peces, ranas, sapos, 

patos, son animales criadores de agua, el qolle, la qeuña, el sauco, 
son plantas criadoras de agua, en el caso de los animales, me ex-
plicaron que los peces que hay en los ojos de agua ayudan a man-
tener los ductos limpios, y muchos de los arbustos y plantas, man-
tienen la humedad en el piso. 

[…] después también había un pescadito en Olloqocha, 

ese pescadito llevaban harto a Salqantay, yo criaba eso, 

en cada ojito de agua yo criaba esos pececitos, en ese 

rato, como era chico, no pensaba que criaba agua, yo 

más bien de mí, era mi diversión tener pececitos, y la 

gente me ayudaba a cuidar, ellos me estaban ayudando 



a cuidar, porque sabían que los pececitos crían agua, 

entonces ya después, cuando hacían el ritual, he visto 

que la rana, el suche, esos animalitos ayudan a limpiar 

dice, pones en el ojo, ellos te van limpiando, limpiando, 

limpiando, así es como no se obstruye. Cuando tú te ol-

vidas del agua, se va, aparece por otro lado, se seca el 

manante, cosas así pasan, pero esos animalitos nos 

ayudan a criar el agua, ya después, ya bien maduro he 

entendido esas cosas. Había otros niñitos que de mi 

pozo querían llevar a otras pozas, entonces los adultos 

les decían —no, no vas a llevar esos pececitos, se va a 

morir esa agua, deja nomás ahí—, así les decía. Yo he 

hecho varios criaderitos de pececitos, pero esa era de 

manera natural, no se decía, hay que hacer esto o aque-

llo, así de forma natural, nomás, hacíamos, porque 

como había poco agua, había que cuidar como oro […] 

(Adrián Sallo en entrevista con la autora, enero de 2018). 

Para cuidar el agua, usábamos zanjas de infiltración 

para cosechar el agua, y plantando arbolitos, qeuñitas, 

chachacomos, llaullis, también igualito, esos ayudan a 

retener el agua, el agua ya no corre de frente, sino que 

se va penetrando al suelo, las plantas retienen al agua, 

sí, así hacíamos […] (Jacinto Sallo, en entrevista con la 

autora, marzo de 2018). 

Mantener las plantas y animales criadores de agua cerca de los 
manantes es una tarea para quien cría agua, pero esta solo es una 
parte de todo lo que en realidad implica el uyway, pues en la misma 

medida es fundamental para los comuneros realizar ofrendas o «al-
cances», como suelen llamar a rituales que realizan para los no hu-

manos como el agua. Al describir estos rituales, es usual referirse al 
agua como un ser que tienen la necesidad de alimentarse y lo hacen 
a través de la ofrenda otorgada por los hombres. 

Había un abuelito hace tiempo, que no tenía hijos y vivía 

allí al costadito. Ese señor igual tenía un humedal, pero 

así, mínimo, chiquito, pero él decía —esa agua me está 

acompañando a mí, el día que yo no esté, no va a haber 

más agua— y así, dicho y hecho, ahora ya no hay agua 

en esa zona, el cuidaba pues su agüita. Él recordaba 

siempre, a la hora de comer, y encontraba ocasiones, 

por ejemplo, si era su cumpleaños de él, con su familia 



se cocinan cositas y de repente quiere compartir, y en 

ese momento es para él oportuno decir —¿cómo vamos 

a comer nosotros nomás?— entonces ahí lo primero 

que se va a recordar es de su pacha, y cuando invocas 

a tu pachamama, recuerdas tu agüita […] él hacía salir 

de gotitas en gotitas, pero eso le servía para vivir, hasta 

hacía huerta con esa gotita de agua (Adrián Sallo en en-

trevista con la autora, marzo de 2018). 

Cuando Adrián habla de invocar a la pachamama, hace referen-
cia a un pequeño ritual más conocido como tinka, en el que se ofrece 
de comer a la tierra, al agua o cualquier otro no humano, donde so-
pla el alimento y luego se derrama un poco de la bebida o la comida 
al suelo, antes de servirse uno mismo. Esto es así porque el agua 
es, en realidad, una persona. 
 

LA PERSONA AGUA 

 

En las conversaciones durante el trabajo de campo, iban surgiendo 
descripciones sobre el agua como persona, para los comuneros, es 
el ojo de agua, es decir, el punto en donde el agua emerge a la tierra 
donde se manifiesta la persona agua. Es por ello que se trata el ojo 
de agua con extremo cuidado: una vez que el agua sale y empieza 
a recorrer sobre el terreno, es cuando los comuneros se atreven a 
captarla para su uso diario. 

Hay un respeto bien fuerte a los manantiales, porque 

nuestros ancestros nos han contado que hay que te-

nerle respeto, porque si no nos llega a hacernos daño 

físicamente, o sea, se enfermaban las personas. De re-

pente habrá escuchado del ojo del manante, nuestros 

ancestros a los niños nos prohíben ver, porque tienen 

miedo a que ese manantial, como tiene vida, nos lastima 

a los niños, entonces solo ellos nomás el ojo del ma-

nante lo cubren bien con unas piedritas, lo tapan bien y 

más abajo ya lo captan. Es un muro así sin cemento ni 

nada, solo piedras, de tal manera que lo protege (Sabino 

Mendoza en entrevista con la autora, febrero de 2018). 



El respeto hacia los ojos de agua es fundamental pues, como 
afirma Sabino, de no ser así, el agua es capaz de enfermar a los 
humanos. En las historias que contaban los pobladores, el ojo de 
agua era portador de un mal viento que, al ser respirado por los hu-
manos, les provoca una serie de malestares: desde dolor de estó-
mago o sarpullidos hasta altas fiebres que, de no ser curadas, pue-
den llevar a la muerte. 

La pachamama es como una persona, es como noso-

tros, también necesita despacho (ofrenda). Si no le das, 

cuando caes te enfermas, cuando caes así en el suelo, 

hay así manantiales, por ahí si caes, te enfermas, tienes 

que dar alcance, ahí en los ojitos de agua pa’ que no te 

enfermas […]. Te agarra pachamama y te enfermas, así 

es en el campo, por eso siempre tienes que poner co-

quita […] el agua y la pachamama son juntas, yo tam-

bién cuando camino, siempre con coquita nomás ca-

mino, sobre todo cuando te pasa wayra (viento) así con 

esa coquita caminando así nomás te sanas […] Un día 

casi me muero yo en Salqantay, ese viento fuerte, fuerte 

que está viniendo, eso me ha hecho pasar, estuve pa-

rada en la carretera, de ahí nomás me ha hecho pro-

blema, me ha hecho aparecer grano, la cara, casi no 

puedo caminar, el curandero ha agarrado, cuycito me he 

hecho pasar, recién me he hecho frotar, estaba negro la 

barriga, es phiruwayra, así me han dicho en quechua, sí, 

en campo siempre pasan esas cosas […] (Marcelina Be-

tancio en entrevista con la autora, marzo de 2018). 

Los comuneros aseguran que el mal viento solo puede ser tra-
tado por el pampamisayoq, el curandero local, ya que la medicina 

moderna no es capaz de reconocer la enfermedad ni sus tratamien-
tos son eficaces contra sus efectos. El curandero se encarga de 
diagnosticar al paciente usando un cuy, luego se le recetan infusio-
nes de hierbas y en ocasiones el paciente debe realizar una ofrenda 
al manante que lo enfermó, para mostrar su respeto. Los pobladores 
realizan una serie de rituales antes de acercarse a un ojo de agua. 
Dicen que es absolutamente necesario acercarse a este con mucho 
cuidado y respeto. Si alguien quiere beneficiarse de las aguas de un 
manante, debe ofrendar, algunas veces es necesario hacerlo más 



de una vez, pues existen manantes que son muy fuertes o salvajes 
salqa, es el término quechua empleado.  

Esto se debe a que los humanos no pueden ni deben acercarse 
a una persona agua con intenciones de domesticarla para su uso y 
beneficio personal o puramente utilitario, como se hace en occidente 
con un animal salvaje, donde el hombre se encuentra en una posi-
ción de mayor jerarquía frente a lo que debe ser domesticado. Por 
el contrario, el humano le debe respeto al agua acercarse a ella. Es 
una tarea sumamente delicada, pues esta no es mala, pero no siem-
pre está acostumbrada a tratar con humanos. 

Una persona que vive en el campo tiene que saber que 

hay otras personas siempre; el viento, pachamama, por 

eso nosotros sabemos que es bueno para evitar el 

viento, ya saben ya en comunidades qué viento es malo 

qué viento es bueno, eso saben […] el agua también, 

cuando sale se dice puquio, si te agarra te enfermas […] 

así nomás caminamos, no te pasa nada si hay yerbas, 

capulí, para el viento es bueno, coquita también, así no-

más no puedes vivir, tienes que saber en qué partecito 

es malo, en qué partecito es bueno, qué camino es malo 

y qué camino es bueno, esto tienes que saberlo, así es 

en el campo (Marcelina Betancio en entrevista con la 

autora, marzo de 2018).  

Solamente entendiendo que el agua no existe solo para satisfa-
cer necesidades humanas, es que la crianza mutua empieza a ser 
efectiva. 

 

CRIANZA MUTUA, UYWANAKUYKU 

 

Regresemos al término uyway, que los mismos comuneros traducen 

al castellano como cuidar o criar, pero cuyo significado real es mu-
cho más complejo. Es cierto que uyway implica una relación de cui-
dado mutuo, «tú me crías y yo a ti», pero además tienen dos aspec-
tos que resaltaron durante el trabajo de campo. En principio se trata 
se trata de una colaboración más colectiva, donde la participación 



de más humanos y no humanos es fundamental, pero además es un 
sistema atravesado por una jerarquía. 

En cuanto a la colaboración colectiva, los comuneros la descri-
ben como la existencia de una relación de masantin entre humanos 

y no humanos. 

La crianza es como si fuera una crianza en comunidad. 

Uno no cría solo.No sé si has visto en el campo, uno 

para empezar su chacra hay que tinkar a la pachamama 

y hay que invocar a sus apus, y conversa. Por ejemplo, 

si me tocara hacer mi chacra, invocaría a los apus y pe-

diría que ya pare de llover. Entonces, yo empiezo a con-

versarle, y en eso es claro que yo solito no crío nomás 

independiente, sino que tengo ahí como mi… nosotros 

en castellano le llamamos equipo, ¿no?, de los seres 

humanos, pero en quechua le llamamos masantin. En-

tonces, una crianza de cultivo sería, pues, la pacha-

mama, el apu, la persona, así, entre varios, como lo que 

te contaba de esa persona que dejaba sus animalitos en 

el campo, le encargaba al apu que se los cuide y así 

nomás, bien cuidaditos se criaban. El apu protegía, es 

una colaboración (Adrián Sallo en entrevista con la au-

tora, febrero de 2018). 

El masantin es un término quechua que hace referencia al trabajo 

en equipo entre pares iguales. Se caracteriza por ser una sola fuerza 
de identidad, analogía, solidaridad y correspondencia, dos personas 
o cosas idénticas entre sí son masantin (Mayer, 1972). Es decir, que 

se trata del esfuerzo de dos personas de igual rango que trabajan 
en pro de un objetivo. Así, se entiende que en el masantin dos se 

hacen uno solo. Sin embargo, otros comuneros me decían que el 
hombre no puede hacer masantin con los seres no humanos, como 
el agua o la pachamama, pues estos dos no son del mismo rango. 
Si este es el caso, ¿cómo funciona entonces la explicación de Adrián 
cuando dice que el hombre no cría solo, sino con la colaboración de 
otros seres? 

Tomás Mayta, uno de los curanderos locales, me explicaba que 
no hay una comunicación directa entre hombre y un ser no humano 
común y corriente, sino solo a través de sueños, solamente los alto-



miayoq, poderosos curanderos y de mayor rango que los pampami-
sayoq, son capaces de conversar con los no humanos sin mediacio-
nes. Entonces ¿cómo hacen los humanos y no humanos para 
criarse mutuamente si no es posible conversar, dialogar? ¿Cómo se 
logra la colaboración colectiva?, me preguntaba. Wilbert Mayta, hijo 
de Tomás, me habló de una red colaborativa donde la ofrenda era 
fundamental. 

La tierra es la que le cría al agua y el agua tienen su 

venas y las venas están compartidas y la tierra cría esas 

venas, pero también el humana, es un circuito; el hu-

mano es el que hace pago, y con esa ayuda el agua se 

mantiene y no se seca, pero qué tal te olvidas de esa 

ofrenda o abres carreteras, haces huecos, subterráneos, 

estás provocando que la cadena se rompa (Wilbert 

Mayta en conversación con la autora, marzo de 2018).  

El hombre tiene la obligación de mantener los manantes con ani-
males y plantas criadoras de agua, pero sin la ofenda es imposible 
mantener el contacto con los no humanos. Así, el ritual es en ex-
tremo necesario para la crianza mutua y la única forma que tienen 
el hombre de mantener la relación con los seres no humanos, la 
forma de mediar entre dos seres de distinta posición. Según la des-
cripción de Wilbert, el pago o la ofrenda mantienen la fuente de agua 
viva y coadyuvan a la sana colaboración mutua. 

Pero la idea de masantin abre otra arista al concepto de uyway; 
la jerarquía, el hecho de que no pueda existir el masantin entre dos 

seres de diferente rango, nos lleva a la pregunta: ¿Qué rango tiene 
el humano frente al agua o la pachamama? 

En el trabajo de Godelier (1998), la donación a los seres de otra 
jerarquía explicada en la «cuarta obligación» de Mauss tiene que ver 
con las ofrendas a los dioses o espíritus de mayor rango, los dueños 
del mundo y de lo que hay en él, los dadores de vida y donadores 
de objetos sagrados. Ante ellos, los hombres tienen una gran deuda, 
impagable, por lo que están atados de por vida a donar. 

Si trasladamos esta idea a la relación hombre-agua en la comu-
nidad Fortaleza Sacsayhuaman, veremos que el agua es un ele-
mento unido a la pachamama, a la madre tierra. Ella, junto a los apus 
(montañas protectoras), forman parte de los seres superiores que 



habitan junto a los humanos. Sin la madre tierra, la producción de 
alimentos es imposible. 

La pachamama es lo más importante y el agua también, 

los dos son unidos, te estoy diciendo. Con la pacha-

mama vivimos; entonces, sin la pacha no habría pro-

ducto, ni agua tampoco habría, pero agua y tierra son 

los dos importantes, son iguales […] (Lucio Huarcarya 

en entrevista con la autora, marzo de 2018). 

Por lo tanto, nos encontramos a seres que evidentemente ocu-
pan un lugar superior al humano, así la crianza mutua, es efectiva-
mente, colaborativa entre humanos y no humanos, pero también es 
jerárquica, pues a cambio del tributo, los humanos esperan obtener 
la benevolencia de los seres con mayor rango, un tributo que ade-
más forma parte de una deuda impagable.  

Este sistema de intercambio es bien conocido en el Ande, entre 
las sociedades quechuas y aimaras, Para Arnold (2017), esta lógica 
tributaria, por ejemplo, funciona en el sistema escolar rural en Bolivia. 

Planteamos la posibilidad adicional de que los escolares, 

en su condición de ciudadanos pendientes, son, en al-

gún sentido, una forma de tributo comunal, parte de un 

pacto en que los padres de familia, como originarios del 

ayllu, entregan al Estado un «sacrificio» anual de sus 

hijos a cambio de los derechos comunales a sus tierras 

[…] Esto nos permite entender la función de la escuela 

en la transmisión intergeneracional de ideologías, cono-

cimientos y prácticas textuales, en que predominan los 

aspectos político-rituales. En esta transmisión interge-

neracional, apreciaremos cada ingreso anual de niños 

al recinto escolar no solo como contribuyentes potencia-

les al sistema tributario (a la par con los productos de 

las tierras y las crías de los rebaños), sino también como 

reemplazantes constantes para los contribuyentes que 

ya no pueden pagar: los fallecidos del lugar […] En lo 

tributario, el papel clave de los niños en esta constela-

ción económica-política-ritual es el de asegurar la conti-

nuidad del ciclo fertilizante de intercambio entre comu-

nidad y Estado, centrado en la producción agropastoril, 

y de cumplir su parte en el ciclo reproductivo de la pro-

visión interminable de contribuyentes, todo a cambio de 



los derechos a las tierras. Por estas razones, sostene-

mos que las ideas comunales en torno al complejo es-

colar, especialmente en lo ritual, funcionan como una 

parte vital de una estrategia educativa desarrollada por 

la comunidad […] (Arnold 2017, 169, 171, 174). 

Enfatizo en «el papel de los niños es asegurar la continuidad del 
ciclo fertilizante de intercambio entre comunidad y Estado», pues es 
precisamente bajo esta lógica que los sacrificios, ofrendas, tributos, 

funcionan en esta sociedad y por la cual los intercambios entre hu-
manos y no humanos tienen continuidad y se alimentan. 

 

EL PLANO POLÍTICO-ONTOLÓGICO 

 

Escobar (2016) define al sistema en el que vivimos hoy como el di-
seño hegemónico, haciendo alusión a los enfoques de diseños sos-
tenibles, con la idea de crear espacios ecológicamente amigables. 
Existen muchos diseñadores urbanistas, por ejemplo, que buscan 
espacios más conectados con el entorno. Sin embargo, Escobar se 
concentra en la idea del diseño ontológico, donde el diseñar ya no 
solo se trata de moldear lo físico del entorno, sino en la capacidad 
de modelar el pensamiento, los discursos, la política, en una pobla-
ción que pertenece a cierto espacio. En este sentido, nos habla de 
un pluriverso de diseños ontológicos, aparte del occidental hegemó-
nico, que crean sus espacios en función de sus formas de ser y ha-
cer y existir, que son abismalmente distintas de las de occidente y 
funcionan como iniciativas pragmáticas de transición entre el diseño 
hegemónico y un mundo donde lo global se atiende de manera local 
u autónoma. 

Son precisamente estas diversas formas de existir y coexistir con 
el entorno donde el autor encuentra respuestas más tangibles a la 
debacle ambiental de nuestra era. 

En efecto, muchas de estas ontologías se relacionan con su en-
torno bajo lógicas de cuidado, como es el caso de Fortaleza Sac-



sayhuaman, donde el agua es una persona, que además se encuen-
tra jerárquicamente encima del humano. Para Escobar, los diseños 
autónomos son el punto de partida a un cambio radical en las formas 
de convivir con el entorno: «Mi argumento es que estos imaginarios 
de transición, que postulan la necesidad de transformaciones radi-
cales en los modelos dominantes de la vida y la economía, podrían 
constituir el marco más apropiado para una reformulación ontológica 
del diseño» (Escobar, 2016, p. 28).  

En este sentido, la posición de poblaciones como la de Fortaleza 
Sacsayhuaman, pasan al plano político, desde que su lucha con el 
Estado va más allá de reclamos territoriales, sino que conlleva la 
protección de un entorno, donde el hombre y el agua se relacionan 
bajo una fórmula de cuidado mutuo y respeto por los no humanos 
que cohabitan con ellos.  

Hace cinco años atrás ha habido una fuerte discusión 

porque algunos decían, si nuestros vecinos han for-

mado una asociación y el Ministerio de Cultura no se ha 

opuesto, y ellos son aparentemente ahora están tranqui-

los, ya son reconocidos, pero dentro del reglamento de 

esas asociaciones, ellos por ejemplo son libres de desa-

jenarse de sus propiedades, entonces, ¿qué pasaría si 

nosotros somos asociación? ¿Cuánta gente no quiere 

hacer hoteles en esta parte? Si a mí me ofrecen un mi-

lloncito, por decirte, por esa parte, entonces perdemos 

esa vida de comunidad, ese kawsay se pierde. Enton-

ces tiene sus riesgos, nosotros queremos conservar la 

comunidad para las generaciones siguientes. Es muy 

bonito la vida de una comunidad, si es que empiezas a 

entenderlo, dentro de la comunidad tienes tus propias 

autoridades; pero lo más interesante y lo más bonito es 

que se hacen faenas, que antes eran las mitas4, noso-

tros no trabajamos en jornales; trabajo y me pagas, sino 

                                                           
4 Mita fue la forma de trabajo recíproco inca en favor del Estado, en la que cada ayllu tenía la 

obligación de participar. Se utilizó generalmente para la mantención de caminos, construcción 

de infraestructura y la siembra de terrenos que pertenecían al Inca. 

 



que tú me ayudas un día y yo te ayudo otro día, se prác-

tica el ayni5. Cuando alguien hace su casa, es una obli-

gación moral, digamos, que los comuneros tienen que 

ayudar a la nueva familia que está haciendo su casa, sin 

necesidad de decir, devuélveme, y si necesita piedra, 

palos, hay que llevar y así es como hacemos, lo mismo 

cuando alguien se casa, tenemos una nueva familia que 

se va a integrar. Igual cuando alguien fallece, basta te 

has enterado y allí estas. Son cosas que se han perdido 

en los espacios urbanos. Entonces yo pienso que con la 

asociación lo primero que pasaría es reconocerse los 

terrenos privados. Entonces luego, posterior a eso, no 

creo que pueda haber un entendimiento entre esas per-

sonas que podrían venir, las mismas construcciones ya 

no serían de adobe, cambiaría el paisaje, y finalmente 

se convierte como ese frente (señala el cerro del frente, 

un barrio urbano marginal) y queremos evitar eso […] si 

se da esa libertad, en menos de cinco días llenito estaría 

esto […] (Adrián Sallo en entrevista con la autora, enero 

de 2018). 

El temor de los comuneros no solo radica en la amenaza de per-
der su territorio y que este se transforme en una extensión de la ciu-
dad, como los barrios de la periferia que se pueden observar desde 
Fortaleza, sino que además le temen a perder kawsay, su forma de 

existir y coexistir con todos los seres que habitan su territorio. 
En las reuniones comunales a las que pude asistir, los comune-

ros se referían al Ministerio de Cultura como el enemigo. «¡Que se-
pan que nosotros también somos cultura viva!», decían, alegando 
que para el Estado lo único que importa son las ruinas físicas que 
existen en su territorio, mas no la población que es portadora de 
saberes importantes. La historia con el Ministerio es una repetición 
de lo que había sucedido en la década de 1990 con el agua.  

Hace… en el año 91, 92 se han llevado el agua, tenía-

mos canales de riego y manantes. Hasta esos canales 

ya no han funcionado ya por ese trabajo que hizo Seda. 

Es que tal vez el agua, como nuestras venas, tal vez por 

dentro de la tierra tendrá, lo han cortado eso, una vena, 

                                                           
5 Ayni, forma de ayuda mutua o recíproca entre los miembros de una comunidad o ayllu. 

 



por eso los manantes de los costados más abajo han 

empezado a secar, entonces para cuidar el agua, usá-

bamos zanjas de infiltración para cosechar el agua, y 

plantando arbolitos, q’euñitas, chachacomos, llaullis, 

también igualito, esos ayudan a retener el agua, el agua 

ya no corre de frente, sino que se va penetrando al suelo, 

las plantas retienen al agua, sí, así hacíamos […] (Ja-

cinto Sallo en conversación con la autora, marzo de 

2018). 

La comunidad se esmera en el cuidado de sus recursos usando 
sus conocimientos ancestrales, conocimientos que responden a una 
manera específica de comprender la vida y el mundo, más en su 
percepción, el Estado se encarga de desbaratar todo su esfuerzo.  

Para los comuneros, cuando uno empieza una relación de 
crianza mutua con otro ser, este automáticamente se integra al ayllu 
o la familia, se suele decir del agua, los cerros, la tierra, la chacra 
«es de los nuestros», por lo tanto la familia está integrada de seres 
humanos y no humanos que saben intercambiar entre ellos. 

Esta manera de percibir, aprehender y relacionarse con el en-
torno es la razón por la cual la comunidad pudo hacerle frente a una 
sequía provocada por el Estado y sus instituciones, en el afán de 
priorizar el desarrollo urbano, desarrollo que a los ojos de occidente 
es la señal de crecimiento económico, tecnológico y civilizatorio y, 
sin embargo, todo ese crecimiento no ha podido solucionar el pro-
blema del agua en el mundo, sino que lo ha ocasionado. 

El problema, entonces, se resume en una discordancia tremenda 
entre dos miradas ontológicas distintas, donde el Estado busca mo-
dernizar la ciudad a costa del entorno, mientras los comuneros han 
aprendido a ver su entorno como parte de ellos y se mueven en una 
relación simbiótica con él. 

 

CONCLUSIONES 

 

El conflicto actual con el Ministerio de Cultura tiene una conexión 



lógica con el problema del agua en 1990. En el discurso, la comuni-
dad reclama un derecho a existir a su propia manera de ser y hacer. 
Tanto la crianza del agua como las luchas legales actuales son una 
manifestación de la comunidad de un deseo de vivir bajo sus propios 
parámetros, miradas, y ejerciendo sus propias prácticas de vida.  

El agua en la sociedad andina ha estado cargada de símbolos 
sobre los cuales se fundamenta todo el pensamiento y visión del 
mundo, primero al tratarse de un elemento del cual fluye la vida, y 
segundo, porque está viva, es una persona que forma parte de mi 
familia, y sobre todo, porque se encuentra en una posición superior 
a la del humano. Esta manera de percibir la sustancia se ha mate-
rializado en prácticas que ordenan las relaciones sociales de los 
hombres con los no humanos, poniendo como directriz el cuidado 
mutuo. 

Estas formas locales de actuar son finalmente, respuestas de re-
sistencia a los efectos del Antropoceno que forman parte de muchas 
otras luchas originadas en sociedades cuyo pensamiento se opone 
a la visión dicotómica del entorno, base del pensamiento y prácticas 
de occidente. 
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