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Resumen 

Este texto intentará llevar adelante un ejercicio de comparación en-

tre las comparaciones efectuadas por mí y aquellas realizadas por 

mis interlocutores tobas (qom) del Chaco argentino, con miras a di-

lucidar las herramientas con las cuales ellos y yo las realizamos. 

Partiré de tres acontecimientos ocurridos durante mi trabajo de 

campo, realizado desde 1997 hasta el presente, que remiten al con-

texto que podríamos calificar como la «locura» y que refieren a cues-

tiones ontológicas. Los casos expuestos me permitirán mostrar el 

contraste explicitado por mis interlocutores entre los modos no indí-

genas (blancos) y qom de concebir la locura-el devenir-otro, y refle-

xionar sobre los desafíos que implica concentrarse en el quid de la 

comparación desde el punto de vista de nuestros interlocutores in-

dígenas. 
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Abstract 

This paper tries to carry out a comparative exercise between the 

comparisons made by me and those made by the Toba people (qom) 
of the Argentinean Chaco. I will try to elucidate the tools with which 

they and I made these comparisons possible. I will refer to three 

events that occurred during my fieldwork carried out from 1997 to the 
present. These cases are related to the context of that we may call 

as «madness», and that have ontological implications. The events 

show the contrasts explained by my indigenous interlocutors be-
tween a non indigenous and a qom way of conceiving madness-be-

coming-other. These ethnographic cases will allow us to reflect upon 

the challenges involved in concentrating on the quid of the compari-
son from the Toba point of view.  

Keywords: madness, Gran Chaco, shamanism, ontology. 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Este texto se basa en la revisión de tres situaciones transcurridas 
durante mi etnografía entre los tobas (qom) del Chaco argentino 

desde 1997 hasta el presente. La relación ininterrumpida con fami-
lias e individuos de cinco comunidades de la provincia de Formosa 
me permitió acompañar las transformaciones que fueron viviendo a 
lo largo de estos veinte años1. De hecho, las tres escenas que sin-
tetizaré se han desenvuelto desde el comienzo de mi trabajo de 

                                                           
1 El Gran Chaco constituye una vasta llanura semiárida que se extiende sobre parte del norte de 

la Argentina, del este de Bolivia, el oeste de Paraguay y el sur de Brasil, a lo largo de un millón 

de kilómetros cuadrados. Esta región se halla delimitada por los ríos Paraná y Paraguay hacia el 

este, por la precordillera de los Andes hacia el oeste, por los llanos de Chiquitos y la meseta del 

Mato Grosso hacia el norte y por la cuenca del río Salado hacia el sur. Los tobas pertenecen —

junto con los pilagás y los mocovíes— a la familia lingüística Guaycurú y se autodenominan 

qom.  

 



campo hasta el día de hoy. Las vivencias de Juan, Pedro y José2, 
sus relaciones familiares, comunitarias, con los agentes del sistema 
de salud y con los sacerdotes católicos están asociadas, para los 
blancos, al universo de la patología mental y de la posesión y, para 
los tobas, a los matices de las relaciones humanas y no-humanas y 
a las inestabilidades propias de las personas compuestas y porosas3. 

El objetivo de este texto no es brindar respuestas a los conflictos 
que surgen en el campo intercultural de la salud mental o del sincre-
tismo religioso, ni tampoco clasificar las experiencias emocionales 
de mis interlocutores. Me propongo, más precisamente, adentrarme 
en uno de los terrenos de la práctica de la comparación —o de la 
equivocación en el sentido de Eduardo Viveiros de Castro (2004)—, 
incluso de la «casi fatal equivocación», tal como expresa Cristobal 
Bonelli (2013, p. 408). En efecto, si toda traducción conlleva riesgos, 
y si los tres casos refieren a situaciones límites entre la salud y la 
enfermedad, la vida y la muerte, es preciso intentar controlar la equi-
vocación a los fines de evitar algunos riesgos fatales que dichos 
equívocos podrían acarrear.  

Es preciso reconocer que, si la antropología consistiera, según 
varios autores (Wagner 1975, Viveiros de Castro 2004), en la com-
paración de antropologías diferentes, cabe preguntarse ¿cómo com-
paramos antropologías sin subsumir las otras antropologías a nues-
tros propios términos? El terreno de la comparación de antropolo-
gías está atravesado, sin lugar a dudas, por equívocos en los que 
es factible incurrir si se presupone que nos encontramos ante sinó-
nimos transculturales. Si en las traducciones nos hallamos ante dos 
palabras de dos lenguas diferentes que refieren a una misma cosa 

—ya que hay un mundo objetivo que es garante de dicha conexión 
(dog y perro)—, tal como desarrolla Viveiros de Castro (2004; 2014), 

                                                           
2 Utilizo pseudónimos en los tres casos para preservar la identidad de mis interlocutores. 

 
3 En consonancia con numerosas etnografías amerindias de los últimos treinta años, en trabajos 

previos me dediqué a dar cuenta del modo en que la persona es constituida entre los qom con 

límites corporales porosos y compuesta socialmente, desde su gestación hasta la muerte, a través 

de la circulación de elementos, sustancias, nombres provenientes de humanos, animales, vivos, 

muertos, parientes y chamanes. Sobre el tema, ver Tola (2009, 2012, 2013).  

 



en la traducción de conceptos de dos culturas diferentes esta supo-
sición nos conduce a equivocaciones debidas a la existencia de «ho-
mónimos engañosos» (Viveiros de Castro, 2004; 2014). Términos 
homónimos no remiten siempre a realidades homónimas. En la 
Amazonia perspectivista, la equivocación es controlada, ya que los 
diversos tipos de seres saben que las semejanzas aparentes encu-
bren realidades diferentes: humanos y pecaríes pueden llamar 
«pez» a lo mismo, pero para unos ese término refiere a un pez y 
para otros a la sangre. 

En nuestro caso, como mostraremos, dejar morir de hambre y 
sed a una madre, dejar de hablar con los parientes para solo comu-
nicarse con los espíritus y vivir una juventud al borde del suicidio por 
las perturbaciones causadas por las «presencias espirituales» son 
experiencias que, aunque dispares, se anclan en conceptos de 
cuerpo, persona, salud y relación distintos —y bien distantes— del 
sentido que el multiculturalismo, la biomedicina y el catolicismo les 
atribuyen. Las lecturas y tratamientos diferenciales que los qom y 
los blancos (a través de la mirada de los qom) efectúan de las situa-

ciones vividas y relatadas les permiten enfatizar sus diferencias e 
inventar, en este proceso, su cultura (Wagner 1975). Es en la con-
trovertida zona de traducciones cruzadas de situaciones que oscilan 
entre la vida y la muerte, la socialidad y la individuación, en donde 
se ubicará mi lectura de estas experiencias vitales. 

 

LECTURAS CRUZADAS SOBRE LA VEN-
GANZA, LA MUERTE Y EL CUERPO 

 
Cuando Juan tenía trece años, murió su madre Agustina. Según el 
relato de Juan, que hoy tiene más de sesenta, en aquel momento 
llegó al funeral un pariente lejano. Luego de conversar con él y con 
sus hermanos, este pariente emprendió «la contra» en el cuerpo de 
Agustina. Juan recuerda que al cuerpo de su madre se le hicieron 
diversas acciones que aspiraban a que la «venganza» actuara en 
su atacante. Al poco tiempo, una prima clasificatoria de Agustina co-
menzó a hablar sola, a reír y a repetir incesantemente el nombre de 
su prima fallecida. Según Juan, la hija de esta anciana expresó: 



«Esta vieja mala es la asesina…». De hecho, para ella su madre 
manifestaba los síntomas de ’alaxaic. Movida por el enojo y el temor, 
la mujer pidió a sus hijos que alejasen a la anciana de la casa y que 
la ubicasen debajo de un árbol, a cincuenta metros del hogar. Allí 
quedó su madre, sola, sin comida ni bebida. «No le den de comer, 
no le den de beber», reiteró la hija de la mujer a sus propios hijos. 
Allí, al poco tiempo, la anciana murió de hambre y sed4.  

Desde los comienzos de mi trabajo de campo en un barrio periur-
bano de la ciudad de Formosa, mis interlocutores me hablaban casi 
diariamente de las acciones emprendidas por curanderos y brujas. 
Ambos términos son, sin duda, consecuencia de la interacción colo-
nial que los pueblos indígenas chaqueños han entablado con diver-
sos agentes de la conquista, la colonización de sus territorios y la 
misionalización emprendidas desde hace ya varios siglos5. En toba, 
los curanderos son llamados pi’oxonaq, término que refiere a uno de 

                                                           
4 En consonancia con lo vivido por sus antepasados, Juan acaba de perder a su único hijo de 

cuarenta años a quien los doctores le diagnosticaron diabetes. Sin embargo, Juan sabe por medio 

de un chamán que «cinco mujeres hicieron la muerte »de su hijo. En el funeral, Juan recibió la 

visita de un pariente lejano que le ofreció hacerle  « la contra »al cuerpo de su hijo para que las 

mujeres sean desenmascaradas. Esta situación ,vivida más de cien años después ,nos permite 

mostrar la vigencia de una práctica muy antigua que ya fuera referida por diversos etnógrafos 

de la región .Miller, por ejemplo, refiriéndose a la técnica de la venganza, refiere: «Una técnica 

de contra-daño comprende la recolección de la savia del algarrobo […] tres pequeños frutos […] 

de la planta de caraguaté, y el agujero de un hormiguero […] Los tres elementos deben ser 

mezclados, hervidos, y dados de comer a la persona dañada, justo antes de la muerte. El mori-

bundo debe ser forzado, si es necesario, a tomar el brebaje, con lo cual devolverá el daño al que 

lo causó, asegurando su muerte» (1979, p. 44-45). Encontramos además semejanzas entre estas 

técnicas y aquellas referidas para otros grupos chaqueños. Si los abipones sospechaban que la 

muerte de un pariente se debía a un acto brujeril, ellos «removed and boiled the deceased’s heart 

and tongue, and threw them to the dogs in order to harm the unknown sorcerer( »Métraux 1963, 

p. 329). Los mocovíes recubrían el cuerpo del difunto y lo quemaban. Gracias al chamán, se 

evitaba que el brujo identificado escapara a la muerte (ibid., referencia de Paucke de 1870, p. 

355). Los lengua mutilaban el cuerpo del difunto para eliminar así la fuente del mal (ibid.). Si 

los ashluslay suponían que una muerte se debía a brujería, «they perform a similar rite to incide 

the victim to kill his murderer( »ibid.).     

 
5 En 1884 se inició la campaña militar conocida como la Conquista del Desierto del Chaco desti-

nada a «pacificar» a los indígenas chaqueños. Dicha conquista se prolongó hasta 1911. A partir 

de entonces, la estrategia de colonización del territorio conquistado fue la de reforzar la línea de 

fortines, las expediciones punitivas, las misiones religiosas y la distribución de la tierra conquis-

tada a los colonos. 

 



los pilares de la acción terapéutica: ellos son «expertos en la suc-
ción» 6 . Succionando, soplando y pronunciando plegarias, los 
pi’oxonaq curan a quien fue atacado por otro pi’oxonaq mediante 

sus «misiles», «balas indias» o «bichos» (términos para designar el 
lexema toba piguishic7). El acto terapéutico devuelve el ataque al 
agresor esperando causar su muerte. Las conaxanaxae son, en 
cambio, las mujeres que los qom identifican con las «brujas». Ellas 

son, más precisamente, «agarradoras»8 de extensiones corporales 
(cabello, ropa) o de componentes exteriorizables de la víctima (alma, 
nombre, calor, sombra). Una vez en su poder, ellas fusionan dichos 
elementos con entidades consideradas non sanctas (sapos, víboras, 
huesos de muertos) y esta mezcla es la que causa la muerte, casi 
inevitable, de la persona capturada.  

Además de estas dos figuras centrales en la cosmopolítica toba, 
en los últimos años de mi trabajo de campo los tobas me refirieron 
sobre otros especialistas encargados de realizar «la contra» o ven-
ganza. Los ’enaxanaxaic —para quienes no me proporcionaron tra-
ducción al castellano— son aquellas personas que, sin haber reci-
bido poder no-humano ni ser necesariamente curanderos, ofrecen 
su servicio a parientes o familias allegadas que acaban de perder a 
un ser querido9. El término ’enaxanaxaic se compone de la raíz del 

                                                           
6 Pi’oxonaq: del verbo pi’oxon-: «chupar» o «lamer», -aq: sufijo que indica «el que es experto 

en.» 

 
7 Piguishic se asocia a la idea de ‘poder’ (-pinsh-). A esta base se le agrega el sufijo nominalizador 

–ec/ic que indica ‘lo que acompaña’, ‘lo que pertenece a’). Según el diccionario de Buckwalter, 

napiishaxanaxanec es «su curandero poderoso», napiishic o napinshic, napinshaxac y napinshin 

son los términos que expresan «poder», «poder secreto para curar», «poder secreto». La enfer-

medad se asocia a la base de poder también (napijna, napijnataxac). 

 
8 Conaxanaxae: del verbo -cona-: «agarrar», el sufijo -xanaxai remite al que realiza la acción del 

verbo.  

 
9 Sobre el tema de la venganza y la brujería, en 2019 publiqué un artículo en Social Analysis en 

el cual me centro en la metafísica qom de la relación y analizo, para ello, en la práctica de la 

brujería y la venganza realizada en el cuerpo del moribundo. El objetivo de ese artículo fue 

mostrar que en un universo en el que todo comunica, todo impregna y es afectado, la vida social 

qom pareciera ser el producto de la alternancia entre una relacionalidad excesiva y la búsqueda 

de fisuras en este magma de relaciones que oscilan entre la compasión y la envidia-mezquindad. 

En este artículo retomo, en el primer caso analizado, algunos datos analizados en el artículo 



verbo «dañar con brujería/vengar» y también del verbo «burlarse» (-
i’en)10. Este especialista es quien propone a los parientes del falle-
cido «remediar» —en el sentido de dar una solución a un daño—, 
«hacer la contra» —en el sentido de contratacar— o «curar al 
muerto» —no en el sentido terapéutico, sino de efectuar una mani-
pulación especial en su cuerpo—. Todas estas expresiones contie-
nen la idea implícita de que, por medio de un remedio, de un contra-
taque o de una transformación corporal se desenmascarará al cul-
pable y se lo matará11.  

Más que interesarme por lecturas abstractas y generales de fe-
nómenos como la brujería y el chamanismo, proponiendo ya sea un 
acercamiento simbólico de ellos, ya sea un análisis de las represen-
taciones de estas prácticas en la escala de la modernidad y del ma-
lestar que ellas estarían canalizando ante el individualismo creciente 
y el capitalismo, a lo largo de mi trabajo de campo el detalle de si-
tuaciones locales, los conflictos latentes en las relaciones, el entra-
mado fino de los vínculos parentales en los que afloran las acusa-
ciones y en los que se produce el ataque y el contrataque se fueron 
constituyendo como los ejes rectores de mi perspectiva sobre el 
tema. El sistema de ataques y contrataques, de daños y contras se 
ancla, por un lado, en una ideología guerrera y predatoria de un pue-
blo cazador que, hasta hace poco más de un siglo, emprendía gue-
rras interétnicas y toma de cautivos y scalps de sus enemigos, y por 
otro, se entrelaza con esferas de la socialidad toba contemporánea12. 
Las referencias a estos temas emergen hoy no solo para hablar de 

                                                           
publicado en Social Analysis pero con el objetivo de abordar las lecturas diferenciales sobre la 

locura.  

 
10 Agradezco a Paola Cúneo el análisis de este término en lengua toba. 

 
11 Para un análisis en profundidad de la «venganza» o contrataque entre los qom, ver Tola (2019). 

 
12 Sobre la toma de scalps, ver Nordenskiold (1912), Karsten (1932), Palavecino (1933), Métraux 

(1937) y Lozano (1941). Las primeras fuentes anteriores a la «pacificación» y otras ulteriores 

refieren al carácter belicoso de los indígenas chaqueños, así como a la toma recíproca de scalps 

y de cautivos entre enemigos preferenciales (Sterpin 1993, pp. 36, 40). Las guerras entre pares 

de enemigos étnicos o facciones estaban motivadas, muchas veces, por la venganza (Sterpin 

1993, p. 58, nota 12). 

 



las formas cosmopolíticas de curar y vengar, sino para hablar de la 
política, de los líderes tobas y de sus relaciones con los blancos, de 
la diferencia entre la violencia física y frontal a la que suelen recurrir 
sus vecinos criollos y las formas qom «escondidas» que se activan 

para resolver conflictos intracomunitarios e interétnicos.  
Desde esta óptica, voy a intentar sintetizar la interacción entre 

atacantes, moribundos, vengadores y muertos intentando no inter-
pretar las interacciones a partir de definiciones conceptuales de un 
fenómeno que escapa a la explicación totalizadora. En la agonía, 
algunas personas tienen una visión de su agresor y esto facilita la 
«contra» o venganza que realizará un chamán o una bruja con sus 
técnicas y conocimientos propios. Pero en los casos en los que la 
visión no ocurre, los parientes pueden optar por emprender, con 
el ’enaxanaxaic, acciones en el cuerpo del moribundo que se espera 
causen el ataque correlativo en el agresor. El término qai’ỹen refiere 

a la acción de «la contra» o venganza y se construye sobre la misma 
base verbal (-i’en) del término ’enaxanaxaic. La contra requiere, para 
su eficacia, que el cuerpo de la víctima esté caliente, ya que el calor 
indica que el atacante (su nqui’i o sus nattac —compañeros no-hu-

manos—) está aún adentro de su víctima. Esta acción busca una 
transformación corporal del moribundo en manos de su vengador, 
quien le rompe los huesos, le corta la piel, le introduce objetos dañi-
nos, entre otras cosas. Esta transformación incidirá en el destino del 
muerto y del agresor en tanto personas indivisas, claramente divi-
duales (Strathern 1988). Es decir, si el cuerpo está caliente, el ata-

cante y la víctima están unidos y la alteración del cuerpo de uno 
conlleva la alteración del cuerpo del otro en tiempos diferidos.   

Existen algunas situaciones en las que los parientes deciden no 
vengar al muerto y acá llegamos, finalmente, al caso de la primera 
escena y al sentido mismo del término ’alaxaic. Poco tiempo antes 

de morir, una persona puede volverse, a los ojos de sus parien-
tes, ’alaxaic, como nos muestra nuestro caso. Fenomenológica-
mente, ’alaxaic es quien nombra a muertos, quien tiene visiones de 

personas que los otros vivos no ven y quien se queja y sufre por 
dichas visiones de muertos. Estos signos externos conducen a los 
doctores blancos a diagnosticar a estas personas como «dementes», 
enfermos mentales que sufren «alucinaciones» y «delirios», tal 



como los qom me expresaron. Sin embargo, los parientes cercanos 
saben (y no creen) que esto no es «locura». Lejos de ser alucinacio-
nes o delirios propios de un estado de demencia, las visiones que 
perturban al ’alaxai son las personas asesinadas por él. El ’alaxaic 

se torna, para sus parientes, en un brujo-asesino desenmascarado 
por las visiones, que comenzó a transitar el proceso gradual de la 
muerte, ya sea porque sus víctimas lo están llevando con ellas, ya 
sea porque la familia decide no sostener con él más interacciones 
conviviales. Con él se opta por destejer la relacionalidad que el pro-
ceso mismo del parentesco se había encargado de hilar lenta y gra-
dualmente.  

En estos casos, los ataques pasados leídos retrospectivamente, 
la venganza en el cuerpo y la presencia de los muertos ante su vic-
timario constituyen el reverso oscuro del parentesco y obran que-
brando la red de relaciones interpersonales finamente producidas. 
Finamente producidas, aunque tanto esta como otras ejemplificacio-
nes de «brujería familiar» (cf. Bonhomme para África subsahariana) 
atestiguan que la «[…] transparencia absoluta en las relaciones in-
terpersonales, incluidas […] las situaciones de familiaridad máxima 
como es el parentesco», resulta imposible (Bonhomme 2009: 90). 

Si lo que la anciana expresaba antes de ser abandonada por sus 
parientes hasta morir eran delirios y alucinaciones que, para el dis-
curso biomédico psiquiátrico, acompañan los cuadros de demencia, 
la manera de actuar de su hija y nietos indicaría una profunda cruel-
dad en el seno del parentesco y la ausencia de compasión13. Sin 
embargo, ambas actitudes son, por un lado, contrarias a la manera 
en que los qom viven y conciben el parentesco y, por el otro, consti-

tuyen algunos de los ejes centrales de la diferenciación con los blan-
cos. Ante el abandono de los ancianos blancos en los geriátricos, 
una anciana toba me expresaba: «Es tristísimo ver a los ancianos 
de los blancos… ¿qué pasaría a la inversa: si al nacer los padres 
mandaran a sus hijos a que los críen otros?». Lo que me interesa 

                                                           
13 La compasión es una de las modalidades relacionales centrales en la socialidad qom. Más que 

una emoción individual, la compasión es un valor moral que se sitúa en el corazón mismo de la 

socialidad qom.  

 



enfatizar es que, lejos de expresar, para los qom, algún tipo de pa-
tología, las personas que devienen ’alaxaic están expresando la 
consecuencia de sus acciones pasadas, ocultas, y mostrando que 
la persona qom no es una singularidad sino un entramado de rela-

ciones, una entidad compuesta, porosa y descomponible. Así como 
el moribundo, para ser vengado, tiene que tener en su interior al es-
píritu del atacante, cuando se es ’alaxaic se está en un proceso de 

transformación hasta morir, a raíz de la presencia de los muertos por 
él asesinados. Víctima y victimario se confunden y, alternadamente 
y dependiendo del punto de vista, se es uno o se es otro.  

Al hacer la «contra» a un moribundo, el atacante deviene ’alaxaic 
porque sus acciones «se le vuelven en contra». Esta explicación 
qom expresa que el abandono de la anciana por su hija tras observar 

que su madre comenzó a nombrar a un muerto no es una acción 
moralmente condenada. De hecho, más que un abandono es un in-
tento explícito de antivenganza, es decir, de no vengar a la anciana 
el día en que muera, pues ella se «manifestó» como una bruja y si 
se la vengara, a los vivos les esperaría un contrataque posterior. De 
los ’alaxaic los parientes ansían distanciarse para no morir en una 
«guerra» que es «invisible» para los blancos, pero que para los qom 
está hecha de ataques y contrataques con «bichos», «balas», «sae-
tas chamánicas» o con cuerpos alterados por la «contra». Estas 
ofensivas y contraofensivas se suceden a lo largo de las generacio-
nes y ponen en riesgo diferidamente a quienes no opten por desvin-
cularse de quien ha sido desenmascarado con sus visiones de 
muertos.  

En suma, el abandono y la violencia sin compasión, los qom los 

sitúan en otro lado, en otras relaciones: en las relaciones intergene-
racionales de los blancos y en el geriátrico. Este lugar al que los 
blancos envían a sus padres es equiparado con su situación reversa, 
es decir, con el abandono de un recién nacido para que sea criado 
por otra familia… Sin embargo, visto desde otro ángulo, el abandono 
de un hijo al nacer entendido como el equivalente al de un anciano 
antes de morir no es un gesto exento de complejidades y matices, 
para los qom. En las comunidades tobas es habitual la circulación 
de niños, se practicaban infanticidios y se practican, clandestina-



mente, abortos, como en muchos otros pueblos de tradición caza-
dora-recolectora. Sin embargo, hoy se oponen fervientemente a es-
tas prácticas consideradas salvajes y deshumanas, y en su crítica al 
abandono de ancianos por los blancos, condenan el desprendi-
miento de bebés —nacidos o por nacer—.  

Por la década de 1960, Georges Devereux anticipaba una pro-
puesta simetrizadora al expresar que «las intuiciones» de nuestros 
interlocutores no son tan solo objeto de nuestros análisis, sino «ins-
trumentos conceptuales» que en no pocos casos se convirtieron en 
categorías analíticas de las ciencias del comportamiento 14 . Asi-
mismo, expresaba que «las divagaciones de las metafísicas», al 
igual que «las racionalizaciones de un neurótico, los fantasmas de 
un psicótico, las divagaciones de los mitos, de las teologías», si bien 
no contienen «bajo una forma inmediatamente utilizable nuevas 
ideas sobre la naturaleza humana, ni nuevos métodos en el estudio 
del comportamiento», contienen efectivamente «signos indicadores 

oscuros de nuevos problemas y de nuevas soluciones…» 
(1980[1967], p. 183). La escena sobre la anciana ’alaxaic y las lec-

turas cruzadas que me refirieron mis interlocutores sitúan la compa-
ración en distintos niveles y, a través de ella, plantean interrogantes 
y respuestas posibles a las tensiones propias de las relaciones entre 
los diversos existentes (humanos y no-humanos, vivos y muertos, 
qom y blancos, ancianos y jóvenes) y a sus modos de resolución.  

Mirados desde la perspectiva qom, los ataques chamánicos y 
brujeriles, las visiones de moribundos y de ’alaxaic, la venganza en 

el cuerpo y la antivenganza de los parientes son modos tanto de 
crear socialidad como de producir individuación, de establecer una 

comunicación o de impedirla, y de incidir, activa e intencionalmente, 
en una amplia variedad de personas evitando la acción frontal, ex-
plicita y sin rodeos, consideradas expresiones de una ausencia de 
autocontrol. Estos modos absolutamente normales y no patológicos 
para ellos contrastan con las modalidades en que los doctores, los 

                                                           
14 «Se puede retomar a veces directamente las intuiciones de los primitivos e incluso de los pa-

cientes, y utilizarlas al mismo tiempo como datos brutos y como instrumentos conceptuales» 

(Devereux 1980[1967], p. 181, traducción nuestra). 

 



maestros, los vecinos, los políticos, los misioneros y los antropólo-
gos, entre otros, evalúan, sopesan, hipotetizan, buscan explicacio-
nes e interpretan los supuestos mismos fenómenos. Supuestos mis-
mos fenómenos si sostenemos la monarquía del naturalismo y la 
existencia de una naturaleza —única y universal— y muchas repre-
sentaciones. Para profundizar en esta reflexión nos adentraremos 
ahora en la segunda escena. 

 

LOS LÍMITES DE LA CIENCIA: NO VER, NO 
CREER, NO SABER 

 

Pedro tenía diecisiete años cuando, de regreso a su casa, algo cam-
bió el rumbo de su vida hasta el día de hoy, que cumplió veintitrés. 
Pasó de ser un estudiante de secundario, alegre, locuaz y sociable 
a ser un hombre solitario y silencioso que pasa sus días en la casa 
de sus padres y hermanos, asistido por su madre, sin pronunciar 
palabra con ellos y sin poder emprender ninguna acción por sí 
mismo. A veces, sus hermanas refieren que lo escuchan conversar 
con espíritus. A los pocos días de esa noche, Pedro narró a sus pa-
dres lo que le pasó: mientras bordeaba una represa se le apareció 
un pel’ec o «habitante de la noche» y su presencia lo atormentó. A 

partir de ese momento no pudo volver a dormir tranquilo, tiene miedo, 
llora, grita y conversa solamente con espíritus.  

«Las ciencias naturales tienen su límite, hay cosas que no pue-

den explicar», me expresó, Susana, la mamá de Pedro, con quien 
mantengo un vínculo familiar desde hace muchos años. Intentaba 
con esto trasmitirme su frustración debida a las sucesivas consultas 
a clínicos, psiquiatras y neurólogos y a los dispares diagnósticos que 
le pronunciaron sobre la ‘enfermedad’ de su hijo. El primero fue «sín-
drome de abstinencia y estado alucinatorio» ya que Pedro había 
contado a los doctores que esa noche había fumado pasta base de 
cocaína. Fue medicado para eso, pero su problema persistió y el 
padre lo llevó nuevamente al hospital. Luego de algunos estudios y 
de escuchar el relato de los episodios sucedidos, otros doctores 



diagnosticaron «psicosis» y lo medicaron con medicación antipsicó-
tica que dejó a Pedro en un estado peor que su malestar (dormía 
todo el día, no reaccionaba ante nada, «parecía drogado»). El padre 
lo llevó de nuevo al médico y el último diagnóstico que recibió fue 
«esquizofrenia». Ante tantas variaciones en el diagnóstico y la me-
dicación, Susana decidió que su hijo no consultaría más a los espe-
cialistas médicos y me dijo: «Si les contamos lo que le pasó a Pedro, 
si contamos lo que verdaderamente le pasó, nos van a tratar de lo-

cos a nosotros y hasta quizás nos encierren. Por no ir en contra de 
los doctores, los escuchamos y no decimos nada porque no ven, no 

creen, no saben. Na qom sabe. Cuando mejoró un poco los doctores 
decían ‘milagro’ o ‘sobrenatural’ porque en realidad no saben».  

Retomo para este caso el concepto ontological disorders de Cris-

tobal Bonelli (2014), quien reflexiona sobre las situaciones contro-
vertidas que determinadas «cosas médicas» producen (píldoras 
para dormir, en su caso entre los pehuenches chilenos). Estas situa-
ciones son leídas por él en términos ontológicos en el sentido de que 
ellas activan experiencias, existentes, mundos y relaciones cuyos 
significados son diferentes para los indígenas y para quienes no lo 
son. En su análisis, la equivocación atraviesa una interacción con-
trovertida (una mujer que toma píldoras para dormir a raíz de expe-
riencias nocturnas que parecen pesadillas) y «los efectos de la ‘cosa 
médica’ alteran un mundo, no solo una ‘mente’» (2014, p. 411). En 
nuestro caso, el encuentro de Pedro con un pele’c generó en él un 

estado que numerosos tobas han experimentado. No es el primer 
qom que encuentra un ser nocturno. Ahora bien, ante los efectos de 
este encuentro los padres intentaron buscar una solución ‘blanca’. 
Este movimiento es el inicio de ontological disorders en Pedro, en 

sus padres e, incluso, en mí. Ante la visión de Pedro incapaz de 
actuar por sí mismo, tras ver que los padres intentaban encontrar 
una respuesta en la biomedicina, ofrecí mi colaboración en las con-
sultas a neurólogos y psiquiatras. Sin embargo, me atravesaban dos 
tipos de dudas: por un lado, ¿por qué no intentaban resolver este 
encuentro perturbador del mismo modo en que otros qom lo hacen? 

Y, por otro, ¿por qué, en mi caso, no estimular a que realicen dicho 
recorrido, en vez de proponer mi ayuda para la búsqueda de una 
solución biomédica?  



La pregunta que me hacía al respecto era si mi apoyo a que un 
neurólogo lo revisara no tenía relación con mi substrato naturalista 
que sostiene la existencia de un cuerpo universal y que contiene la 
idea implícita de que, si hay una base neurológica en ciertos trastor-
nos psiquiátricos, estos bien podrían ser tratados de la misma ma-
nera en que lo son entre los blancos, más allá de cualquier interpre-
tación cultural. Este argumento equívoco es sobre el que urge refle-
xionar si pensamos que sus supuestos ontológicos atraviesan tam-
bién las respuestas dadas por los médicos. Los doctores que 
(mal)diagnosticaron a Pedro, quienes no se preocuparon por tratar 
el caso desde la interculturalidad, respondieron movidos por una de 
las premisas del multiculturalismo según la cual «el cuerpo hace las 
mismas cosas independientemente de su localización» (Bonelli 
2014, p. 412), o del naturalismo, según el cual los humanos compar-
timos una misma naturaleza (el cuerpo y sus posibles trastornos pa-
tológicos).  

El problema en el caso de Pedro es que, por un lado, los doctores 
del hospital público de una de las provincias más relegadas del país 
no supieron diagnosticarlo correctamente y darle la medicación 
acorde (hicieron, de hecho, diagnósticos muy disímiles y recetaron 
remedios con efectos secundarios muy severos). Por eso, en pala-
bras de su madre, ellos no saben, porque efectivamente no supieron 

tratar este caso. Por otro lado, ante etiologías tan diferentes para la 
biomedicina y para los qom, la respuesta errada de los doctores a 
los ojos de los qom no se basa únicamente en el no saber. Ella se 
sustenta fundamentalmente en el no ver y no creer. Para los qom, 
fue un ser no-humano (actante, intencional y sintiente) quien inter-

vino en la vida de Pedro y, a partir de ese momento, este se encuen-
tra compuesto por esta persona no-humana. Pero esto los doctores 
no ven y no creen.  

El conflicto se ubica en un plano ontológico, no solo —ni funda-
mentalmente— epistemológico. Para Susana, la causa verdadera 
debe, entonces, ser ocultada por temor a ser diagnosticados ellos 
como «locos» y encerrados. Cuando me refería su consulta a los 
especialistas, sus silencios y su firme decisión al abandono de todo 
tratamiento, estaba mostrándome —una vez más— su esfuerzo su-



perlativo de traducción de mundos, su control lúcido de la equivoca-
ción y su firme certeza de que, más que una entidad biológica sus-
ceptible de ser afectada por los mismos problemas que el cuerpo de 
cualquier ser humano, el cuerpo qom no existe por fuera de un com-

plejo entramado de relaciones humanas-más-que-humanas.   
Hace pocos años, luego de los fallidos diagnósticos médicos, los 

padres de Pedro lo introdujeron en la Iglesia evangélica toba en la 
que congregan y decidieron que su hijo fuese curado con oración 
colectiva, que tampoco hizo efecto (según su madre, quienes oraban 
le temían a su hijo)15. Este año, finalmente, el episodio inicial del 
trastorno es resignificado a la luz de lo narrado por el tío paterno de 
Pedro: el problema de este fue un encuentro no deseado con un 
lobisón (hombre-lobo, para la tradición europea)16. Cuando el tío pa-
terno era joven tuvo, según narró, el mismo problema que Pedro. 
Una entidad mitad perro y mitad humana pasó por entre sus piernas 
y, a partir de ahí, se comenzó a comportar como dicho ser. Este 
trastorno solo pudo resolverse cuando el tío se lo transfirió a otra 
persona, tal como suele ocurrir.  

Ahora bien, luego de varios años de comenzado el trastorno y de 
asistir a las diversas interpretaciones médicas y qom, no dejo de 
preguntarme: ¿por qué, con el paso del tiempo, fue esta nueva lec-
tura de la causa del trastorno la que prevaleció ante las otras? ¿Por 
qué la figura del lobisón es «buena para pensar»? ¿Sobre qué per-
mite hablar el lobisón y no el pele’c o ser de la noche? Encuentro 

por el momento dos respuestas posibles: el lobisón moviliza, más 
que el escurridizo «ser nocturno», representaciones colectivas so-
bre las relaciones interétnicas, por un lado, y alternativas de rever-

                                                           
15 A mediados del siglo XIX, en el Gran Chaco se llevaron adelante —aunque sin éxito— los 

primeros intentos misioneros protestantes por la South American Missionary Society. En Argen-

tina, en la década de 1930, llegaron misioneros británicos que se establecieron en la ciudad de 

Formosa y fundaron entre los toba de la zona central de Chaco la misión Emmanuel. En la 

actualidad, la mayoría de las comunidades tobas de Chaco y Formosa poseen diversas iglesias 

protestantes y pastores que predican en lengua toba. Sobre el evangelismo toba, cf. Miller (1979), 

Wright (1983, 2002), Ceriani Cernadas (2005, 2011, 2017). 

 
16 Sobre el tema, ver Medrano (2018).  

 



sibilidad, por el otro. Si se tratara de un pel’ec posiblemente el des-

tino chamánico sería la alternativa inevitable de Pedro, algo que su 
familia evangélica al día de hoy no admitiría.  

Por último, la reflexión y la posición de Susana ante los avatares 
de la vida de su hijo y los desentendimientos con los trabajadores 
de la salud estatal pusieron al descubierto tanto la rigidez de la bio-
medicina y su fe en los efectos universales de las drogas, como el 
entrenamiento de esta madre toba en el ejercicio obligado de la com-
paración. Su perspectiva, nuestros diálogos y mis preocupaciones 
me reconfirmaron que en la «antropología reversa» de Susana su 
no ven, no creen, no saben es equivalente a mi búsqueda de solu-
ciones con un trasfondo naturalista. La diferencia es que si yo insis-
tiera en que Pedro fuese tratado por especialistas blancos y expre-
sara argumentos para ello, yo no temería que los qom pudieran en-
cerrarme bajo algún tipo de argumento que condena una lectura di-
ferente de un fenómeno… simplemente, me escucharían pero sa-

brían que estoy equivocada.  
  

ENTRE UN CASO CLÍNICO, LA INICIACIÓN 
CHAMÁNICA Y LA FABRICACIÓN DE UN 

MUNDO HABITABLE 

 

Para concluir nos dedicaremos a continuación a la última escena 
que presenta una resolución alternativa a un desorden ontológico 
semejante al anterior. José es uno de los hijos de un reconocido 
chamán que falleció hace casi veinte años. Mientras su padre vivía, 
José lo asistió incansablemente, ya que el chamán padecía de una 
enfermedad respiratoria. A su vez, su padre lo instruía acerca del 
poder que él detentaba y de los existentes que lo acompañaban. 
Todo indicaba que José sería el heredero del poder chamánico de 
su padre cuando este muriese. Durante su infancia y los años en 
que José asistía a la escuela secundaria, él vivió varios episodios 
que me iba relatando. Qasorot (ser del monte), pele’c (habitante de 
la noche), espíritus de muertos, ñoxoic (el perro sarnoso) y el dueño 



de la luna se le aparecieron desde que era niño. Por las noches, 
durante años, José no dormía, ya que estos y otros seres aparecían 
para interactuar con él: una cabeza de cabra, un cuerno de cabra 
sin ojos, dos dedos con bello, una oreja con un hilo colgando, una 
cara sin cuerpo. Hoy, casi diez años después de estas vivencias, 
José vive con una mujer, vende leña y no se dedica a curar. «Ahora 
me dedico a vivir, Florencia», me dijo hace pocos días en una con-
versación telefónica, «mi mundo ya no es lo que era antes». Sin em-
bargo, sus capacidades y percepciones no desaparecieron, conti-
nuó: «A veces sueño con esas presencias y cuando estoy cerca de 
una mujer la huelo y me doy cuenta de si está embarazada, si está 
con ganas de estar con un hombre y huelo también su leche ma-
terna». 

El caso de José es, sin duda, difícil de relatar por las complejida-
des de los sucesos que ha vivido durante estos veinte años y por el 
hecho de que sostengo con él una amistad de gran complicidad en 
la cual me ha confiado algunas de sus vivencias más íntimas. Refe-
riré tan solo algunos episodios de la vida de José que, a la luz del 
chamanismo chaqueño, podrían ser leídos como etapas de un pro-
ceso de iniciación. Sin embargo, José no siguió el camino de la cu-
ración. A pesar de eso, sus relatos actuales, sus sueños y sus per-
cepciones permiten poner en duda que el chamanismo pueda limi-
tarse, en el Chaco, a la práctica terapéutica. Esta última escena será 
relatada en primera persona, a partir de sus historias que me refirió 
durante años y que contienen recuerdos de su nacimiento, del aban-
dono de sus padres, de sus antepasados humanos y no-humanos y 
de sus «presencias espirituales». A su vez, en su narrativa hay in-

tentos permanentes de encontrar las causas de su trastorno y de 
explicar el modo en que se produjo la curación gracias a los mismos 
seres no-humanos que lo afectaron y a sacerdotes católicos que lo 
exorcizaron. 

Yo me acuerdo cuando nací. Al nacer no hice problema, 

no sufrió mi mamá. No había doctor, me cortaron el cor-

dón con un cuchillo bien filoso, tuve miedo. Yo sentí que 

mi mamá no sintió dolor, yo nací llorando porque sabía 

que cuando nacía iba a sufrir, que algo me iba a tener 

como un hijo más de esta tierra, porque yo siempre he 



sentido estas molestias. Yo sentía que alguien me es-

taba mirando cuando nací. Cuando era bebé tenía sarna 

en el cuerpo. Todo mi cuerpo se pudrió. Yo sufría, sentía 

que estaba sufriendo porque sentía dolor.  

Pasaron algunos meses de su nacimiento y, a raíz de una sepa-
ración temporaria, sus padres lo abandonaron en el monte. Allí fue 
atormentado por diversos seres y fue también protegido por la luna:  

Apareció mi tatarabuelo, con un canto, una máscara, era 

Martini. Tiene canto para curar cualquier enfermedad. 

Mi papá canta esa canción. Cuando era bebé y estaba 

en el monte, escuché por primera vez esa canción. Ha-

bía un pájaro de oro que viene volando hasta el fuego 

donde estoy. Es como un águila y ese es Martini, mi an-

cestro. El pájaro era Martini y le dio el poder a mi abuelo 

y a todos mis ancestros. Mi papá conoce al poderoso, a 

ese pájaro de oro que viene del cielo. No es humano, si 

es humano todos lo verían, yo lo veo en sueños.  

Luego fue rescatado por su abuela materna: «Me dejó en lo de 
una tía que me crió. Tomé leche de cabra para no desnutrirme. Era 
sarnoso. A lo mejor ya estaba previsto todo esto: cuando mi mamá 
estaba embarazada le tocó la panza un personaje, un pele’c’». José 
encuentra en el contacto de su madre embarazada con el pel’ec una 

posible causa de sus iniciales malestares. De hecho, las mujeres 
embarazadas deben evitar que estos habitantes nocturnos las to-
quen o entren en su cuerpo ya que, de hacerlo, podrían alterar el 
aspecto físico y el comportamiento del niño por nacer. Este encuen-
tro intrauterino pudo determinar, según su lectura, sus trastornos y 
la percepción de entidades que otras personas no ven. Por las no-
ches, José (su espíritu) recorría el barrio y tenía encuentros vividos 
que incluso le hicieron suponer que estaba soñando, aunque luego 
se dio cuenta de que esas interacciones eran reales (para nosotros 
eran sueños).  

Cuando duermo veo que mi espíritu se levanta y pasea 

por el patio de mi casa, pero nunca frente a mi papá. 

Doy toda la vuelta a la casa, menos donde está mi papá, 

porque donde está él parece que hay un vidrio que lo 

protege. Salgo por el costado a pasear. Vuelo, siento 



que vuelo y miro el barrio. La otra noche me levanté y 

pensé que estaba soñando, me fui de paseo y me en-

contré al chico que silba. Estaba desnudito. Primero 

veía que venía alguien del pastizal silbando, cuando 

llega hasta el patio de mi casa, va por la vivienda y 

quiere pasar allá, pero está mi papá y a él lo protegen. 

Mira para todos los costados y si ve que no está nadie 

viene a esta casita y acá me molesta porque no hay po-

der. A veces cuando él me mira, yo me escondo detrás 

de una planta y cuando salgo lo quiero agarrar y quiero 

jugar, pero él no quería jugar, se asusta y raja de vuelta 

al pasto. Al marcharse los pastos se cierran. Él viene de 

havit, de donde vienen los muertos, me parece que es 

él quien lleva las almas de los muertos. Es un nenito 

chiquitito muy lindo. Yo quería jugar con él. Le quería 

preguntar qué es lo que busca, pero sentía cariño y 

miedo a la vez, porque yo sé que algo está buscando, 

parece la muerte, se lleva las almas que quieren irse… 

Yo he tenido siempre alguna presencia espiritual.  

El contacto de pele’c con su madre no es la única causa que José 

encuentra para dar cuenta de sus visiones y, su transitar por la vigilia 
y el sueño de modo indistinto continuó en su etapa escolar. Una vez 
que se fue al monte en busca de leña se quedó dormido al pie de un 
árbol:  

Después de eso me enfermé porque me aparecieron es-

tos seres. Cuando me desperté me olvidé del hacha y 

del machete y me fui caminando sin sentido. Casi me 

volví loco porque no sabía si estaba dormido o despierto. 

Sentía que mi mundo casi no existía. Me parece triste 

cuando yo cuento esto. Yo me enfermé por ese no-

naxale’c, del campo. Me agarró una inconsciencia, mi 

problema psicológico. Casi me volví loco, mi mundo no 

tenía sentido, tenía dolor de cabeza, sentía que mi ca-

beza se hinchaba y tenía mucho dolor y me quería sui-

cidar. Tenía muchos problemas, caminaba por cualquier 

lado, hasta me fui lejos, no sabía a dónde llegar. Mi 

mundo ya no tenía sentido. Mi ropa se arruinó, me la 

arruinaron, mi mente también se arruinó. No sé por qué, 

no sé si por las presencias de estos seres. No traje leña 

esa vez, no traje leña, me olvidé la leña, mi hacha y mi 

machete. Después lloraba toda la noche. Me iba con un 



tipo que también tenía problemas psicológicos. Mucha 

gente no me quería, decía que yo estaba loco, tenía el 

pantalón roto, no me bañaba, no me peinaba, lloraba 

todo el tiempo, no sé por qué lloraba, sentía tristeza.  

Por estos años, buscó ayuda en el centro de salud de su barrio y 
lo derivaron a una psicoanalítica quien lo atendió durante dos sesio-
nes y volcó su descripción de las vivencias de José —ahora un «caso 
clínico»— en un informe que llegó a mis manos. Por momentos, la 
terapeuta se refiere a él como alguien con un «cuadro de depresión», 
con «dejadez activa y autoagresiones explícitas». Sus acciones son 
referidas como «acting out… en relación a mandatos». Algunas de 

las interacciones con no-humanos que José sintetiza en la sesión 
son leídas por ella como «experiencias en relación con el tema de la 
locura». Finalmente, la terapeuta transcribe las palabras del paciente 
tras relatar experiencias nocturnas: «Parece que es una pesadilla, 
pero es cierto» y expresa que José trasmite «una absoluta convicción 
acerca de la vivencia». La analista continúa mencionando la centra-
lidad de los sueños y, con acierto, expresa que, para él, «no es como 
si, sino fue así» (énfasis de la terapeuta). En esta misma línea des-

cribe un encuentro con un ser no-humano a quien José, en presencia 
de otros qom, le arrojó una silla. A pesar de que la gente decía que 
allí no había nadie, la respuesta de su padre fue: «Aunque no había 
nadie, hay algo». Estas palabras condujeron a la analista a sostener 
que el «reconocimiento paterno fue de ayuda para que la experiencia 
no segregara como pura locura». Luego de estas dos sesiones, José 
abandonó las consultas. 

En otra etapa de su vida, sus trastornos causados por encuentros 
con no-humanos continuaron y José vivía entre el sueño y la vigilia 
indistintamente:  

Yo estaba durmiendo en un basural, yo pensaba que 

estaba dentro de mi casa y me despierto y me doy 

cuenta de que es un basural. Y una cara me observa, 

me aparece la oreja primero y después la forma de la 

cara, pero la cara sin cuerpo. En esa época vivía en el 

basural solo, mis papás estaban en casa, yo en el basu-

ral. Pero yo ya estaba inconsciente, mi cabeza era el 

problema, sentía una hinchazón en la cabeza y mi 



cuerpo deformado, todo deformado, sentía que mis ve-

nas se hinchaban y me daba miedo, gritaba. Quería sui-

cidarme, porque tenía un dolor tremendo.  

Con los años José alternó su vida entre el basural, el barrio y la 
escuela secundaria. Se alistó como voluntario en el ejército, fue gra-
nadero a caballo en Buenos Aires, miembro de la iglesia mormona 
en Formosa, escolta del presidente Carlos Menem en el avión pre-
sidencial durante un viaje a Israel, estuvo en Buenos Aires visitán-
dome y, en esa ocasión, encontró por la calle al espíritu de su padre 
vestido de blanco y escuchó el canto de Martini en un pájaro que le 
avisó que esa noche su padre moriría. Al día siguiente viajamos a 
Formosa para asistir a su entierro.  

Tras estas experiencias, en una oportunidad José concluyó que 
el dueño de la luna lo sometió a pruebas, le envió presencias espiri-
tuales, trastornos en la percepción, dolores físicos, le hizo pasar pe-
nurias, hambre, confusiones y discriminación. El mismo dueño de la 
luna fue quien le mandó a pel’ec, a habitantes del campo, al perro 
sarnoso y a otras tantas entidades que no solo José conoce sino 
que son parte de las experiencias ontológicas de numerosas perso-
nas tobas. En una ocasión, cuando sus presencias lo atormentaban, 
le contó a un sacerdote católico que una entidad entre humana y no-
humana con forma de perro venía hacia él por las noches y lo asus-
taba. El cura lo instó a ir a la catedral de Formosa para ser curado. 
Hace pocos días, en una llamada telefónica, me recordó: «Florencia, 
me fui a la catedral y allí había tres sacerdotes. Me dijeron que me 
iban a hacer un exorcismo. Parece que salió algo de mi cuerpo. El 
sacerdote me tiró agua bendita, me senté y cuando me desperté 
estaba acostado, con cosas blancas y agua a mi alrededor». Tras el 
exorcismo, los curas le relataron que estaba poseído por Poseidón, 
un dios egipcio que suele aparecer con forma de perro. A partir de 
ahí, dice José, dejó de ver al perro nocturno.  

Y, de a poco, sobrevino la calma en la vida de José, no solo des-
aparecieron los tormentos del perro sino que menguaron las presen-
cias. Una tarde, relata él:  

Encontré un cántaro en el monte, con agua, sin fin, rica, 



algo muy lindo, chiquitito. Tomaba y me sacié. Mi her-

mano lo quebró, estábamos jugando en el monte. El pri-

mer silbido que escuché me dio temor. Mi hermano de-

cía ‘este es de pele’c o de huashole’. Era la casa del 

pele’c donde estuvimos jugando y ese que quebramos 

era su cántaro y ellos se enojaron porque tomaban de 

ahí, eso les da el cuerpo que necesitan. A partir de ahí 

me sentí distinto. No caminaba solo, alguien caminaba 

detrás de mí. Cuando tomé eso alguien vino. Era mi 

sombra. Hasta mi sombra me asustó. A lo mejor mi som-

bra me molesta y no me deja dormir. Pero vino un hom-

brecito que me aconsejó, me dijo que consiguiera un 

cántaro. Ese cántaro es especial para mí porque me 

trajo la felicidad y me siento feliz, ya puedo ser normal… 

Estaba caminando, yendo al centro, desde el basural. 

No tenía zapatillas, ni ropa, estaba toda rota mi ropa. 

Casi me suicidé: me tiré en una represa, y este hombre-

cito Qasorot me apareció y me dijo: «¿Por qué estás 

preocupado? El hornero nunca se preocupa, el hornero 

cuida de su casita y trata de embellecer su casa, para el 

hornero es bellísima la vida», así me dijo. «El hornero 

siempre está feliz por más que no tenga brazos fuertes 

ni mente grande. Vos tenés una mente especial para 

esta vida, tenés un montón de trabajos que hacer en 

este mundo. Tu familia te necesita, vos tenés familia, 

vos no estás solo». «El hornero, aunque esté solo, siem-

pre va a estar cantando, así debo ser yo», pensé. Siem-

pre feliz con lo poquito que tengo. Qasorot me aconsejó 

un montón. Es una persona no linda, tiene una colita y 

es panzón, tiene una cabeza grandota, tiene unos bra-

citos chiquititos, es un poquito feo pero es lindo de co-

razón. Él es mi amigo hasta ahora. La luna lo mandó 

para que él me libere de esa maldad, es como una 

prueba que tuve. La luna me envió esos hombres, per-

sonas del monte para que yo pueda conocer el sufri-

miento. Me las envió, son sus camaradas. Pruebas para 

que yo supere. Él desea que yo algún día pueda ayudar 

a otra gente con ese problema. 

La misma luna que le mandó las pruebas es la que le envió la 
cura y la capacidad de sanar a personas con el mismo malestar. 
Años más tarde, José recorría el barrio cuidando a niños huérfanos, 
a perros abandonados y a prostitutas. Él reflexiona del siguiente 



modo:  

Mi corazón ya está libre y mi mundo es lindo... Qasorot 

me dijo que pinte el cántaro... Yo obedecí y me sané. 

Volví a mi casa. La casita de Qasorot es como la mitad 

del mundo. Aquel que tenga problemas y quiera recupe-

rarse, recurre a él. Yo estaba loco y pedí ayuda y nadie 

me escuchaba. La mitad del mundo es nuestra casa, ahí 

somos protegidos de noche… La otra mitad es el mundo 

entero, en donde hay peligro. Si no tuviéramos casa, 

pele’c se cruzaría con nosotros, todos los seres espiri-

tuales que están en el mundo nos cruzarían. Nos tras-

pasarían y nos harían mal. 

 

EPÍLOGO 

 

Pel’ec se encuentra en el origen de los trastornos de Pedro y de 
José. En el primer caso no se abren los caminos para transitar otras 
relaciones con otros seres no-humanos. Los padres de Pedro optan 
por la biomedicina, por el evangelismo, por la reclusión en el hogar 
y el lobisón. Si la causa es este último, quizás su hijo pueda algún 
día liberarse del trastorno. Algo que los especialistas médicos y los 
creyentes no lograron. Pedro solo habla con espíritus. Recorre el 
patio de su casa materna, intenta dormir, llora y sufre en soledad. 
Su encuentro con pel’ec no hace eco en el universo de los fármacos, 

ni en aquel de la oración colectiva que acusa de satánica toda ma-
nifestación no-humana.   

En el caso de José, pele’c es uno de los múltiples existentes que, 

desde su nacimiento en un hogar chamánico, transita por sus sue-
ños vividos, incide en sus acciones, percepciones, relaciones y vi-
vencias. El mundo de José oscila entre su hogar y el basural, la es-
cuela y el centro de salud, la iglesia mormona, la catedral y el ejército, 
entre un perro, una psicoanalista, la luna, un cántaro y un exorcismo. 
Su visión del perro nocturno sí hizo eco en la lectura cristiana y la 
solución de los curas (quitar algo de su cuerpo) también hizo eco en 
José.  



Ahora bien, este «caso clínico» no devino en «pura locura». José 
logró habitar —al igual que el hornero— su mitad del mundo, es de-
cir, un espacio protegido, como aquel con paredes de vidrio de su 
padre. En él, distante de la otra mitad —del afuera donde se puede 
ser traspasado y cruzado por no-humanos— vive hoy una «vida nor-
mal», aunque una fina línea divisoria separa su calma del potencial 
tormento que acecha y que, a veces, aflora en sus sueños. Así como 
Qasorot le enseñó al hornero a hacer su casa y a ser feliz en ella, 

los animales y los no-humanos le enseñaron, mediante pruebas y 
encuentros, que él también debe «formar un mundo» y que, en dicho 
mundo, la cura de cualquier trastorno será garantizada por aquellos 
mismos que lo pusieron a prueba. Algo que lamentablemente Pedro 
no experimentó, aún. 
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