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RESUMEN

A partir de la implementacion de un programa de conservacion de
bosques en comunidades nativas, analizo como poblacion indigena
entiende al Estado como institucion rectora ambiental y como se
desempernia como usuaria de politica publica. Los resultados de este
estudio etnografico sugieren que la implementacion del esquema
de incentivos economicos para la conservacion genera una débil
conexion estatal como institucion ambiental, pero refuerza su papel
como proveedor de oportunidades de desarrollo. Con este programa,
la poblacion indigena ha construido interpretaciones alternativas
a la conservacion de bosques como un activo para atraer futuras
oportunidades de desarrollo y de los incentivos economicos como
recompensas y propinas. Finalmente, estas desviaciones sobre
la conciencia ambiental del programa se entienden por el fuerte
componente administrativo sobre la rendicion de cuentas que las
comunidades hacen al Estado. De hecho, el principal efecto de
estado del programa es la burocratizacion de las comunidades,
con el fin de que puedan adaptarse al ideal estatal de instalar la
cultura de la auditoria.

Palabras clave: efectos de estado, burocracia, pueblos indigenas,
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The state effects of enviromental policy in indigenous territories

ABSTRACT

Based on the implementation of a forest conservation program in
indigenous communities analyze how the indigenous population
understands the state as an environmental ruling institution and
how they perform as users of public policy. The results of this eth-
nographic study suggest that the implementation of this scheme of
economic incentives for conservation generates a weak connection
of the state as an environmental institution but reinforces the role
of the state as a provider of development opportunities. With this
scheme, the indigenous population has constructed alternative
interpretations of forest conservation as an asset to attract future
development opportunities and of economic incentives as rewards
and tips. The main state effect of the program is the bureaucrati-
sation of communities to adapt then to the state ideal of installing
an audit culture.

Keywords: state effects, bureaucracy, indigenous peoples, environ-
mental policy, Amazon.
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INTRODUCCION

En este articulo analizo los efectos de estado que produce la implementacion del
Programa Nacional de Conservacion de Bosques para la Mitigacion del Cambio
Climatico (PNCB) en poblacion indigena kichwa y awajun en el departamento
de San Martin. El PNCB es una propuesta pionera que se maneja como un
esquema de incentivos econdmicos para la conservacion de casi 3 millones de
hectareas de bosques amazonicos en mas de doscientas comunidades nativas
(MINAM/PNCB, 2020). El uso de los incentivos econdmicos esta condicionado
unicamente a la conservacion de areas de bosques dentro de sus comunidades, la
implementacion de proyectos locales de desarrollo sostenible y la conduccion de
patrullajes forestales en los bosques bajo acuerdos de conservacion (MINAM/
PNCB, 2018, 2010). Este programa ofrece una nueva estructura de gobernanza
ambiental entre el Estado y las comunidades nativas. El hecho de que las comu-
nidades manejen sus presupuestos y organicen sus proyectos podria fortalecer
el sentido de reconocimiento social y confianza de los pueblos indigenas hacia
el Estado, asi como reconfigurar su relacion politica (von Hedemann & Osorne,
2016; Shapiro-Garza, 2013).

En este escenario, en este articulo discuto, por un lado, como los indigenas
entienden al Estado como una instituciéon ambiental, y por el otro, cdmo se
desempefian como usuarios de politica publica ambiental. Para desarrollar estas
preguntas uso el enfoque de efectos de estado con el fin de enfatizar la micropoli-
tica de las intervenciones estatales, a partir de las interacciones entre funcionarios
publicos y pobladores de las comunidades nativas usuarias del PNCB. Los efectos
de estado son entendidos como los rastros del control estatal en la vida cotidiana de
los ciudadanos (Trouillot, 2001; Mitchell 1991). Este enfoque entiende al Estado
como el resultado de practicas implementadas a través de politicas publicas mas
que como una institucion soélida (Mitchell, 1991). Asi, los efectos de estado se
ubican mas bien en la performance de funcionarios publicos, en el aparato buro-
cratico estatal, la infraestructura publica y en objetos como documentos escritos
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o tarjetas de identidad (Hull, 2012; Corbridge et al., 2005). Los efectos de estado
también se determinan por las caracteristicas historicas, sociales y geograficas
de los contextos locales y por la intensidad, periodicidad y uniformidad de las
operaciones de politica publica (Hull, 2012; Painter, 2006; Corbridge et al.,
2005; Gupta, 1995). El enfoque de efectos de estado al entender la construccion
del Estado a partir de interacciones, objetos e infraestructura revela también el
caracter efimero y elusivo de «lo estatal» (Harvey, 2005; Mitchell, 1991).

Los efectos de estado se diferencian de la «intencion de estado», en la medida
en que los primeros refieren al impacto o la «huella» que dejan las practicas
y procedimientos de la intervencion publica —sea intencionada o no— en la
sociedad, para que los individuos conduzcan ciertos comportamientos esperados
siguiendo las normas propuestas. La intencidn refiere precisamente a la proyec-
cion de estos comportamientos y resultados esperados, que serian producto del
disefio e implementacion de programas de gestion publica como el PNCB. De
otro lado, el imaginario estatal es el conjunto de ideas y formas de representacion
que tienen las comunidades y personas (Migdal, 2001). De hecho, los efectos de
estado también dependen de la imagen estatal para consolidarse en la sociedad.

En el caso del PNCB, las interacciones, los documentos y objetos que se
producen y circulan en la cotidianeidad del PNCB son los elementos que con-
solidan los efectos de estado y que hacen aparecer al Estado como una entidad
material y presente en las comunidades. La idoneidad de aplicar el enfoque de
efectos de estado en este caso se basa en su utilidad para comprender el Estado a
través de practicas diarias territorializadas, mas que como un aparato coherente
que opera de arriba hacia abajo. También permite enfocarse en la relacion que se
construye entre el Estado y los pueblos indigenas y examinar aquellas acciones
que impactan en la forma como la poblacion indigena experimenta el Estado y
sus reglas ambientales.

Analizar los efectos de estado en comunidades de San Martin resulta impor-
tante, porque de un lado, se trata de un programa para conservar bosques en un
departamento con una tasa de deforestacion acumulada de aproximadamente
20% de su territorio (FAO, 2015; UICN, 2012). Esto en parte es resultado de
la historia de la ejecucion de una serie de proyectos de desarrollo emprendidos
desde la década de 1970 que promovieron el cambio de uso de suelo para activar
la economia rural de la region San Martin. Algunos de los mas importantes han
sido la construccién de la carretera Fernando Belaunde Terry y los «proyectos
especiales de desarrollo», como el Proyecto Especial Alto Mayo. Desde la década
de 2000, la politica ambiental subnacional de San Martin se posicioné como
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pionera en la implementacion de instrumentos de gestion ambiental con procesos
de ordenamiento territorial, como la zonificacion econdomica ecologica y luego la
zonificacion forestal. Algunos de estos instrumentos han afectado a la poblacion
indigena, sobre todo en sus procesos de titulacion de comunidades, por ejemplo,
cuando sus territorios se superponen con areas para fines de conservacion. Como
explicaré mas adelante, son estos procesos historicos los que han contribuido a
delinear la actual relacion entre el Estado y los pueblos indigenas en San Martin y
que también impactan en la forma como se desempefian como usuarios del PNCB.

De hecho, la relacion entre el Estado y los pueblos indigenas en San Martin
tiende a ser tensa, especialmente en las comunidades kichwa, que atin esperan la
titulacion de sus territorios, y entre las comunidades awajuin, que tienen conflic-
tos territoriales con invasores que el Estado se muestra reacio a resolver. Segiin
entrevistados durante mi trabajo de campo, en San Martin el Estado no tiene la
voluntad de reconocer derechos territoriales de la poblacion indigena, por su
agenda politica de fortalecer la proteccion de la naturaleza otorgando concesiones
de conservacion a actores no indigenas o creando areas de conservacion regionales
(Che Piu y Garcia 2011).

El estudio de caso

El PNCB es un programa del Ministerio del Ambiente, de veinte afios de dura-
cion (2010-2030), que tiene la finalidad de conservar 54 millones de hectareas
de bosques en comunidades nativas. La participacion en el PNCB es voluntaria
para comunidades nativas tituladas que cuentan con extensas areas boscosas, que
son de relativo facil acceso y han tenido cierta experiencia previa con proyectos
de desarrollo. Las comunidades que se afilian reciben incentivos econémicos
(10 soles por hectarea de bosque conservado al afio por un lapso de cinco afios,
condicionadas no solo a la conservacion de bosques sino también a la implemen-
tacion de pequeiios proyectos de desarrollo sostenible y al patrullaje forestal de
los bosques bajo contratos de conservacion. En el marco del PNCB, las comu-
nidades son las responsables de la administracion de los incentivos econdomicos
y del manejo de sus proyectos.

En la cotidianeidad del programa, las responsabilidades administrativas
demandan mucho tiempo y energia para la junta directiva, autoridad politica
maxima dentro de las comunidades que, como tal, opera como contraparte formal
del PNCB. En San Martin, hasta fines de 2019, el PNCB tenia doce comunidades
inscritas activamente, una comunidad graduada y una suspendida por mal uso de

15



Valeria BIFFI ISLA/ Los efectos de estado de la politica publica ambiental en territorios indigenas

los incentivos econdmicos. En total, en San Martin, hasta el PNCB, tiene alre-
dedor de 97 000 hectareas (PNCB, 2020). Las comunidades kichwa de Lamas
y de Sisa se enrolaron en el PNCB a partir de 2016; las comunidades awajin
del Alto Mayo, luego de algunos intentos fallidos del PNCB para afiliar estas
comunidades desde 2012, aceptaron participar a partir de 2017.

El PNCB fue disefiado como parte del esquema REDD, como una iniciativa
de pagos por servicios ambientales que proveen los bosques amazonicos para
mitigar los efectos del cambio climatico. De hecho, el programa fue lanzado en
el marco de la Conferencia de las Partes de la Convenciéon Marco de Naciones
Unidas sobre Cambio Climatico (CMNUCC), en 2014. Desde 1995, la CMNUCC
celebra una Conferencia de las Partes (COP) anual, donde los estados y otros
actores relevantes comparten sus avances para reducir las emisiones de gases de
efecto invernadero. En la COP 14, en Poznan 2008, el Estado peruano anunci6 la
creacion de una estrategia de conservacion para proteger 54 millones de hectareas
de bosques tropicales con el fin de mitigar los efectos del cambio climatico. En la
COP 15, en Copenhague 2009, el ministro del Ambiente de Perti se comprometio
areducir a cero la tasa neta de deforestacion de los bosques tropicales para 2021.
En 2010, el Ministerio del Ambiente cre6 el PNCB (MINAM, 2016).

Metodologia y trabajo de campo

Para este estudio conduje una investigacion etnografica de formato inductivo
en siete comunidades kichwa y awajin afiliadas al PNCB. El trabajo de campo
tuvo una duracion de veintidos semanas, entre 2017 y 2019. Las comunidades
nativas en las que trabajé estan agrupadas en tres paisajes divididos geogréficay
étnicamente: dos comunidades kichwa forman parte del paisaje de Lamas, ubi-
cado en el distrito de San Antonio de Cumbaza, provincia de Lamas; otras dos
comunidades kichwa hacen el paisaje Sisa, ubicado en el distrito de San Jos¢ de
Sisa, provincia de El Dorado, y cuatro comunidades awajun, el paisaje Alto Mayo,
ubicado en los distritos de Awajin y Moyobamba, en las provincias de Rioja y
Moyobamba, respectivamente. Para el recojo de informacion, conduje ochenta
entrevistas semiestructuradas a representantes de las comunidades nativas, tanto
de las juntas directivas como comuneros en general —hombres y mujeres—, pero
con un gran sesgo masculino, ya que son los hombres quienes, por lo general,
asumen cargos politicos en las comunidades. También realicé observacion parti-
cipante de la implementacion del programa, y especificamente, de la interaccion
entre funcionarios del programa y comuneros en las mismas comunidades.
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La dinamica del PNCB en las comunidades parte de las visitas que realizan
los especialistas, por lo menos una vez al mes, para dar seguimiento al avance de
las condicionalidades referidas a la implementacion de los proyectos de desarro-
llo sostenible y los patrullajes forestales, pero sobre todo, la documentacion que
representa la ejecucion fisica y financiera de estas actividades. Es decir, el énfasis
de las interacciones entre los funcionarios del programa y la poblacion indigena
es la rendicion de cuentas. Esto ocurre porque cada tres meses las comunidades
deben presentar informes de sus avances, que los especialistas terminan por
elaborar con los insumos que entregan la junta directiva.

En las reuniones rutinarias de supervision de avances del PNCB en las comu-
nidades, participan entre cuatro y ocho miembros de la junta directiva comunal,
que suelen ser solo hombres. El especialista del programa verifica los recibos por
los gastos relacionados con las condicionalidades. En San Martin, las comunidades
decidieron implementar proyectos para mejorar la productividad de cultivos de
cacao en los paisajes Lamas y Sisa, y café en Alto Mayo. El especialista, junto con
la junta directiva, también revisa el estado financiero del manejo de los incentivos
econdmicos y organiza la documentacion para el reporte de rendicion de cuentas
que demuestre el progreso del programa en la comunidad y que signifique la
evidencia de la presencia del Estado en la Amazonia rural.

DISCUSION
El Estado, la conservacion de bosques y el desarrollo

Las comunidades nativas usuarias del PNCB reconocen el objetivo principal del
programa como una iniciativa publica para conservar sus bosques comunales.
Reconocen, ademas, que esta intervencion requiere seguir un conjunto de reglas
nuevas para poder seguir recibiendo los incentivos econdmicos, como usar
este dinero para fines especificos y brindando oportunamente reportes sobre
la implementacion del programa. Los comuneros también tienen diferentes
niveles de comprension del programa. Evidentemente, los entendimientos mas
precisos provienen de los comuneros que tienen un mayor nivel de participacion
en las actividades del PNCB como los miembros de la junta directiva comunal,
especialmente el presidente y el tesorero, principales actores responsables de
la implementacion local del PNCB. Después de la junta comunal vienen los
participantes de las brigadas de la patrulla forestal y de la asistencia técnica en
actividades sostenibles.

17



Valeria BIFFI ISLA/ Los efectos de estado de la politica publica ambiental en territorios indigenas

Luego, el nivel de conocimiento del PNCB empieza a disminuir entre otros
miembros de la comunidad. Los comuneros ordinarios, sin relacion con las
condicionalidades del programa, primero reciben informacion primero durante
los procesos de socializacion y afiliacion, antes de firmar los contratos; luego en
las reuniones mensuales que los especialistas ofrecen para explicar el avance del
programa, y también en las asambleas comunales internas cada tres meses. Entre
estos comuneros, se reconoce el PNCB como una iniciativa en la que se recibe
dinero para cuidar los bosques, pero sin mayor detalle.

Si bien existe entendimiento sobre qué es y para qué es el PNCB en las comu-
nidades nativas, el programa no incide en fortalecer la autoridad ambiental del
Estado que regula el uso de los bosques comunales, considerando las reglas que
se han propuesto para recibir los incentivos econdmicos, como la no deforesta-
cion, la prohibicion de cultivos ilicitos, la tala, caza y pesca ilegal. Esto en parte
ocurre porque, en la cotidianidad del programa, el énfasis estd en el complejo
proceso que significa la rendicidon de cuentas para la poblacién indigena y no en
promover herramientas que de hecho incidan en frenar la deforestacion. Incluso
en las actividades de asistencia técnica para mejorar la productividad de los cul-
tivos aun no queda la certeza de que estos esfuerzos del PNCB permitan evitar
la expansion de la frontera agricola.

No obstante, el esquema de proteccion de bosques comunales a cambio de incen-
tivos economicos ha generado interpretaciones alternativas que van mas alla de la
valoracion de la conservacion por los bienes y servicios ecosistémicos ofrecidos
por los bosques para mantener los medios de vida indigenas. Para los comuneros,
los bosques en pie también son un activo (o capital) que atrae oportunidades
de desarrollo para sus territorios. En ese sentido, se percibe que la posesion de
grandes extensiones de bosque en buen estado es un requisito que el Estado —u
otros agentes de desarrollo— busca para decidir con qué comunidades trabajar.
En los tres paisajes estudiados, se ha constituido una racionalidad politica de la
conservacion de los bosques como instrumento para acceder a oportunidades
estatales de desarrollo social, sin menoscabar la importancia de los bosques
por los bienes y servicios que estos ofrecen. La nocion de desarrollo que la
poblacién estudiada espera del Estado supone el bienestar colectivo, vinculado
principalmente con infraestructura, carreteras, agua y saneamiento, educacion y
salud. De hecho, a las comunidades de PNCB les gustaria invertir los incentivos
economicos de PNCB en este tipo de mejoras, en lugar de las condicionalidades
que tienen que cumplir.
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Dicha definicion de desarrollo como un beneficio colectivo reafirma la conside-
racion de los indigenas amazonicos del desarrollo como una practica relacional
con el Estado. En esta relacion, la materialidad del Estado como proveedor de
desarrollo en las comunidades es proyectada con la presencia de infraestructura;
es decir, como la via por la cual se conectan con el Estado (Green, 2014). En
cambio, la conservacion de los bosques no aporta materialidad ni visibilidad
estatal en los territorios indigenas, sobre todo para el caso de las comunidades
kichwa de Lamas y Sisa, en las que la amenaza de deforestacion ya era minima.
El reconocimiento de la relacion entre los indigenas y el Estado permite la provi-
sion de apoyo y el acceso a los recursos también subraya la identificacion de las
diferencias y las relaciones arraigadas de poder con el Estado. Cuando los indige-
nas amazodnicos aceptan las reglas, condicionalidades y pagos del PNCB, también
reconocen las obligaciones exigidas por el Estado —aunque, como veremos mas
adelante, no dejan de ser contestadas (Auyero, 2012; Hetherington, 2011).

La implementacion del PNCB genera una débil conexion del Estado como
institucion ambiental en las comunidades nativas; no obstante, el Estado no es
irrelevante para la poblacion indigena. Con la participacion de las comunidades
nativas en el PNCB, se refuerza la concientizacion sobre la importante presencia
estatal para presentar sus necesidades de desarrollo. Se trata de construir una
relacion de intercambio con el Estado con el fin de generar beneficios para su
territorio comunal (Goncalves, 2016).

La poblacion indigena como usuaria de politica publica ambiental

Si bien la poblacion indigena de comunidades usuarias del PNCB tiene un enten-
dimiento relativamente claro de los objetivos del PNCB, las razones atribuidas a
la provision de incentivos econdmicos generan diferentes interpretaciones, lo que
afecta la forma en que pobladores de dichas comunidades nativas se desenvuel-
ven como usuarios de politica publica. Estas interpretaciones revelan aspectos
interesantes sobre la relacion que los pueblos indigenas amazonicos intentan
configurar con el Estado.

Los kichwa

De acuerdo con los resultados del trabajo de campo, para los pobladores kichwa
de Lamas y Sisa el PNCB significa que, por primera vez, son recompensados
economicamente por el Estado por su labor histdrica de conservacion de bosques.
Sin embargo, también entienden que esta recompensa no es gratuita. Ello implica
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que deben corresponder al Estado con el cumplimiento de las condicionalidades
formales del PNCB: desde participar en las reuniones mensuales a las que son con-
vocados hasta elaborar informes de avances del programa y rendicion de cuentas.
En estas reuniones, por lo general, los comuneros que participan son miembros
de la junta directiva y de otros comités asociados con las actividades sostenibles
que se fomentan como parte del PNCB. En estas reuniones, los participantes se
aburren y no necesariamente entienden lo que se esta exponiendo, pero saben
que es su obligacidn estar presentes como beneficiarios del apoyo estatal. Para
garantizar la presencia del mayor numero de comuneros en estas reuniones, la
junta comunal impone una multa econdmica a los que faltan.

Con la reinterpretacion de los incentivos econdmicos, las comunidades
kichwa construyen su relacion con el Estado, situdndose en la posicion moral
de reciprocidad. La necesidad de «devolver» o reciprocar con el Estado no esta
considerada en términos monetarios, sino a través del cumplimiento civico de
condicionalidades administrativas y econdmicas, con su participacion responsable
en actividades y eventos propuestos, asi como con el de las reglas de la PNCB.
A cambio —y a razén de su conducta—, las comunidades kichwa esperan que
el Estado pueda incrementar su presencia en su territorio con oportunidades de
desarrollo. Esta reinterpretacion local del PNCB en términos de reciprocidad
recuerda la clasica definicion del don, definida por Mauss (1954). Para Mauss,
las transacciones aparentemente econdémicas para intercambiar bienes y servi-
cios entre individuos o grupos en realidad se basan en la economia del don, que
implica dar, recibir y devolver.

En el caso de las comunidades kichwa, la reflexion instrumental en el PNCB
tiene la finalidad de construir una relacion social, moral y politica con el Estado
a través de un mecanismo de intercambio mutuo. El cumplimiento de las con-
dicionalidades se trata, entonces, de reconectar con el Estado, expandiendo su
legitimidad dentro de sus comunidades y reafirmando su interés en valorar y
esperar su presencia activa con servicios y asistencia en desarrollo. Pero, para
hacerlo, deben comportarse siguiendo las reglas, de lo contrario no obtendran
los beneficios estatales. De hecho, las comunidades kichwa —sobre todo las de
Lamas— no tienen mayores inconvenientes en la implementacion del PNCB. Las
reuniones convocadas por el PNCB son las que tienen la mas alta participacion
de comuneros.

En este escenario, los kichwa de Lamas y Sisa se sitian como usuarios pasi-
vos del Estado que esperan su presencia, la cual debe ser reciprocada (Auyero,
2013). Asi, para los kichwa, las intervenciones estatales estan justificadas porque
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la «ayuda» que reciben no es vista como un derecho. De hecho, las comunidades
kichwa de Lamas son consideradas por autoridades publicas locales y organiza-
ciones sin fines de lucro como usuarios cumplidos de proyectos de desarrollo.
En San Martin, las comunidades kichwa de Lamas suelen ser las candidatas
preferidas para implementar proyectos, debido a su entusiasmo y responsabilidad
para participar en estas iniciativas.

Los comuneros kichwa, como sujetos de beneficio, acogen la mayoria de los
proyectos publicos de desarrollo que llegan a sus comunidades con la expectativa
de mejorar sus medios de vida y de construir una relacion activa y dinamica con
el Estado. Este sentido de ganarse al Estado puede que no se sume a la recipro-
cidad ambiental que se requiere en el esquema del PNCB, pero crea un sentido
de inclusioén politica y social y de reconocimiento de la presencia estatal en los
margenes.

En la historia reciente de San Martin, la condicion de la poblacion kichwa
como «sujetos de beneficios» (Correa y Roopnaraine, 2014), como enfoque que
condiciona su relacion con el Estado, también se fundamenta en la consolidacion
tardia del movimiento indigena kichwa en la region para reclamar derechos dife-
renciados, como sus derechos territoriales y también servicios publicos basicos.
Antes de los 1990, los kichwa en San Martin optaban por minimizar los rasgos
caracteristicos de su indigeneidad para evitar la discriminacion que las élites
mestizas locales ejercian sobre ellos, sobre todo en cuanto a la comercializacion
de productos agricolas y del bosque. Esta élite, ademas, ha colocado historica-
mente a las principales autoridades politicas sin mayor preocupacion por insertar
de manera equitativa a la poblacion indigena en la sociedad mayor. De ese modo,
muchas familias preferian establecerse en asentamientos rurales, como el resto
de poblacion rural mestiza, en lugar de hacerlo en comunidades nativas.

Fue recién a partir de la experiencia de otros grupos indigenas en la region
amazoénica, y del apoyo de organizaciones sin fines de lucro, que desde finales
de la década de 1980, los kichwa comenzaron a construir su movimiento politico
local con miras a exigir al Estado el reconocimiento de sus derechos territoriales
como indigenas y la constitucion de comunidades nativas. La Federacion de
Comunidades Kichwas de la Region San Martin (FEPIKRESAM) se estable-
ci6 en 1987. Los fundadores de FEPIKRESAM fueron profesores bilingiies de
Lamas que, luego de participar en un evento de educacion bilingiie organizado
por AIDESEP y la Universidad Nacional de la Amazonia Peruana (UNAP),
decidieron crear una organizacion politica para representar a los kichwa en San
Martin (Mendoza, 2013).
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Sin embargo, hasta el dia de hoy, la poblacion kichwa de San Martin no ha
logrado culminar sus procesos de titulacion, sobre todo por superposicion con
otros derechos de uso e incompatibilidades con el proceso de zonificacion territo-
rial de la region (Chaparro y Valderrama, 2017). El largo historial de dependencia
de la poblacion kichwa con referencia la sociedad mestiza también ha incidido
en la construccion de un ideal de desarrollo proveniente de una fuente externa,
como el Estado, y asumiendo una relacion de subordinacion de la que esperan
proteccion y ayuda y, a cambio, ofrecen cumplir con su rol civico de usuarios de
intervenciones publicas (Mendoza, 2013; Calder6n, 2003, 2000).

Los awajun

Las comunidades awajun en Alto Mayo definen los incentivos econdomicos
del PNCB como favores y propinas estatales y consideran que estos pagos no
necesitan ser reciprocados. Con los incentivos reinterpretados de este modo, las
autoridades awajun tienen menos estimulos para obedecer las reglas del PNCB.
De hecho, Alto Mayo es el paisaje con mas dificultades para cumplir con las
condicionalidades del PNCB. Por ejemplo, las reuniones entre los especialistas
del programa y miembros de las juntas directivas se cancelan de vez en cuando
porque las autoridades locales no llegan, llegan tarde y en alguna ocasion alguien
llegd borracho. Los pobladores awajiin también se resisten a realizar patrullajes
forestales, aludiendo que estas actividades tendrian que ser pagadas por el pro-
grama, ya que los comuneros dejan de hacer otras actividades econémicas por
cumplir con esta condicionalidad.

En estas comunidades, también es dificil lograr que las juntas directivas
compilen sus comprobantes de pago de los gastos por el PNCB para la rendicion
de cuentas. En una ocasion, durante una asamblea comunal, el presidente de la
comunidad manifestd haber comprado equipos (impresora, camara de fotos y
otros) por un total de cinco mil soles, pero no tenia ningiin comprobante para
corroborar la compra y tampoco pudo ensefiar los equipos que habia comprado.
A diferencia de las comunidades kichwa, las comunidades awajun no tienen
este sentido de la importancia moral del cumplimiento de condicionalidades
en la medida en que no les afecta fracasar como usuarios de politica publica.
De hecho, durante trabajo de campo, alguna de estas comunidades fue alertada
sobre posibles pérdidas de contratos por no cumplir con la documentacion de
rendicion de cuentas.

Estas percepciones de la poblacion awajin sobre los incentivos economicos
del PNCB como propinas y favores refleja una forma mas distante de relacionarse
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con el Estado. Los comuneros awajun, especialmente los lideres, entienden al
Estado como una entidad precaria, con capacidad desigual de brindar servicios
publicos en los margenes estatales, como las comunidades nativas. Para los awa-
jun, el Estado debe ofrecer servicios publicos y promover iniciativas de desarrollo
local porque es su responsabilidad. A diferencia de las comunidades kichwa,
los awajin proponen tener una relacidon no reciproca con el Estado, pues tratan
los pagos del PNCB como un derecho debido a la histdrica ausencia estatal con
politicas en favor de los pueblos indigenas. En este escenario, los awajin actiian
politicamente como sujetos de derechos exigiendo la presencia estatal en sus
comunidades, aludiendo a su vulnerabilidad como poblaciones relegadas. Esta
delicada relacion que se construye entre el Estado y las comunidades awajun del
Alto Mayo se ve reforzada por las autoridades estatales locales, que expresamente
prefieren no trabajar con las comunidades awajun del Alto Mayo por conside-
rarlas problematicas, refiriéndose a su supuesta falta de voluntad para seguir las
reglas en los proyectos estatales y por ser «vagos», con poca motivacion para
participar (comunicacion personal con gerentes de desarrollo social y econdmico
de la Municipalidad de Rioja).

La condiciéon de «sujetos de derechos» de los awajun del Alto Mayo, que
también condiciona la relacion con el Estado peruano, debe entenderse conside-
rando experiencias pasadas y fallidas de intervenciones estatales para modernizar
el valle del Alto Mayo. Importantes esquemas desde la década de 1970, como
la construccion de la carretera Fernando Belaunde y el Proyecto Especial Alto
Mayo contribuyeron a definir la tensa relacion que estas comunidades tienen con
el Estado en la actualidad. Desde este tiempo, y en nombre de la modernizacion,
los pueblos awajun han sido desposeidos de sus territorios tradicionales y han
sido victimas de iniciativas fracasadas de desarrollo agricola que los convirtie-
ron en deudores de préstamos agrarios (Greene, 2009). Hoy, los awajun de Alto
Mayo discuten y evaluan aceptar o rechazar proyectos, segun la conveniencia y
esfuerzo que deben como usuarios de las iniciativas. En ese sentido, los awajin
estan dispuestos a construir una relacion fragil con el Estado, a romperla y luego
areanudarla, si fuese necesario. Cabe recordar aqui que las comunidades awajin
del Alto Mayo son las que en mas ocasiones han rechazado la presencia del PNCB.

En la historia reciente de San Martin, a diferencia de los kichwa, la creacion
del movimiento indigena awajin se empezo a consolidar desde la década de 1970
para incidir en procesos de titulaciéon de comunidades en el Ato Mayo, detener la
presencia de invasores y servir de intermediarios con agentes de proyectos para
modernizar el valle a través de proyectos de desarrollo agricola (Brown, 2014;
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Greene, 2009). En ese contexto, se creo6 la Organizacion Aguaruna del Alto Mayo
(OAAM) como organizacion de representacion politica. En 2004, la OAAM se
convirtio en la Federacion Regional Indigena del Alto Mayo (FERIAAM), que
estd activa hasta el dia de hoy.

En cuanto a las formas locales de interpretar los incentivos econdomicos, las
comunidades de ambos grupos étnicos tienen diferentes interpretaciones que
producen diferentes formas de relacionarse con el Estado. En lo que coinciden es
que los incentivos economicos del PNCB se interpretan fuera de preocupaciones
ambientales. Los kichwa se refieren a los incentivos econdmicos como recom-
pensas estatales que deben ser retribuidas moralmente en forma de cumplimiento
diligente de las reglas del PNCB. Por el contrario, para los awajtn, los incenti-
vos econémicos son favores o propinas del Estado y, por tanto, no necesitan ser
devueltos ni obligan a cumplir con las reglas del PNCB.

Estas formas diferentes de abordar los pagos revelan las formas contrastan-
tes que estos grupos indigenas amazonicos se relacionan con el Estado. Estos
entendimientos impactan en la forma en que actiian como usuarios de politica
publica como fuente de desarrollo. Los kichwa se enmarcan como sujetos de
beneficio, tratando de mantener una relacion constante y dinamica con el Estado.
Los awajun se posicionan como sujetos de derechos, cuestionando la autoridad
estatal, pero aun tratando de construir una relacion de trabajo con él, incluso si
eso significa a veces romper relaciones.

La presencia estatal en estas comunidades es suficiente para potenciar el
reconocimiento politico de los usuarios indigenas amazénicos como interlocutores
estatales y para aceptar las iniciativas de desarrollo como una practica relacional
para fortalecer la relacion Estado-pueblos indigenas.

La suspicacia de los incentivos economicos en la relacion entre Estado y co-
munidades nativas

Pese a la aceptacion de los incentivos econdmicos y condicionalidades del PNCB
en comunidades nativas, este programa genera formas sutiles de desconfianza
y sospecha hacia el Estado, que se pueden considerar con lo que Scott (2008)
define como discursos ocultos o infrapolitica. La infrapolitica se refiere a las
estrategias, discursos y acciones de resistencia de grupos oprimidos que per-
manecen invisibles para sus dominadores. En el caso del PNCB, la infrapolitica
refiere a las formas locales de objecion sobre las normas y condicionalidades del
programa, particularmente con respecto al desacuerdo sobre el valor econdmico
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de sus bosques comunales y a la discrepancia por no poder invertir los incenti-
vos economicos en usos alternativos fuera de lo establecido, pero que segun las
comunidades contribuyen con el desarrollo local, tales como caminos, agua y
saneamiento, local comunal, etcétera.

Las comunidades cuestionan el monto de los incentivos economicos pagos
que reciben. Estas argumentan que el valor de sus bosques en pie es superior a
los 10 soles por hectarea que reciben. Los especialistas normalmente no explican
la cantidad total de dinero que estas recibiran por el total de la duracion de sus
contratos, por cinco afos, sino solo el precio de 10 soles por hectarea de bosque
conservado, lo cual, en términos reales, es el precio de dos o tres cervezas. Visto
de ese modo, la cantidad de dinero que reciben las comunidades por proteger los
bosques y cumplir con las condicionalidades del PNCB parece insignificante y
las comunidades sienten una desatencion estatal. Si se compara esta tarifa —que
es plana para todas las comunidades— con el precio de mercado de sus tierras,
especialmente, entre comunidades awajun del Alto Mayo que arriendan sus
tierras para agricultura, los incentivos econdmicos parecen mas insignificantes
aun. En el valle del Alto Mayo, el alquiler de una hectarea para fines agricolas
puede llegar a costar hasta mil soles. Pese a las narrativas de rechazo al valor
de los incentivos economicos, las comunidades igual aceptan los pagos, no solo
porque, como se ha mencionado, es «mejor que no recibir naday, sino porque,
ademas, las transacciones del PNCB, a través de las interacciones con especialis-
tas, flujos de informacion y documentos y transacciones economicas, les permiten
reconectarse con el Estado.

Ademés de la disconformidad por los pagos del PNCB, las comunidades
también sospechan sobre otros posibles intereses estatales al brindarles dinero
a cambio de conservacion. De vez en cuando aparecen narrativas y temores
sobre posibilidades de despojo y pérdida del territorio comunal indigena por los
pagos que reciben. Entre estas narrativas, he podido escuchar argumentos sobre
los incentivos econdmicos como pagos disfrazados de empresas extranjeras
para extraer recursos naturales, o compensaciones para en un futuro crear areas
naturales protegidas. De hecho, estos discursos hacen eco con preocupaciones
habituales de la poblacion indigena sobre la seguridad legal de sus territorios.
En San Martin, una de las principales razones que obstaculizan la titulacion de
comunidades nativas es la superposicion con otros derechos de uso, como areas
de conservacion, concesiones forestales, bosques de produccion permanente y
también con las propuestas de zonificacion territorial.
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A la fecha, los desacuerdos sobre la forma de conduccion del PNCB no ha
escalado hacia las autoridades nacionales de manera formal; mas bien, se man-
tienen en el nivel de quejas informales en la cotidianeidad de las interacciones
con los especialistas del programa. Para los usuarios de PNCB, hacer publicas
estan demandas podria ponerlos en riesgo de no recibir ningun pago del todo.
Asi, la infrapolitica del PNCB no se trata de romper la relacion de los pueblos
indigenas con el Estado, sino de un intento por encontrar mejores formas de
ajustar la regulacion estatal a las necesidades y expectativas de los indigenas
amazoénicos (Rubenstein, 2004).

En términos generales, la implementacion del PNCB muestra el efecto com-
plejo y contradictorio sobre la presencia estatal en las comunidades nativas. Por
un lado, las comunidades han aceptado voluntariamente participar del programa
y cumplen sus condicionalidades (sobre todo las kichwa), y por el otro, las
comunidades ejecutan estas actividades con cierto sentido de resignacion sobre
los incentivos econdmicos que reciben y, aunque presente de manera latente, con
cierto temor sobre un potencial despojo de sus tierras. Entonces, con el PNCB,
mas que un compromiso con la conservacion de los bosques, lo que esta en juego
es la posibilidad de llevar el Estado a los margenes.

La burocratizacion de comunidades como efecto de estado

Un efecto importante de la implementacion del PNCB es la burocratizacion de
las comunidades. Esto se refiere a los intentos estatales, a través del programa,
de instalar y reproducir formas burocraticas estatales en comunidades nativas
para organizar y ejecutar acciones publicas y gestionar su relacion con la pobla-
cion indigena a partir de la produccion y circulacion de documentos y tramites
administrativos. La burocratizacion de las comunidades supone el ejercicio de
inculcar habilidades administrativas y el lenguaje burocratico estatal, para que
los indigenas puedan desempefiarse como usuarios activos y legibles de la poli-
tica publica. De hecho, la burocratizacion de las comunidades empezd con las
primeras afiliaciones en San Martin, desde 2016, con la exigencia de instalar un
comité de gestion que respondiera por las condicionalidades y responsabilidades
administrativas del programa, asi como el manejo de los incentivos econémicos.
Se trataba de una forma de organizacion paralela a la autoridad politica local
representada por la junta directiva. No obstante, rapidamente, la tension entre
ambas organizaciones por el control del programa empezo6 a generar conflictos
internos y motivo al programa a dejar sin efecto esta forma de organizacion
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y proponer que las responsabilidades administrativas recaerian sobre la junta
directiva como maxima autoridad politica en las comunidades.

De ese modo, las autoridades locales en las comunidades nativas deben demos-
trar su capacidad para administrar los incentivos econdomicos y rendirle cuentas
al Estado, a través de informes en hojas de calculo, que muestran gastos y saldos
correctos, ademas de presentar otros documentos de gestion, como declaraciones
juradas de gastos, reportes de actividades, entre otros. En otras palabras, las comu-
nidades deben demostrar que forman parte de la cultura de la auditoria que propone
el Estado y que estan dispuestos a participar de esta estrategia de control estatal, que
aqui también deja ver que poco tiene que ver con la conservacion de bosques. Ast,
a partir de la burocratizacion de las comunidades, desde la plataforma de un pro-
grama ambiental, se engendran nuevas normas de conducta, leguajes y habilidades.

Para el Estado, la burocratizacion de las comunidades es la via para obtener
la evidencia mas efectiva de su relacion social con la poblacion indigena y del
avance de sus intervenciones en los margenes estatales, sellada en tramites y docu-
mentos legales (Bear y Mathur, 2015). Por su parte, las comunidades han asumido
y valoran estos canales de intercambio con el Estado. De hecho, en sociedades
indigenas amazodnicas, la alfabetizacion —y especialmente la escritura— han sido,
y atin son, formas importantes de mediacion para acceder al mundo occidental e
interactuar con agentes externos, especialmente aquellos que se espera que con-
tribuyan a mejorar sus comunidades, como el Estado (Gonzales, 2016; Walker,
2016). Los pueblos indigenas entienden que la escritura y la documentacion los
colocan en una situacién mas ventajosa para negociar con el Estado, la sociedad
en general y el mercado (Allard y Walker, 2016; Espinosa, 2016).

La conexion con los tramites burocraticos estatales no es un escenario nuevo
instalado por la PNCB. En realidad, se extiende mas alla de la implementacion del
programa a otras agencias estatales. Por ejemplo, desde mediados de la década de
1970, los pueblos indigenas amazdnicos conocieron la importancia de las actas,
certificados, documentos de identificacion e informes para obtener titulos legales
sobre sus territorios ancestrales (Greene, 2009). Hoy, los tramites burocraticos
son acciones cotidianas en la vida de los pueblos indigenas amazonicos. Las
autoridades locales de los miembros de la junta comunal viajan constantemente a
las ciudades cercanas para cumplir con los procedimientos burocraticos estatales
relacionados con los asuntos comunales, como actualizar tarjetas de identidad,
legalizar documentos, presentar solicitudes para mejorar su escuela local, com-
pletar formularios para actualizar los estatutos comunales, solicitar la mejora de
una carretera, etcétera.
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En las comunidades, la relacion con la burocracia estatal ya son parte de
la vida cotidiana. En trabajo de campo, mientras realizaba observacion partici-
pante de una reunion entre una especialista del PNCB y mujeres artesanas en
una comunidad kichwa de Lamas, de pronto un hombre interrumpi6 la reunion
y, sin saludar, pidi6 copias de los documentos de identidad de las mujeres. En
ese momento, las mujeres reunidas fueron rapidamente a sus casas y trajeron las
copias de sus DNI, sin mayor cuestionamiento. Al reanudar la reunion del PNCB,
comentaron que de vez en cuando reciben visitas de funcionarios de agencias
estatales locales, que les piden sus documentos de identidad para incorporarlos en
propuestas de proyectos de desarrollo. Por eso, siempre tienen guardadas varias
copias de sus DNI. También mencionaron, que, en la mayoria de las ocasiones,
estos proyectos no se ejecutan.

Para las comunidades nativas, los documentos y procedimientos adminis-
trativos del PNCB, como elaborar documentos de rendicion de cuentas, llenar y
firmar cheques, escribir declaraciones juradas, presentar boletas, escribir reportes
de patrullajes, entre otros, son acciones clave para generar habilidades que les
permiten aprender a redactar «solicitudes» y acceder al Estado, destrezas que
ademas refuerzan las expectativas colectivas de acceso a las oportunidades de
desarrollo (Walker, 2016). De hecho, las comunidades del PNCB anhelan acceder
a esquemas de desarrollo, sin intermediarios burocraticos, como podrian ser fede-
raciones indigenas locales y regionales, funcionarios publicos y representantes de
ONG. Y para hacerlo, necesitan dominar —e incluso imitar— los procedimientos
burocraticos estatales en sus propias estructuras de gobierno. Asi, aceptan la
burocratizacion de sus comunidades como condicidén necesaria para conectarse
con el Estado y el mundo de la asistencia para el desarrollo.

El rasgo caracteristico del PNCB que incide en la burocratizacion de las
comunidades es que estas son las responsables de administrar el dinero que el
Estado les ofrece por conservar sus bosques. Ello conlleva una serie de tramites y
procedimientos burocraticos que van desde la firma de un contrato con el Estado
hasta la rendicion de cuentas sobre el uso de los incentivos econdémicos. El efecto
de la burocratizacion de hecho se mantiene constante con las interacciones coti-
dianas con los especialistas, quienes realizan sus «rituales de verificacion» de
que, en efecto, las comunidades ejecutan lo que el Estado les exige (Power, 1997).

Con esta carga administrativa, sin proponerlo formalmente, el PNCB espera
que las autoridades locales se conviertan en burdcratas comunales que posean
ciertas habilidades para rendir cuentas, considerando dicha capacidad como un
valor publico fundamental en la reconstruccion de la relacion del Estado con
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los pueblos indigenas. De hecho, la mayoria de los problemas en el avance del
PNCB en estas comunidades estan vinculados con errores administrativos mas
que con fallas en evitar la deforestacion, como, por ejemplo, por documentos
no enviados o gastos no rendidos. Sin embargo, en esta relacion, los indigenas
del PNCB reconocen el poder de los documentos para validar su relacion con el
Estado y asumen su subordinacion a los procedimientos estatales.

Durante trabajo de campo, en una reunion con los especialistas del PNCB en
la que habia que firmar cheques, me sorprendio las dificultades que enfrentaban
los miembros de la junta directiva y de algunos comités de actividades econdmicas
para llenarlos. Algunos de ellos no podian encajar palabras y nimeros sobre los
espacios establecidos en los cheques: lo hacian o muy arriba o muy abajo. Se
tomaban su tiempo practicando la escritura de cantidades de dinero, sobre todo
montos en miles de soles. También practicaban sus firmas para que les saliera
igual en los documentos que deberian enviar al programa.

El PNCB, en representacion estatal, subestima la comprension de la escritura
como una capacidad neutral y transparente para acceder al Estado, sin considerarla
como una practica cultural, cargada de valor simbolico, incrustada en relaciones
de dominacioén textual (Messick, 1992). Esto sobre todo en poblacion indigena
que suelen estar por debajo del promedio en indicadores de calidad de vida y
acceso a servicios publicos, incluida la educacion. Entre la poblacion indigena,
el promedio del nivel educativo alcanzado es primaria incompleta. Asi, el Estado,
a través del PNCB, espera que las comunidades respondan al proceso de buro-
cratizacion como usuarios de las politicas, pero no esta dispuesto a contribuir en
la construccion de estas habilidades.

La dificultad para producir documentos no solo se desprende de la falta de
habilidades administrativas, sino también a la ilegibilidad de los procedimien-
tos estatales. Aqui, la ilegibilidad es consecuencia de la incapacidad estatal
para traducir sus normas, documentos legales y tramites burocraticos en forma
comprensible para las comunidades nativas. Esta ilegibilidad no se fundamenta
necesariamente en el desconocimiento de la regulacion por los indigenas, sino
en la incapacidad estatal para traducir sus normas en la vida cotidiana de los
margenes y sus dindmicas sociales y territoriales.

En este escenario, algunas comunidades optan por estrategias «informales»
para cumplir con las fechas de entrega de la documentacion de rendicion de
cuentas, aunque esto signifique sacrificar la transparencia de los procesos admi-
nistrativos. En alguna ocasion, en trabajo de campo he sido testigo de reclamos
de comuneros sobre pedidos de la junta directiva de firmar por su asistencia en
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actas de asambleas comunales que no se llevaron a cabo. Cuando los especialistas
del PNCB confrontaron a los miembros de la junta por hacer firmar eventos fan-
tasmas, estos afirmaron que no tenian otra opcion, porque la fecha de la asamblea
comunal no encajaba con el plazo que tenian para entregar su documentacion y
eso podia poner en riesgo el contrato. En otra reunion de rendicion de cuentas, los
miembros de la junta presentaron declaraciones juradas incorrectas y tuvieron que
escribirlas nuevamente. Pero los comuneros que debian firmar las declaraciones
no estaban en la comunidad en ese momento. Los comuneros que si estaban en
la reunioén falsificaron firmas y las huellas dactilares, como si fueran las de sus
vecinos ausentes.

Estos ejemplos demuestran que la cotidianidad y mayor demanda de energia
de este programa ambiental esta en la reproduccion de practicas burocraticas
abrumadoras para la poblacion indigena. Ademas, demuestran que esta interven-
cion estatal esta disenada para adaptarse a la cultura de auditoria estatal y para
reproducir sus procedimientos burocraticos, pero no a la dindmica y estructura de
las comunidades nativas en cuestion como usuarios de las politicas publicas. De
modo que el PNCB reproduce la ilegibilidad que significa el aparato burocratico
estatal para las comunidades, lo que impacta en el alejamiento de los usuarios
del PNCB del propdsito mismo del programa, pero que los acerca al lenguaje
de la burocracia, entendida ademas como una técnica de desarrollo. A pesar de
esta complejidad, las comunidades estan dispuestas a seguir tratando de lidiar
con la burocracia y la documentacion estatal. Cuando las comunidades envian
sus informes de rendicién de cuentas, esperan que sus contratos legales sigan
siendo validos, pero en un sentido mas simbdlico, también esperan que sus con-
tratos sociales con el Estado se mantengan con la expectativa de acceder a mas
beneficios y oportunidades de desarrollo.

En este articulo discuto que la implementacion del PNCB en comunidades
nativas de San Martin fortalece la comprension del Estado como fuente de desa-
rrollo mas que como una institucién reguladora del uso del territorio indigena.
Sin embargo, el PNCB crea una interpretacion alternativa para la conservacion
de los bosques. La poblacién indigena usuaria del PNCB reconoce la importancia
de mantener los bosques en pie como un activo colectivo que atrae la presencia
de fuentes externas de desarrollo, sobre todo el Estado. Este programa promueve
la construccion de un perfil de las comunidades para ser receptoras de politica
publica para el desarrollo que incluya dominar la alfabetizacion burocratica y la
conservacion de extensas areas boscosas.
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En cuanto a los incentivos econdmicos del PNCB, las comunidades inter-
pretan estos pagos de manera diferente, pero coinciden en que estan al margen
de las preocupaciones ambientales. Para los kichwa, los incentivos econdmicos
son recompensas que deben ser reciprocadas al Estado en términos morales, con
su buen comportamiento como usuarios de politica publica. Para los awajun, los
incentivos son favores o propinas estatales y, como tales, no merecen reciprocidad.
Asi, estos ultimos estan mas dispuestos a crear, quebrar y retomar la relacion
con el Estado, porque consideran que es su obligacion. En cambio, los kichwa
prefieren mantener una relacion constante y dinamica con el Estado.

La poca visibilidad de las preocupaciones ambientales en la cotidianeidad del
PNCB en las comunidades depende del énfasis a los procedimientos burocraticos
para que las comunidades operen como usuarios legibles de politica ptblica,
sobre todo para rendir cuentas por el manejo de los incentivos econdémicos.
En este escenario, la poblacion indigena ha aceptado la burocratizacion de sus
comunidades como una estrategia de acercar el Estado a sus territorios. De hecho,
la burocratizacion de las comunidades nativas a partir de la implementacion del
PNCB también representa la expansion estatal en los margenes, legitimando el
control de sobre comportamiento ambiental dentro de sus territorios y obligando
a sus estructuras politicas a reproducir métodos administrativos basados en tec-
nologias de legibilidad politica (Allard y Walker, 2016).

Asi, el Estado interactiia y negocia la implementacion de esta iniciativa de
conservacion en términos de documentacion legible y una cultura de auditoria,
pero pierde la oportunidad de trabajar con las comunidades en temas realmente
afines al PNCB, como evitar la deforestacion en sus territorios. Sin embargo, mas
alla de sus objetivos ambientales, el PNCB revela una nueva forma compleja y
tensa de participacion en la relacion entre el Estado y la poblacion indigena: una
que opera entre aceptacion y resistencia, legibilidad e ilegibilidad. El PNCB es
una plataforma para que las comunidades se articulen politicamente con el Estado
para el acceso a los servicios publicos y la creacion de futuras oportunidades de
desarrollo. Al mismo tiempo, la participacion de las comunidades en el PNCB
indica un involucramiento instrumental que les obliga a apalancar sus habilidades
burocraticas y aumentar su agencia para presentar su legibilidad politica al Estado.

El principal efecto de estado es su representacion como una fuerza externa
ausente, compuesta de una serie de procedimientos burocraticos y reglas a las
cuales cefirse si es que se espera acceder a sus recursos. De hecho, queda claro
que para la poblacién indigena la burocracia es una técnica de desarrollo. En el
caso del PNCB, los indigenas encontraron que la mejor manera de lidiar con la
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barrera burocratica es aprender sobre ella, su idioma y formas. Entonces, a pesar
de que el Estado ha fallado consistentemente a los pueblos indigenas en la cons-
truccion de politicas publicas sélidas, de alguna manera insisten en mantener sus
simbolos e incorporar las formas estatales como a través de la burocratizacion
de sus comunidades (ver también De Vries, 2010). Estos resultados demuestran
el interés de las poblaciones indigenas en reconocer al Estado como autoridad
y como una entidad que les puede otorgar medios para ejercer su ciudadania.

Asi, uno de los efectos mas importantes que resulta pertinente para las comu-
nidades es justamente la necesidad de hacerse legible ante el Estado. Con ello, los
comuneros del PNCB en San Martin se esfuerzan por compartir el lenguaje de la
gobernanza estatal para ser usuarios legibles de la politica publica, quienes en la
cotidianidad estan regulados por el Estado a través de la rendicion de cuentas mas
que en el uso de su territorio. Asi, el control en el que quiere incurrir el Estado
basado en la administracion del gasto y de la ejecucion fisica se distancia de
actividades para conservar bosques en el departamento de San Martin, que tiene
el porcentaje de deforestacion acumulada mas alto del pais y donde la presion
sobre los bosques para ampliar la frontera agricola, va en aumento.
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