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RESUMEN

Este artículo agrupa dos relatos, en primera persona, de lingüistas 
que trabajan en proyectos de documentación de lenguas que están 
amenazadas. Se narran dos situaciones contrarias: la del guató 
—lengua que tiene solamente dos hablantes, sobrevivientes de un 
largo proceso de colonización— y la de la lengua del pueblo del 
Xinane, pueblo monolingüe de muy reciente contacto. Utilizamos 
esos dos ejemplos para problematizar el concepto de «aislamiento»: 
la situación del pueblo del Xinane que se trata, en realidad, de un 
des-aislamiento, cuidadosamente planeado y ejecutado por jóvenes, 
tras tres generaciones de aislamiento motivadas por el miedo a la 
violencia de los blancos. En contrapartida, la situación de Vicente 
—uno de los dos últimos hablantes de la lengua guató— se carac-
teriza, literalmente, mucho más como un aislamiento voluntario, a 
pesar de los más de cuatrocientos años de contacto de su fragmen-
tado pueblo. Abordamos también los retos de crear metodologías de 
trabajo de campo para esos dos contextos diametralmente opuestos 
de vitalidad lingüística.

Palabras clave: aislamiento, contacto, documentación lingüística, 
guató, pueblo del Xinane.



318

Livia CAMARGO y Bruna FRANCHETTO / Aislados y «des-aislados» (in)voluntarios a través de sus lenguas

Isolated and (in)voluntary “de-isolated” through their languages: two 
seemingly opposite cases

ABSTRACT

This paper consists of two first-person reports of linguists working 
in the documentation of endangered languages. We narrate two 
opposite situations: that of Guató, a language with only two 
speakers, survivors of a long process of colonization, and that 
of the language spoken by the Xinane people, a monolingual 
recently-contacted group. We make use of these two examples to 
problematize the concept of «isolation»: the Xinane situation is, in 
fact, one of de-isolation (contact), carefully planned and executed 
by young people, after three generations of isolation motivated 
by white violence. Vicente, on the other hand, one of the two last 
speakers of the guató language can be more literally characterized 
as one of voluntary isolation, despite the 400 years of contact of 
his fragmented people. We also discuss the challenges of creating 
fieldwork methodologies in these two extremely contrastive contexts 
of language vitality.

Keywords: isolation, contact, documentation, linguistics, Guató, 
Xinane people
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I. CONTEXTO

Somos lingüistas y escribimos la primera versión de este texto en 20181 no como 
un ejercicio académico, sino como la unión de dos relatos de memorias y expe-
riencias en los cuales los testimonios en primera persona se abren para incluir 
otras voces. Se trata de casos que representan dos extremos y que nos invitan a 
problematizar la propia noción de aislamiento: por un lado, el «des-aislamiento» 
voluntario del pueblo xinane y por otro, el aislamiento (in)voluntario de los últimos 
hablantes de la lengua guató. Las dos situaciones son opuestas y complementarias, 
incluso para el lingüista que enfrenta el desafío de buscar y crear metodologías 
para la documentación de lenguas en ambientes contrastivamente monolingües: 
la del pueblo xinane, íntegra entre sus hablantes que se confrontan por curiosidad 
y necesidad con la lengua dominante, y el guató, sobreviviente en memorias 
sofocadas por la devastación colonizadora. 

II. YURA O DAWA: EN LA FRONTERA ENTRE INTÉRPRETE Y LINGÜISTA

La voz testigo es la de la lingüista Livia Camargo, panóloga2 dawa-nawá, que es 
el modo que los yura —indios pano de la región de Purus— usan para referirse 
a las personas no indígenas. 

En el ámbito del «Projeto de Documentação de Línguas Indígenas (ProDo-
clin)» del «Museu do Indio» de Río de Janeiro3, me encontré con el recientemente 

1 Presentación en el seminario internacional «Povos Indígenas em Isolamento Voluntário: 
Repensando as Abordagens Antropológicas». Río de Janeiro, 24-25 de septiembre de 2018, 
PPGAS/Museu Nacional-UFRJ, Kone Foundation y PUCP.

2 «Pano do Purus» o «Pano das Cabeceiras» es el subgrupo de la familia lingüística pano, que 
incluye los Huni Kuĩ (o Kaxinawá), los Amawaka y al complejo dialectal Yaminawa (Fleck, 
2013). 

3 ProDoclin: «Museu do Índio» - RJ/FUNAI y Unesco.
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«des-aislado» pueblo xinane4: una familia extendida de 35 personas que viven 
en las márgenes del río Envira, en Acre. Se trata de dieciocho lenguas sobrevi-
vientes de la familia pano, de cerca de 35 conocidas (Fleck, 2013), esparcidas 
por el sudeste amazónico, en Brasil, Perú y Bolivia. La lengua del pueblo xinane 
forma parte del complejo dialectal yaminawa, que incluye, entre otras lenguas, 
el jaminawa y el yawanawá. Esas dos lenguas son relevantes en este relato: el 
jaminawa por ser la lengua hablada por los intérpretes contratados por la Funda-
ción Nacional del Indio - FUNAI para dar apoyo durante el contacto inicial con 
el pueblo xinane5, y el yawanawá por ser la lengua que estudié durante muchos 
años en el ámbito de dos proyectos de documentación6. Debido a este trabajo con 
el pueblo yawanawá, el equipo de la FUNAI me contactó: brindé un curso de 
capacitación en Documentación Lingüística para servidores del «Frente Envira»7 
en la sede de la FUNAI, en Rio Branco en 2017; luego organicé un trabajo cola-
borativo para aplicar al proceso selectivo de ProDocLin, e inicié el proyecto de 
documentación de la lengua del pueblo xinane en 2018.

En mi primer viaje a campo llegué a BAPE8 Xinane con un temor enorme 
de ser vista como intérprete. Hacía poco tiempo que Frente Envira había despe-
dido a los indios jaminawa que ejercían esa función desde el inicio del llamado 
«contacto». Su trabajo había sido fundamental para viabilizar procesos que 
podrían haber sido más complicados y conflictivos: desde la atención en salud 
hasta las interacciones cotidianas más simples. Después de un tiempo (o tal vez 
desde el mismo inicio), el discurso de los intérpretes se configuró como un tercer 
lugar de habla, fuera de control, con sus propias demandas, cuestionamientos 
y perspectivas, de tal modo que su participación en el equipo de la FUNAI se 
volvió insostenible9. La decisión de expulsar los intérpretes jaminawa no fue 
unánime: los indios del pueblo xinane ya habían construido lazos estrechos con 
los jaminawa; muchos de ellos incluso se trataban con términos de parentesco. 

4 Meirelles (2018) se refiere a ese grupo por el etnónimo «txapanawa», que posteriormente fue 
rechazado por los propios indios. Por el hecho de que el grupo no tenía una autodeterminación, 
la FUNAI acordó llamarlos «Ppvo do Xinane», de acuerdo con el nombre del «igarapé» (curso 
de agua amazónico) donde habitaban en el momento del «contacto». 

5 Ver Almeida (2021) sobre el trabajo de los intérpretes jaminawa a lo largo del proceso de 
contacto con el pueblo Xinane. 

6 ProDoclin: Museu do Índio-RJ y Unesco (2010-2013); CNPq: «Línguas Indígenas Ameaçadas: 
pesquisa e teorias linguísticas para a revitalização» (2014-2017).

7 Frente de Proteção Etnoambiental Envira: equipo de la FUNAI responsable por el trabajo en 
BAPE Xinane. 

8 «Base de Proteção Etnoambiental Xinane» de la FUNAI. 
9 Ver Almeida (2021).
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Ellos eran los otros únicos yura en la base, hablaban como yura, comían como 
yura, interactuaban como yura (a pesar de vestirse y trabajar como dawa, esto los 
caracterizaba como «yura-dawa» según la perspectiva de los indios del pueblo 
xinane, según Almeida [2021]). 

En medio de todo, no quería de ningún modo que los indios del pueblo xinane 
pensasen que yo estaba ahí para tomar el lugar de los intérpretes. Ellos obviamente 
percibieron de inmediato mi incompetencia e iban a quedar muy insatisfechos 
con la situación. Hasta entonces mi experiencia con lenguas pano se limitaba 
al contexto de documentación: trabajé siete años con la lengua yawanawá, que 
ya no se usa cotidianamente en la comunidad, con excepción de las personas 
más viejas. Aprendía la lengua en sesiones de «elicitación»10, de frase en frase, 
y no tenía ninguna presión para hablar. Ocasionalmente intentaba decir alguna 
cosa, sin embargo, volvía al portugués cuando me trababa en alguna palabra. Era 
posible pedir traducciones a los hablantes: preguntar lo que significaba cada frase, 
pedir evaluación de la gramaticalidad dentro de ciertos contextos… Yo no tendría 
nada de eso entre los indios del pueblo xinane. Tal vez pasaría dos meses allá sin 
entender nada y sin que ellos me transmitiesen alguna de sus ideas. Al menos, 
necesitaba certificarme de que ellos no asumirían que yo era una nueva intérprete. 

Fue un alivio confirmar que, en este sentido, yo estaba siendo prejuiciosa. 
En todo caso, hace un tiempo que los intérpretes habían sido despedidos y los 
servidores y «mateiros» de la FUNAI ya se comunicaban bien con los indios del 
pueblo xinane, así como con los enfermeros de la SESAI11. Ellos estaban allí, en 
un contexto de interacción cotidiana, ya bastante familiarizados con las demandas 
de los indios, y con expectativas bien definidas sobre los temas de conversación, 
los pedidos y los chistes. Llegando con mi yawanawá de libro, era yo quien menos 
entendía lo que estaba sucediendo la mayor parte del tiempo. 

A pesar de todo, algo interesante comenzó a suceder. Los indios de inmediato 
notaron que había algo en mi forma de hablar que era diferente de la de los dawa 
que conocían. Inicialmente no entendí qué era. Pensé que era porque conocía 
los términos de parentesco y lograba responder cuando ellos me preguntaban si 
tenía padre, madre, hermano mayor, hermano menor, tíos, abuelos etc. Esa es 

10 El término «elicitación» se refiere a una sesión en la que la lingüista recolecta datos de la 
lengua, de forma sistemática y junto con los hablantes nativos: pueden registrarse paradigmas 
gramaticales, salir de dudas sobre la pronunciación o el significado de las palabras y frases, 
solicitar una evaluación de la gramaticalidad de determinadas construcciones, o solicitar 
traducciones en los casos en que los consultores sean bilingües. 

11 Secretaría Especial de Saúde Indígena, órgano del Ministério da Saúde de Brasil. 
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una primera conversación típica entre los indios de Xinane: ellos quieren saber 
si uno tiene familia. Si hay fotos para mostrar, mucho mejor. Esa conversación 
recuerda la hipótesis de Rolando (2018) según la cual los jóvenes indios de Xinane, 
al momento del contacto, necesitaban certificarse de que sus interlocutores —
los agentes de la FUNAI y los indios ashaninka de la aldea Simpatia— tenían 
«cuerpos» (yura12) lo suficientemente semejantes a los suyos, para que así pudiesen 
desarrollar una relación viable con ellos. Primero es necesario certificarse de que 
ese otro que llega también es gente. Confirmé entonces mi hipótesis según la cual 
la lengua yawanawá y la del pueblo xinane son bastante cercanas. Pero no era 
solo eso. De a poco comencé a percibir que los indios venían hasta mí para traer 
demandas y cuestionamientos, pidiendo que los comunicase a los funcionarios 
de la base. Para mí esto no tenía ningún sentido: había llegado recientemente y 
no entendía las políticas de la BAPE. En realidad, entendía muy poco de qué me 
hablaban, pero por algún motivo ellos no percibían esto. 

Un día, mientras pasaba tiempo con Hwediaxta, recibí una respuesta explícita 
para aquella incógnita. Pasé muchas horas con ella, la hermana Toshko y los 
niños, andando por los alrededores de la BAPE, por la floresta, por las casas de 
los familiares, o simplemente tejiendo abalorios, cocinando, comiendo, cosiendo 
o jugando con los monos que tenían como mascotas. Uno de los elementos prin-
cipales de la metodología de trabajo de campo con un pueblo monolingüe es, sin 
duda, el tiempo. Muchas veces ese tiempo pasa sin ninguna entrevista formal, 
ninguna pregunta proferida por la lingüista, nada que un observador externo 
caracterizaría como «trabajo». Es tiempo de observación, de escucha, de inmersión 
y de choque cultural. Ese día, específicamente, estaba sentada en la hamaca de 
la casa de Hwediaxta grabando una sesión de elicitación bastante informal: a mi 
alrededor los niños hacían alboroto. Ese tipo de sesión siempre comenzaba cuando 
yo le pedía a ella que corrigiera mi habla medio equivocada. Entonces yo decía 
una frase y ella la repetía de forma correcta —¿Iskaramẽ yura tsãi? —¿Es así 
como los yura hablan? Le pregunto —Ẽ tapĩaba, ea yuiwe —No sé, me cuenta. 

12 En las lenguas del complejo dialectal yaminawa, la palabra yura quiere decir tanto «persona, 
gente» como «pariente, familiar», y también «cuerpo». Mientras que para nosotros esta 
palabra puede parecer polisémica, esos múltiples significados reflejan una noción central de 
la cosmología de esos pueblos entre los que el grupo comparte una identidad corporal. Según 
Perez-Gil (2003, p. 27): «El concepto de yura condensa el principio de compartir sustancias 
corporales entre parientes cercanos, y articula la individualidad con la identidad grupal. Utilizar 
la idea de cuerpo para referirse a la colectividad no es una metáfora: expresa el hecho de que 
el cuerpo individual no acaba en la frontera impuesta por la piel, sino que forma parte de un 
cuerpo supra-individual». 
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La idea de ese día era recolectar unas frases simples, en ese caso una construcción 
de unión de tipo X es Y. Dije entonces la siguiente frase: «Yo soy dawa, usted 
es yura». Para sorpresa mía, ella levantó la cabeza, quitando por primera vez 
los ojos de los abalorios, después de un buen tiempo de quedarse concentrada, 
me dijo: Mĩ dawaba! —Usted no es dawa! —Mĩ yura! —Usted es yura: usted 
entiende lo que digo, habla como yo. Cuando hablamos con los dawa ellos solo 
hablan awamẽ, awamẽ —¿Qué? ¿Qué? —no se puede conversar con ellos. Usted 
se queda aquí con nosotros, conversa con nosotros. Mĩ yura, mĩ dawaba!

Después de un momento de absoluta consternación, entendí finalmente la 
solución de la incógnita que me acompañaba desde mi llegada a la BAPE. Es 
claro que mi socialización tuvo peso, mi deseo por pasar tiempo con Hwediaxta 
y su familia, de compartir conocimientos, de querer aprender las cosas de ellos, 
así como estar dispuesta a explicar las extrañezas del mundo de los dawa. Tal 
vez la inconformidad de mi nueva amiga de caracterizarme como dawa se daba 
porque ella veía en nuestra relación lo que Rolando (2018) llama de «mutua 
incorporación no-jerárquica»: un proceso de transformación mutua y eliminación 
de diferencias que posibilitaba nuestra armoniosa convivencia. En todo caso, 
después de diez años de convivencia con los yawanawá, yo sabía la importancia 
de comer juntos, y del papel central de la generosidad en el código de ética de 
los pueblos pano de la región (Siskind, 1973): comía con ellos comida de yura 
y le llevaba a ellos lo que tenía permiso de compartir13. A pesar de eso, también 
sabía que era inevitablemente categorizada como mezquina por no poder ofrecer 
los dulces, sal o alimentos industrializados que ellos sabían que nosotros consu-
míamos. No podía ser solo eso.

Fue en esa interacción con Hwediaxta que finalmente quedó claro para mí 
que aquello que faltaba en mi habla y en la de los demás dawa era sintaxis. Por 
más que mi conocimiento de la lengua fuese bastante limitado, mis frases tenían 
flexión de tiempo y aspecto, marcación de caso ergativo, concordancia de plural, 
posposiciones. Eran frases de hecho, no solo palabras sueltas que tenían sentido en 
contexto. Halagada por ser categorizada como «gente» por mi amiga más joven, 
entendí finalmente el motivo de estar siendo designada como intérprete por los 
indios. De ahí en adelante, mi recelo inicial se deshizo por completo y acepté 
tomar con calma mi atribución (todavía sin querer mostrar lo poco que entendía 

13 Con el objetivo de mantener la salud de la comunidad, las reglas de la BAPE Xinane no 
permiten que los alimentos industrializados o que contienen sal y azúcar puedan ser ofrecidos 
a los indios. 
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de su lengua). Hice el papel de intérprete en diversas situaciones importantes, la 
mayoría de ellas siendo tentativas nuestras —hablando ahora de la perspectiva 
de dawa, que es mi único lugar de habla— o de ellos, yura, de transponer alguna 
situación de desentendimiento o choque cultural. 

Por iniciativa de una médica que estaba de paso por la base, por ejemplo, 
intermedié un círculo de mujeres para conversar sobre higiene y salud. Hwediaxta 
participó activamente de ese encuentro, elaborando siempre las frases que yo 
traducía, dando profundidad y elocuencia a mi limitado vocabulario. Fui intérprete 
cuando una enfermera necesitó preguntar a una familia qué hacer con un feto 
abortado. Espero el momento de hablar mientras veo al padre enseñar anatomía 
a los hijos, aglomerados en silencio alrededor de aquel pequeño ser no-nacido, 
que podría haberse convertido en el más joven de la familia. Traje para los dawa 
demandas sobre gasolina, dolores menstruales, jabón, infecciones causadas por 
la mosca Dermatobia hominis…Y llevé a los yura todo tipo de preguntas, desde 
cuál planta medicinal se usa para determinada cosa hasta si ellos querían ir y 
participar de un encuentro de pueblos de contacto reciente en Brasilia. Para esta 
última consulta pasé días preparando mi discurso; escribiendo y reescribiendo 
lo que necesitaba decir, preocupándome por explicar exactamente de qué se 
trataba. Quedó claro que aceptaron la invitación: según los propios jóvenes 
yura, conocer el mundo que los rodea fue uno de los grandes motivadores del 
«des-aislamiento» encabezado por ellos14. Y era claro que por más articulada que 
yo intentase sonar en aquel momento, ellos no entenderían lo que puede ser un 
encuentro de pueblo de contacto reciente. Era apenas hace cuatro años que los 
xinane yura se habían mudado de forma definitiva a las cercanías de la BAPE, 
en las márgenes del río Envira15. 

En medio de todo eso, yo necesitaba defender mi papel de lingüista. Fue 
interesante constatar la incompatibilidad de ejercer dos papeles y el contraste 
que existe entre las dos funciones, desde el punto de vista lingüístico. Por parte 
de los indios xinane, y como «intérprete», me encontraba con una aceptación 
restricta de absolutamente todo lo que decía. Hace cuatro años ellos conviven con 
hablantes de muchas lenguas diferentes: los servidores de la FUNAI y la SESAI; 
los ashaninka, que son los vecinos más próximos y trabajaban en la BAPE; los 
kulina, que ellos encuentran cuando bajan el río; los jaminawa, que trabajaron 

14 Ver Torres (2018), Rolando (2018), Gow (2018) y Almeida (2021) para diferentes perspectivas 
sobre las nociones de aislamiento y contacto. 

15 Ver Meirelles (2018), Rolando (2018) y Almeida (2021) sobre el «primer contacto» del pueblo 
xinane.
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como intérpretes, o los shanenawa, que los recibieron en la ciudad de Feijó. El 
habla del pueblo xinane está repleta de palabras de otras lenguas; ya se volvió 
un hábito incluirlas en el discurso, aun cuando están hablando entre sí. En fin, la 
cuestión relevante es que los indios del pueblo xinane están dispuestos a aceptar 
lo que decimos de forma irrestricta desde que la comunicación se dé. 

Por otro lado, el hecho de ser lingüista depende de juicios de gramaticalidad: 
si alguien me corrige cuando hablo con errores, esa persona necesita saber si esa 
palabra es de ellos o de los jaminawa, o incluso si es un término prestado del 
portugués que se volvió irreconocible. Sin embargo, no es así como ellos operan 
—o por lo menos eso fue lo que pensé inicialmente—, entonces la forma que 
encontré de demarcar mi lugar fue definiendo explícitamente el comienzo y el 
fin de cada sesión de elicitación. 

Ese abordaje se volvió una parte importante de la metodología de campo que 
experimenté y adopté para trabajar con el pueblo xinane. Junto a la recolección de 
situaciones naturales del uso de la lengua —conversaciones espontáneas, sesiones 
de contar historias personales y narrativas míticas, peleas, cantos, rituales, etc.— 
las sesiones de elicitación me permitieron no solo aclarar cuestiones relativas al 
material recolectado anteriormente y solicitar paradigmas gramaticales, sino que 
también tenían el papel importante de delimitar el momento de hablar «como 
hablan los yura». La metodología que adopté refleja la propuesta de Chelliah 
(2001) de entrelazar la recolección de textos con la elicitación de forma modular 
y armoniosa, comprendiendo la complementariedad de las dos prácticas para la 
producción de datos lingüísticos confiables. Mi foco recae sobre las sesiones de 
elicitación, que fueron la principal herramienta que usé para dar cuenta del desafío 
de aceptación irrestricta por los xinane yura de mi habla. Así, mis momentos de 
«ser lingüista» se desenvolvían de la siguiente forma: yo llamaba a dos personas 
a un lugar silencioso, prendía la grabadora —que bauticé txada, japinim, que es 
un pájaro de la región que imita el canto de los otros pájaros— y siempre daba 
algún tipo de instrucción. Cuando elicitaba frases, usaba la técnica que describí 
para entrevistar a Hwediaxta: digo que voy a hablar un poco mal y pido que 
la persona hable la misma cosa y me corrija. Siempre erraba algunas frases a 
propósito, como una forma de control, para ver si ellos realmente me corregían. 
Generalmente funcionaba. Hubo sesiones en las que elicité apenas ítems lexicales: 
señalaba para objetos, o mostraba imágenes en el computador y decía: «en mi 
lengua, el nombre de eso es esto, en la lengua de los yawanawá el nombre es tal. 
¿Cómo es el nombre en su lengua?». Otro tipo de sesión de elicitación que utilicé 
con frecuencia incluía una forma de «teatro»: hacía mímicas o creaba una escena 



326

Livia CAMARGO y Bruna FRANCHETTO / Aislados y «des-aislados» (in)voluntarios a través de sus lenguas

con ayuda de los amigos dawa y preguntaba: «¿Qué estoy haciendo». Ese tipo 
de sesión siempre funcionaba mejor con algunas personas que con otras. Había 
quien simplemente se quedaba mirándome un poco confundido y me devolvía 
la pregunta: «¿Qué es lo que usted está haciendo?». Rápidamente encontré a las 
personas adecuadas para este tipo de sesión: la propia Hwediaxta era una que 
soltaba carcajadas y se divertía, como si fuera un juego de adivinanzas. 

Esa metodología experimental rindió buenos frutos. Aun así, dejó algunas 
lagunas, generalmente en los momentos en que el ser «intérprete» y el ser 
«lingüista» se confunden. Tanto yo como los yura de verdad, queríamos lograr 
comunicarnos y ese sentimiento a veces invadía las propias sesiones de elici-
tación, por más separación que yo intentase imponer. Un poco más controlada 
era la elicitación de palabras sueltas: la palabra de los dawa es esa, la de ustedes 
es aquella. Pero para la elicitación de frases, yo usaba el yawanawá como base. 

La palabra rete, por ejemplo, quiere decir «matar» en diversas lenguas del 
complejo dialectal jaminawa y es una palabra muy común en un grupo que vive 
de la caza. Comencé a usarla, y como todos entendían, yo simplemente presupuse 
que era una palabra de su lengua. En sesiones de elicitación de frases siempre había 
algo para ser corregido: mi prosodia, mi marcación de caso, mi pronunciación 
de ciertos fonemas… entonces esa palabra «matar» fue una que pasó desaper-
cibida. Ellos entendían, entonces no me corregían, y yo seguí hasta el final del 
viaje de campo pensando que era una palabra de ellos. Fue solo cuando volví a 
la ciudad que descubrí que la palabra de los xinane yura para matar es rixki, no 
rete. Y el contexto del descubrimiento fue una lección en sí. Habíamos agendado 
un taller poscampo, en la sede de la FUNAI en Rio Branco, con el objetivo de 
capacitar a los servidores de Frente Envira en metodologías de documentación 
y presentar un poco lo que había sido realizado durante mi viaje de campo. Por 
coincidencia, dos indios del pueblo xinane habían ido para Rio Branco en la 
misma época, y acabaron participando en el taller. Los dos observaban todo lo 
que yo presentaba: en el primer día se interesaron por los videos y audios del 
diccionario, pero fue a partir del segundo día que comenzaron a participar como 
verdaderos especialistas. El asunto era morfología. Proyecté una serie de frases 
en la lengua de los xinane yura con sus debidas traducciones y nosotros íbamos 
separando los morfemas uno por uno, buscando entender los significados. Ese 
ejercicio tomó por completo la atención de Kãma, el más viejo de los dos indios 
presentes. Él iba escuchando lo que decíamos, corrigiendo las pronunciaciones; 
yo le preguntaba si estaba correcta y él decía que sí. Hasta que llegamos a una 
frase con la palabra rete. En ese momento, él se levantó y comenzó a explicar 
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que aquella palabra era de dawa y no de ellos. Dijo que los jaminawa hablaban 
rete, pero que la palabra de ellos de verdad era rixki. Sorpresa, incorporé la nueva 
palabra inmediatamente y expliqué la situación a los presentes. 

Aunque corta, esa corrección ayudó a redefinir nuestros papeles en aquel taller. 
Quedó claro, a partir de ese momento, que nosotros, dawa, éramos los aprendices, 
y que los yura allí presentes eran los maestros especialistas. Los dos comenzaron 
a contribuir significativamente con una serie de comentarios y explicaciones en 
los que demostraban tener una fina consciencia metalingüística de fenómenos 
complejos, como distinciones tonales. Kãma, por ejemplo, ilustró con las manos 
el par mínimo [ʂí.nà] [ʂì.nà], señalando arriba y abajo para indicar tonos altos y 
bajos. Xina que era el más joven, corregía nuestras pronunciaciones y comen-
taba que la lengua de los dawa es más «suave»: por el contrario, era necesario 
hablar con la lengua firme para lograr pronunciar sus palabras correctamente. Y 
eso fue apenas el comienzo. En el último día, cerramos el taller con una visita 
a la secretaría de educación de Acre, donde fuimos recibidos por un grupo de 
profesores e investigadores. El grupo incluía dos yura, hablantes de shanenawa y 
hãtxa kuĩ, que son lenguas de la misma familia pano. Por sugerencia del secretario 
de educación, nos sentamos en un gran círculo y nos presentamos uno por uno. 
Cuando llegó la vez de Kãma, yo le dije en la lengua de los yura: «Kãma, ¿quién 
es usted? Los dawa quieren saber, diles». No creí que fuera a decir algo más allá 
de su nombre, siguiendo más o menos el formato que las presentaciones de cada 
uno habían seguido hasta entonces. Pero para sorpresa de todos, lo que siguió fue 
un monólogo de aproximadamente cuarenta minutos, que hizo explícita una vez 
más la divergencia de las nociones respecto al encuentro de uno con otro, como 
discutidas por Rolando (2018). Afirmando su condición de «gente», Kãma dio un 
panorama de quiénes son los xinane yura: habló de las relaciones de parentesco, 
del lugar en el que viven, de lo que cultivan, de las herramientas que usan —
citando en portugués los nombres de todo lo que él sabía—, de los animales que 
comen y los que no, de los nombres de las partes del cuerpo y de las respectivas 
plantas medicinales que conocen, de las aldeas vecinas y de las palabras de otras 
lenguas de la región que él conocía. Fue una larga y elaborada respuesta para la 
pregunta «¿quién es usted?», que acabó colocándome de nuevo en la posición 
de intérprete frente a aquel grupo: yo iba intentando traducir simultáneamente 
lo que Kãma decía, esta vez con la ayuda de dos profesores indígenas presentes. 

Fue de esta forma como mi experiencia de campo con los indios de Xinane 
transcurrió: siempre en la frontera entre intérprete y lingüista, aceptando cada vez 
más esa dualidad contradictoria. Ciertamente el mayor desafío de ser lingüista en 
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ese contexto era desarrollar metodologías que neutralizaran ese lugar de casi-yura 
(aun cuando momentáneamente) y colocaran a los yura de verdad en el papel 
de los especialistas. Poco a poco, los indios de Xinane continúan su proceso de 
«des-aislamiento» voluntario. 

III. GUATÓ: LENGUA AISLADA, DE AISLADOS CON  
 CUATROCIENTOS AÑOS DE «CONTACTO»

Las innumerables áreas de la región del Pantanal, al suroeste de Brasil, ya fueron 
habitadas por diferentes pueblos de distintas lenguas, que mantenían entre sí rela-
ciones de alianza, intercambio y conflicto que se extendían de la costa atlántica 
hasta el piedemonte andino. La diversidad indígena del Pantanal se constituyó 
entre los años 3000 y 2000 AP, pero la ocupación humana del lugar se remonta a 
por lo menos 8000 años atrás, habiéndose consolidado con el aumento del número 
de montículos de tierra16 entre 5000 y 3000 AP (Eremites y Milheira, 2020). De 
esa larga historia indígena del Pantanal, quedan hoy apenas los Guató, que en el 
siglo XVI se afrontaron con la invasión europea, inicialmente española y más 
tarde lusa. Como ellos, otros pueblos, hoy extinguidos, habitaron y modificaron 
el paisaje del Pantanal17. 

Las haciendas expropiaron las tierras de los Guató y se apropiaron de su 
trabajo. Como afirman Balykova y Godoy (2020, p. 4): «el pueblo Guató no 
formaba asentamientos nucleados, sino micro comunidades de habla de familias 

16 Eremites y Milheira (2020) realizaron investigaciones recientes sobre los montículos guató, 
específicamente en la TI Bahia dos Guatós en MT. Los montículos —morobohó en guató— son 
sitios arqueológicos compuestos por elevaciones de tierra (mounds) y transformaciones topo-
gráficas circunstantes. Los montículos fueron construidos por diferentes poblaciones indígenas, 
como puntos artificialmente elevados en las regiones Amazónica, Platina y otras. Como afirman 
Eremites y Milheira (2020): «Se trata de lugares en los que elementos de depresiones topográ-
ficas, elevaciones en tierra, zanjas, canales y sedimentos manejados están asociados a vestigios 
materiales como vasijas cerámicas, instrumentos líticos, restos alimentares y cuerpos humanos 
[…] Componen marcas espaciales y estructuras materiales que denotan significados culturales 
y agencias sociales […] Los Guató en general, se identifican con los montículos indígenas, los 
vestigios arqueológicos del Pantanal más antiguos conocidos en el tiempo presente, y encap-
sulan conocimientos tradicionales, cosmologías e historias humanas y ambientales». Schmidt 
(1951) ya había percibido la relación entre la construcción de los aterros y el enriquecimiento 
antrópico del suelo en sus visitas entre los guató en 1901, 1910 y 1928. 

17 Confrontar la presentación de Gustavo Godoy en el Workshop Towards a typology of regional 
multilingual systems: West Africa and Amazonia (setembro 2017) en http://nupeli-gela.weebly.
com/guatoacute.html
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dispersas y dispersables». No obstante, los montículos continuaron representando 
referencias no solo territoriales, sino también históricas y cosmológicas. La lengua, 
sin embargo, languideció por la desagregación social dada por la desintegración 
de las familias. Esto se dio por varias razones; entre las principales se encuen-
tran epidemias y la presión colonizadora. Las cadenas de transmisión entre las 
generaciones se rompieron. Fue entre 1940 y 1950 que la brecha se aceleró y 
esto dispersó a los guató por las aguas y las ciudades. En esta época, el «Serviço 
de Proteção aos Índios», órgano gubernamental brasileño, declaraba su supuesta 
extinción. No obstante, los guató, fragmentados, remanentes aislados de memorias 
evanescentes de una lengua aislada y tonal, continuaron existiendo. Y volvieron a 
emerger del silencio cuando una parte de ellos se organizó en la década de 1970, 
para exigir sus derechos territoriales, culminando con la demarcación de la Terra 
Indígena Guató (en Mato Grosso do Sul), homologada en 2003. 

En los años 2000 fueron retomados los estudios de identificación para una 
tierra indígena guató en Mato Grosso. En esta época, los Guató definían su lugar 
como aldea São Benedito (nombre de una hacienda), en el municipio de Barão 
de Melgaço. En 2012, los trabajos de demarcación de la Terra Indígena Baía 
dos Guató (MT) solo fueron concluidos con la protección de la Policía Federal. 
La homologación se dio en 2018, pero luego pasó a ser objeto de demandas por 
supuestos propietarios de las tierras de la región. Más de una centena de guató 
ocupa y reivindica este pedazo de tierra en la orilla del río Cuiabá. Los dos grupos 
guató: el del sur-mato-grossense y el del norte-mato-grossense, saben de la exis-
tencia de los otros, pero hasta hoy no mantienen contacto entre sí. 

La voz que ahora escribe es múltiple, es la de los miembros de un equipo de 
investigación: Bruna Franchetto, Gustavo Godoy, Kristina Balykova y Walter 
Alves.

Nuestro camino comenzó en la Terra Indígena Baía dos Guató, y en respuesta 
a un llamado dramático que llegó de los guató de Mato Grosso en 2013: ayudar 
en la creación de una escuela que debería marcar la reocupación territorial con 
la reunión de familias dispersas, y que atendiese a la demanda del rescate de la 
lengua olvidada. Ni el más viejo del grupo, con más de cien años, lograba hacer 
aflorar de su debilitada memoria algunos fragmentos de palabras y frases. En la 
recuperación territorial los líderes guató escuchaban, por un lado, que ellos eran 
«menos indios» por no hablar más la lengua de sus ancestros, y por el otro, que 
«el idioma indígena no vale». 
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En agosto de 2016, llegamos a TI Baía dos Guató para la realización del  primer 
taller de un posible rescate de la lengua18. La situación y el contexto exigían la 
adopción y adaptación de la metodología conocida como «documentación de 
emergencia», atestiguada en un viaje anterior, en 2014, que llevó a las autoras y 
al lingüista Rafael Nonato a conocer experiencias de revitalización lingüística 
en Australia19.

Australia tiene, probablemente, el peor registro de pérdidas de lenguas indí-
genas, que de 250 a 300, con 600-800 dialectos, fueron reducidas a apenas trece, 
todavía razonablemente «saludables», es decir, aun adquiridas por los niños a 
través de transmisión intergeneracional. Amery (2017) describe y analiza una de 
las experiencias más exitosas de revitalización de una lengua nativa en Australia. 
El kaurna, lengua de las Planicies de Adelaide, desapareció en la primera fase 
de colonización británica, pero de ella quedaron registros escritos producidos 
en la primera mitad del siglo XIX, entre los cuales se encontraba una buena 
gramática. A lo largo de los últimos veinticinco años, y aún en la actualidad, esta 
documentación, exclusivamente escrita fue la base de un movimiento sostenible 
de recuperación de los esfuerzos por los cuales los pueblos aborígenes están 
intentando recuperar o revitalizar sus lenguas remanentes. La experiencia kaurna 
nos inspiró a iniciar el trabajo con los guató, anhelando una futura —y tal vez 
posible— revitalización. 

18 Viajes e investigaciones, entre 2016 y 2018 concretaron uno de los componentes del proyecto 
«Línguas Indígenas ameaçadas: pesquisa e teorias linguísticas para a revitalização» (CNPq, 
2015-2018, recuperado de http://nupeli-gela.weebly.com/revitalizaccedilatildeo.html). El 
subproyecto guató fue ejecutado por Bruna Franchetto (coautora del presente artículo) en 
2016, y por Gustavo Godoy, Kristina Balykova y Walter Alves hasta 2018. Godoy y Balykova 
continúan el trabajo de documentación lingüística y de producción de un diccionario en el 
ámbito del «Projeto de Documentação de Línguas Indígenas» (ProDoclin, Museu do Índio-
FUNAI, Unesco).

19 El viaje a Australia, donde permanecimos por tres meses, en 2014, fue posible gracias a un 
convenio entre la FUNAI-Museu do Índio-RJ, institución gubernamental brasileña, y el Instituto 
Australiano de Estudos Aborígenes e das Ilhas do Estreito de Torres - AIATSIS, institución 
gubernamental australiana. El acuerdo tenía por objeto la cooperación para el intercambio de 
conocimientos y experiencias respecto de la documentación y protección de lenguas indígenas. 
Un informe detallado de la estadía australiana y de las experiencias junto a diversos centros 
dedicados a la revitalización de lenguas nativas se encuentra en http://prodoclin.blogspot.
com/2014/02/normal-0-21-false-false-false-pt-br-x.html. Ver Franchetto et al. (2014) para 
una primera comparación entre los contextos brasileño y australiano, con la delineación del 
proyecto mencionado CNPq (nota 18), que concretaría la documentación de la lengua guató, 
entre otras, en Brasil. 
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En Brasil no es menos impresionante la pérdida lingüística. A lo largo de 
cinco siglos de colonización, desapareció más del 80% de lenguas existentes en 
el momento de la conquista; sin embargo hoy en día aún sobreviven entre 150 
y 160 con diferentes grados de vitalidad. Todo indicaba que estábamos, con el 
guató, frente a otra lengua «extinta», aunque en tiempos más recientes y con 
alguna documentación escrita y algunos registros grabados. Teníamos acceso a las 
preciosas observaciones de Schmidt de inicios del siglo XX, y las descripciones de 
aspectos de la gramática hechas por Palácio (1984) y de la fonología por Postigo 
(2009), además de pequeñas listas de palabras (Castelnau, 1949 [1851]; Rondon, 
1938, Wilson, 1959). El etnólogo alemán Max Schmidt documentó fenómenos 
de la lengua y dejó listas de palabras y frases (Schmidt, 1942a y 1942b). Schmidt 
notó la reticencia de los guató para comunicarle «algunos apartes en su lengua 
con traducción portuguesa» (Schmidt, 1942a, p. 283)20.

El equipo, compuesto por Franchetto, Godoy, y en seguida por Balykova y 
Alves, preparó el trabajo de campo entre los guató de Mato Grosso, organizando 
y estudiando material documental y lingüístico existente, incluyendo grabaciones 
recuperadas de los acervos de las lingüistas Adair Palácio y Adriana Postigo, 
quienes realizaron investigaciones con aquellos que parecían ser los últimos 
hablantes en los años ochenta, y del acervo de Joel Pizzini, director del filme 500 
Almas (2007)21. Comenzó a ser construido un acervo digital que paulatinamente 
fue ampliado, actualizado y compartido con los guató. Además de eso, entre-
vistamos familias e individuos de los remanentes guató de MT, tratando temas 
como la pérdida de la lengua, la situación de la tierra, las trayectorias de vida, y 
las técnicas y conocimientos de subsistencia. 

La primera etapa del trabajo de documentación de emergencia y la demanda 
inmediata y urgente de los guató de Mato Grosso presentaron un resultado que 
nos pareció impactante: una primera cartilla de iniciación a la lengua guató para 
aquellos que no la hablan: Goxéuvý iótý («lengua guató»). La cartilla contiene 
un pequeño vocabulario con palabras y frases básicas, presentadas a través de 
dibujos hechos por los participantes del taller que escenifican pequeños diálogos 

20 Schmidt (2018) ofrece una nueva traducción del alemán para el portugués del capítulo VIII, 
sobre la lengua guató de Indianerstudien in Zentralbrasilien (1905). La traducción es de Kristina 
Balykova, con prefacio de Gustavo Godoy y de la propia traductora. La transcripción de los 
datos recolectados por Schmidt fue recolectada con base en los estudios de Palácio (1984) y 
Postigo (2009), y en los resultados de la nueva documentación realizada con los últimos dos 
hablantes del guató, entre octubre de 2016 y agosto de 2017. 

21 Agradecemos a Adriana Postigo y a Joel Pizzini por habernos permitido el acceso a las graba-
ciones de sus acervos, aquellas realizadas por Palácio. 
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o representan animales, plantas y objetos, o a través de fotos. Una versión grabada 
en audio circuló rápidamente por los celulares de los participantes, sobre todo 
entre los más jóvenes, que pasaron a memorizar todo y a entrenar hablando. El 
nuevo guató escrito puede ser considerado una nueva variedad, simplificada si se 
compara con el guató tradicional: buscamos mantener algo de su melodía tonal 
escribiendo el tono alto con acento agudo22. 

Satisfechos con la recepción de la primera cartilla, continuamos insatisfechos 
por no haber logrado encontrar ningún hablante de la lengua guató. El segundo 
viaje, en octubre de 2016 cambió drásticamente nuestras expectativas. Gustavo 
Godoy llegó a la parte baja del río São Lourenço, donde vive Vicente da Silva 
[d͡ʒogʷápɔ], que nos pareció el último refugio de la lengua guató. Enseguida, en 
la ciudad de Corumbá, Gustavo descubrió a Eufrásia, quien desde hace algunas 
décadas no hablaba en guató (Franchetto y Godoy, 2017). En campo se hizo 
posible una documentación lingüística efectiva movilizando las metodologías 
actuales para la recolección de datos. 

Vicente d͡ʒogʷápɔ es un guato en aislamiento voluntario, un eremita que vive 
en la boca de la parte baja del río São Lourenço, en pleno Pantanal. Él es uno de 
los dos últimos hablantes de la lengua guató, aislada (resquicios de una lengua 
que sobrevivió al desaparecimiento de lenguas hermanas). Vicente es arisco y soli-
tario, pero estuvo de acuerdo en recibir a Gustavo en octubre de 2016, en su casa, 
donde vive con casi veinte gatos, tres perros y algunos muitús semidomésticos.

Diariamente llena las corazas de cocodrilo que tiene en su patio, para alimentar 
sus mascotas salvajes. Tiene un cultivo de yuca; plantaba maíz, pero ahora 
el suelo está muy seco; tenía sandías, pero ahora faltan semillas. Vicente se 
transporta usando una vieja canoa, remendada con latas y arcilla, que mueve 
con su remo de punta fina. Por la mañana sale a pescar, acostumbra a cazar 
chigüiros, aunque hoy en día en el Pantanal disminuyó el número de estos 
grandes roedores. En la región siempre hay jaguares y cocodrilos. En uno 
de los gallos del árbol de mango, cerca del puerto de su casa se encontraban 
remos, arpones, y varas de pescar, un viejo bodoque con el arco quebrado. 
Mantuvo gran parte de los utensilios que componían la cultura material guató 
de otros tiempos (Franchetto y Godoy, 2017, p. 292).

Vicente mostró su tensa sonrisa los primeros días, dispuesto a enseñar algo 
del guató que antes estaba en la punta de su lengua. En el transcurso de las elicita-
ciones, buscaba palabras y construcciones. Vicente soltaba un click de decepción, 

22 Una segunda cartilla fue producida, con nuevas palabras, frases y diálogos, después de dos talleres 
realizados en 2017, en TI Baía dos Guatós (MT) y en la ciudad de Corumbá (MS), en 2017.
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bajaba la mirada, buscaba palabras perdidas y soltaba un «¡mierda!» en tono de 
fracaso. Comenzaba a hablar en portugués, dejaba la sentencia e intentaba nueva-
mente en guató. Ya era la segunda vez que Vicente olvidaba la lengua. Cuando 
fue a trabajar río abajo, lejos de la familia, en un barco frutero y en haciendas, su 
habla guató se fue debilitando. Luego de volver a vivir con su madre, la señora 
Júlia, su desempeño lingüístico volvió. Ahora, Vicente no volverá a conversar. 

Gustavo se quedó preparando listas con nuevas palabras, paradigmas y 
términos de parentesco. Intentaría registrar una narrativa. Al tercer día del primer 
encuentro, Vicente se alejó con su canoa y volvió con cara de pesar. 

«Extendió la palma de la mano en un gesto de impedimento: —«¡Para ahí! 
¡Para ahí! Pare de irritarme». «¿Puedo volver mañana u otro día?», preguntó 
Gustavo —«No, se acabó» (ídem, p. 293). 

Otra hablante de la lengua guató sería «descubierta» en 2017: Gustavo Godoy 
y Walter Alves fueron a Corumbá a visitar a Eufrásia Ferreira, en la periferia de 
la ciudad, a poca distancia de la frontera con Bolivia. Si la sonrisa de Vicente era 
tensa, revelando el sufrimiento, la vergüenza y la rabia que acompañaban cada 
inmersión en los recuerdos de su lengua antigua, por otro lado, risas sueltas, 
ruidosas y casi compulsivas marcaban cada memoria que afloraban en la boca 
de Eufrásia, cuyo nombre en guató es [d͡ʒariguka], no solamente en su pequeña 
y más humilde casa, sino también en la lancha que la llevaría, en junio de 2018, 
a rencontrar sus primos en la Ilha de Ínsua y al encuentro con Vicente. No se 
acordaban el uno del otro, intentaron conversar. En el encuentro de dos aislados, 
por un lado, había una tensa sonrisa y por el otro, tensas carcajadas. Esta vez 
Vicente estaba bien humorado y recibió bien a los visitantes23, y según el relato 
de Gustavo Godoy, cuando vio que él ya lograba hablar algunas cosas en guató, 
quiso enseñar más palabras y hasta pidió que prendieran la grabadora. Si Eufrásia 
recordaba pocos nombres de aves, Vicente nombró una buena parte de los que 
le fueron mostrados en un libro de aves del Pantanal. Además, recordaba varios 
neologismos del siglo XX («avión», «teléfono», «pila», etc.). Por otro lado, 
Eufrásia era más comunicativa y rápida en formar frases en guató, ensayando 
una posible conversación con Vicente preguntando, por ejemplo, si él freía gatos 
y los comía con espaguetis24.

23 Además de Eufrásia: Gustavo Godoy, Kristina Balykova, Luiz Carlos, cacique de Uberaba, 
Fernando, habitante de Uberaba (TI Guató), y el piloto de la lancha.

24 El vídeo «Lembranças em Guató» (33:46 mn), producido en 2018, registra los encuentros con y 
entre Vicente y Eufrásia. Está disponible en http://nupeli-gela.weebly.com/guatoacute.html
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Después de cuatro siglos de despojo y explotación, declarados extinguidos un 
pueblo y su lengua, los descendientes guató, aislados y dispersos en las haciendas 
y periferias de las ciudades, resurgieron de sus escondrijos a cielo abierto. Hoy, 
el equipo de lingüistas y antropólogos continúa trabajando con la prisa de los 
últimos días, con los «des-aislados» Vicente y Eufrásia, en una documentación 
de emergencia que busca y crea metodologías para extraer y registrar memorias 
raídas, pasando por sufrimientos y vergüenzas. Memorias que cada vez más 
parecen aflorar para gritar: la lengua guató existe. 

IV. CONSIDERACIONES FINALES

Estos dos contextos contrastantes de «des-aislamiento» y «(re) aislamiento» nos 
enseñaron que, a partir del dominio de metodologías actuales de documentación 
lingüística, es necesaria una serie de adaptaciones y reinvenciones continuas en 
y fuera de campo. Esto con el objetivo de obtener resultados mínimamente satis-
factorios, de profundizar el conocimiento de esas lenguas, así como de atender 
las demandas de las comunidades. Frente a esas experiencias, nosotros como 
lingüistas ganamos nuevas competencias respecto de las metodologías disponibles 
para la documentación lingüística. 

En el caso del guató, la documentación de emergencia consistió en lo siguiente: 
en un primer momento un intenso trabajo de búsqueda de registros escritos y, sobre 
todo, grabaciones en audio, que posteriormente vendrían a conectarse a una lengua 
viva y apenas en los recuerdos de sus dos últimos hablantes. Para hacer aflorar 
gradualmente esa lengua adormecida de la boca de Vicente y Eufrásia, fue necesaria 
mucha dedicación, paciencia e insistencia. En campo, los investigadores (Godoy 
y Balykova) comenzaron las sesiones de elicitación con ítems lexicales referentes 
a objetos y prácticas cotidianas aún existentes, como cocinar, pescar, cazar, para 
enseguida lograr aquello que parecía imposible: los primeros textos que contenían 
desde la descripción de actividades cotidianas hasta narrativas tradicionales. 

Ya el trabajo con el pueblo xinane situó a la lingüista en un lugar inesperado 
entre-lenguas, donde, al dar primacía a la comunicación con los yura, acababa por 
estorbar el registro y la descripción de la lengua tal como ella es hablada por ellos. 
Para dar cuenta de este desafío, la metodología de trabajo más apropiada consistió 
en trazar fronteras explícitas para delimitar las sesiones de elicitación de datos: 
esos eran los momentos en que los yura ejercían su papel de maestros especialistas, 
conocedores que se situaban en el lugar de enseñar aquello que es de ellos. Poco a 
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poco, la lingüista se fue familiarizando con los préstamos y en su habla cotidiana 
se volvió más común la siguiente pregunta: «¿Cómo llaman a eso los yura?». Es 
importante destacar que esa insistencia en separar aquello que es propiamente de 
su lengua de aquello que es un préstamo, no traduce un deseo purista de frenar o 
condenar los cambios lingüísticos. Las otras lenguas, en todo caso, son apenas un 
elemento más que los xinane yura descubren y del cual se apropian en ese momento 
de emerger de la selva (Gow 2018). Por lo tanto, los préstamos son parte vital de 
la composición de la fotografía momentánea que es la documentación lingüística 
dentro de ese proceso de cambios rápidos e intensos. La insistencia de saber y 
documentar cómo hablan los yura traduce la intención de la lingüista de colocarse 
en su lugar de aprendiz, transmitiendo a los especialistas un mensaje que los define 
a ellos como poseedores del conocimiento que ella fue a buscar. 

Es importante enfatizar que, en esos dos contextos de documentación lingüística 
tan contrastantes, el tiempo aparece como un componente central de la metodología 
de trabajo. Sea el tiempo de examinar archivos en busca de grabaciones antiguas 
de la lengua guató, o de esperar que los recuerdos emergieran de las bocas de sus 
últimos hablantes, o de pasar horas y días intentando entender siquiera una frase 
de la lengua de los yura, o incluso el tiempo de darse cuenta de la práctica de los 
xinane de prestar palabras y aceptar irrestrictamente el habla incompetente de la 
lingüista que volvieron intérprete, fue el tiempo que nos permitió centrar la atención, 
deconstruir expectativas y adaptar metodologías a los desafíos que se presentaron. 

Y para dar un paso más allá de las metodologías que aplicamos y reinventamos 
en nuestras experiencias, aquí también buscamos contribuir para el debate sobre 
la problematización del concepto de «aislamiento» con una perspectiva que nos 
parece inédita. 

Después de mucha interacción y conversaciones con los yura, hoy sabemos 
que el llamado «contacto» sucede después de tres generaciones de aislamiento 
«voluntario». En ese contexto, nos parece errónea la connotación de autode-
terminación que la palabra «voluntario» carga. En todo caso, ¿cuán voluntaria 
puede ser una elección realizada sobre la presión del miedo? No es la primera 
vez que los yura bajan de tierra alta. Permanecen vivos los relatos de abuelos y 
bisabuelos que preferían aislarse a continuar sometiéndose a las violencias de 
los dawa en los cultivos de caucho. Es verdad que el tiempo esfumó la fuerza de 
esos relatos para las nuevas generaciones. El «contacto» fue pensado, planeado, 
y cautelosamente ejecutado por jóvenes hombres y mujeres, algunos de ellos 
parejas: un autodeterminado, acto voluntario de «des-aislamiento». Ellos dicen 
que los más viejos no tenían coraje. 
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Gracias a los dos últimos hablantes de la lengua guató, llegamos a entender los 
motivos que llevaron al aislamiento de Vicente en la barra del río São Lourenço; 
la presencia del investigador parece haber desenterrado fragmentos de memorias 
de una vida que Vicente prefería olvidar. La relación de Gustavo y Kristina con 
Vicente fue una tentativa, parcialmente frustrada, de «des-aislamiento» mediante 
la preservación de la lengua. Ya Eufrásia fue «des-aislada» en la periferia de una 
ciudad, por la persistencia de estos dos mismos investigadores, capturados por 
la dramática emergencia de documentar una lengua preciosa. Este trabajo continúa 
para declarar, definitivamente, que el guató existe en el presente. Son historias 
de (sobre) vidas resilientes de personas y lenguas. 
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