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RESUMEN

Una de las razones fundamentales por las que el pueblo nükak 
se contactó con la sociedad mayoritaria fue la atención en salud 
biomédica, que con el tiempo sigue siendo una de sus vulnerabili-
dades primordiales. Diversas acciones judiciales durante los últimos 
treinta años han llamado la atención al Estado colombiano sobre la 
necesidad de un modelo de atención diferenciado. En este artículo 
indagaremos sobre el contexto histórico de dicha atención durante 
su proceso de contacto, con el objeto de contextualizar algunas 
demandas y necesidades para el análisis y ejecución de este modelo, 
reconociendo las diversas formas de atención que procuran los 
sujetos desde un enfoque relacional. 

Palabras clave: nükak, atención en salud, modelo de atención, terri-
torios nacionales, biomedicina.
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ABSTRACT

One of the fundamental reasons why the Nükak people contacted the 
mainstream society is biomedical health care and over time it conti-
nues to be one of their primary vulnerabilities. Various legal actions 
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during the last thirty years have called the attention of the Colombian 
State to the need for a differentiated service model. In this article 
we will investigate the historical context of said care during their 
contact process in order to contextualize some demands and needs 
for the analysis and implementation of this model, recognizing the 
various forms of care that subjects seek from a relational approach.

Keywords: Nükak, health care, model of care, National Territories, 
biomedicine.
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INTRODUCCIÓN

Los nükak son un pueblo nómada de cazadores-recolectores ubicados en el 
interfluvio del río Guaviare y el alto río Inírida en el departamento del Guaviare1, 
noroeste de la Amazonía colombiana. Aunque la bibliografía ha indicado que 
su lengua pertenece a la familia lingüística makú-puinave, en recientes estudios 
Dany Mahecha sustenta su relación con el arawak (Agencia de Noticias UN, 
2018). Los nükak están organizados en aproximadamente trece grupos locales 
dentro de un vasto territorio ancestral que abarca parte de las sabanas naturales 
de La Fuga en el Guaviare hasta un poco más allá del límite administrativo con 
el Guainía (Mondragón, 1992; Cabrera, Franky y Mahecha, 1999; Politis, 2007). 

Cada grupo tiene su propio territorio dentro del territorio colectivo: «en la 
composición de los grupos locales se presenta una estructura básica, compuesta 
por un segmento de clan asociado con el territorio ancestral en el que habita; 
esta asociación permite la identificación de un grupo local con un área especí-
fica, al mismo tiempo que esta área se identifica con el grupo local» (Mahecha 
y Franky, 2001, p. 122). En la actualidad esas territorialidades no se usan en su 
totalidad, principalmente por la ocupación colona, el trabajo como recolectores 
en la hoja de coca comercial, sus necesidades de salud, el desplazamiento forzado 
y el confinamiento como producto del conflicto armado, optando por establecer 
campamentos /pekuji/ en sitios fijos cercanos a los caseríos colonos —algunos 
de ellos dentro de esta territorialidad— sin dejar de recorrer su territorio (Peña, 
2021, p. 196).

El primer contacto con la sociedad mayoritaria sucedió en 1965, como 
profundizaremos en la primera parte, pero aparecen mencionados con anterioridad 
por los puinave (Marquis de Wavrin, 1948, p. 393, en Cabrera, 2002, p. 113). 

1 El departamento del Guaviare nace con la Constitución Política de 1991. Anteriormente 
formaba parte de los denominados territorios nacionales en calidad de comisaría desde 1977 
y para la década de 1960 pertenecía a la comisaría del Vaupés.
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Cuarenta años después de esta referencia son conocidos oficialmente en 1988 
cuando un grupo de 41 personas salieron al municipio de Calamar, Guaviare 
(Reina, 1990, p. 18) como resultado del aumento de la colonización cocalera y, 
en específico, por las retaliaciones al robo de un niño colono por los nükak de la 
parte occidental de su territorio (Franky, 2011, p. 5). En la parte oriental, fue New 
Tribes Mission quien los contactó visualmente a finales de la década de 1960, 
y en su totalidad a principios de la de 1980, en la base llamada Laguna Pabón I. 
Con posterioridad se internaron más en la selva, creando la misión Laguna Pabón 
II, donde estuvieron hasta 1996 (Cabrera, 2015b, pp. 77-81) y al que llaman los 
nükak wi pairi (Peña, 2015).

Durante los primeros años pereció aproximadamente el 40% de la pobla-
ción por enfermedades para las que no tenían inmunidad (Mahecha y Franky, 
2011, p. 10), y durante estos años fueron aumentando su presencia en los caseríos 
empleándose como recolectores de coca o como cocineras2. Este momento inició 
una serie de estudios antropológicos para la comprensión de su organización 
social, territorialidad, etc., que buscaban orientar la acción del Estado ante el 
reciente contacto. 

Dadas las condiciones de vulnerabilidad inmunológica del pueblo nükak 
(Huertas, 2010, p. 52), su contacto y permanencia está marcado por la necesidad 
de atención en salud biomédica, y por ello, este artículo indaga sobre el proceso 
de prestación del servicio de salud biomédica en la historia de contacto y las 
necesidades ante la implementación de un modelo de atención diferenciado. Esta 
pesquisa nace de mis indagaciones durante mi estancia de trabajo en el sector salud 
desde 2012 hasta 2017 en los que tuve convivencia con varios grupos —especial-
mente entre los años 2013 a 2015—, debido a mi participación como investigadora 
en la propuesta de modelo de atención de actividades extralaborales. En ese 
período me relacioné con muchas de las personas de este pueblo, en el marco de 
la elaboración de mi proyecto de tesis de maestría de antropología social de la 
UNSAM/IDES/IDAES en Argentina.

He dividido este artículo en cuatro secciones. La primera, donde abordaré por 
medio de la correspondencia del Ministerio de Gobierno la salida de un segmento 
del pueblo, destacando la visión de los actores institucionales y su accionar frente 
a su aparición. En la segunda, contextualizaré el sistema de atención biomédico 

2 En el Guaviare, la recolección de la hoja de coca para fines comerciales se denomina «raspar» 
y a los trabajadores que realizan esta labor se les denomina «raspachines». Las cocineras son 
las mujeres que cocinan para los trabajadores en las fincas dedicadas a la recolección de coca. 
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de la comisaría del Vaupés entre las décadas de 1960 y 1980 durante el proceso 
de contacto de los nükak. En el tercero, indagaré sobre los procesos de atención 
del Estado como resultado de una sentencia judicial y el inicio de la prestación 
específica durante la agudización del conflicto armado hasta la actualidad. Como 
síntesis, finalizaré intentando analizar las formas de atención a las enfermedades 
entre los nükak y las necesidades de análisis dentro un modelo de atención dife-
renciado que reconozca sus procesos de salud/enfermedad/atención-prevención.

EL CONTACTO INTERMITENTE DE 1965 Y LA PERSPECTIVA DEL 
ESTADO FRENTE A LOS «MACÚS»

Aunque se registra como fecha del contacto el mes de abril de 1988, más de 
veinte años atrás un segmento aparece en la correspondencia del Ministerio de 
Gobierno. La primera comunicación sobre los nükak —para entonces macús— es 
del 23 de octubre de 1965, cuando el comisario del Vaupés3 escribió un telegrama 
al ministro de Gobierno:

Respetuosamente informo señor Ministro indígenas salvajes pertenecientes 
tribu macú en número aproximado cuatrocientos acosados seguramente por 
el hambre y la miseria están invadiendo fincas de colonos establecidos orillas 
río Guaviare apoderándose de comida animales domésticos etc., comisaría 
está tratando resolver emergencia pero considero necesidad buscar solución 
definitiva tratando de atraerlos vida civilizada ofreciéndoles vestuario ya que 
andan desnudos comida y trabajo en carretera actualmente construyese entre 
Calamar y San José del Guaviare infortunadamente comisaría carece medios 
económicos para emprender esta tarea que no admite ya espera stop apropia-
ción para solucionar problema social a los compatriotas más necesitados de 
Colombia. (González, 1965, p. 36)

La autoridad local propone la integración de los nükak a la sociedad nacional 
por medio del uso de su fuerza de trabajo en la construcción de la carretera 
Calamar-San José del Guaviare, como venía sucediendo con los indígenas del 
complejo lingüístico Tucano Oriental que fueron trasladados hacia el río Guaviare 
para dicho fin (Santoyo, 2010, p. 329). En general, la orientación sobre el trabajo 
indígena, era la de «establecer un nuevo balance entre autoridades civiles y 

3 En la década de 1960 la Comisaría del Vaupés estaba constituida por los actuales departamentos 
de Guainía, Guaviare y Vaupés estos últimos, elevados a la categoría de departamento con la 
Constitución de 1991.
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 eclesiásticas en su gobierno y protección, que desembo[cara] en la flexibilización 
del acceso a la mano de obra» (Santoyo, 2010, p. 338). 

Después, el teniente coronel de la policía Henry García informó al ministro 
de Gobierno que «acaba de regresar subteniente Bustamante Arboledas de sitio 
«charra» informando que los indios hicieron tercera incursión incendiando 3 
casas de indígenas civilizados y que encuentran cerca del lugar stop colonos 
agrupados en 3 ranchos necesitan comidas indios salvajes están acabando con 
yuca y plátano y no permiten a los blancos ni indios civilizados entran a la selva 
conseguir animales para su sustento»4 (García, 1965, p. 180)

La peligrosidad de los indígenas, dado su carácter «salvaje y famélico» —según 
reza otra de las comunicaciones— precisaba una respuesta urgente del gobierno 
nacional, razón por la cual el comisario insiste el 6 de noviembre en buscar una 
audiencia con el presidente de la República y el ministro de Gobierno para «tratar 
problema macús» (González, 1965b, p. 182). Seis días después, un marconigrama 
del Ministerio de Gobierno informa sobre el envío de unos mercados con maíz, 
arroz, panela, frijol y manteca «con destino indios macús» de La Charra (Cano, 
1965, p. 189). El mismo día, la División de Asuntos Indígenas (1965) escribe 
al ministro con el objeto de revisar un informe para su distribución a la prensa, 
donde se afirma que los macús ya habían huido «temerosos del castigo de blancos 
y mestizos del ganado que mataron para comer»5 (p. 52) y aclaran que su capa-
cidad institucional —ocho comisiones de asistencia y protección indígena— era 
incipiente para la cantidad de comunidades de todo el país, haciendo un llamado 
de solidaridad a otras iniciativas para «incorporarlos a la vida cristiana [y] no 
alimentar por breves días a aquellos compatriotas desvalidos, sino para estabili-
zarlos socialmente e iniciarlos en los principios de la civilización» (División de 
Asuntos Indígenas, 1965, p. 52). 

En principio, el Ministerio se suscribe a la idea del gobierno local de que los 
nükak habían salido a la frontera de colonización por sus condiciones de hambre 
y aunque no hacen una apreciación sobre su uso como mano de obra, tampoco 
consideran que otras podrían ser las circunstancias que los movilizaron a tener 
una confrontación. En concordancia con la legislación y el pensamiento estatal del 
momento, plantean que solo es posible garantizar su «protección» en la medida 
que estos se conviertan a indígenas «civilizados».

4 El original se encuentra en mayúsculas.
5 El original se encuentra en mayúsculas.
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Casi dos meses después de estos primeros encuentros sucedió lo que algunos 
autores denominan «La masacre de Charras», cuando Ambrosio González —un 
colono cauchero que se había «fundado»6 en la hacienda llamada La Charra, 
a orillas del río Guaviare— entra en confrontación armada con los nükak y al 
parecer en presencia de la policía. De acuerdo con Cabrera (2002, p. 114), y 
según los nükak, este colono había talado unos huertos de chontaduro antiguos 
y por ello habían respondido con beligerancia. Cabrera (2002) y Cabrera, Franky 
y Mahecha (1999, p. 73) describen las razones expuestas por las partes, la posi-
bilidad de aproximadamente siete heridos y dos muertos y de la captura de una 
pareja de nükak que fue trasladada hasta Puerto Lleras (Meta) y que, según los 
nükak, no volvieron a ver. Ramón Rodríguez, un sabedor del pueblo jiw, recuerda 
que cuando era pequeño vio pasar a una pareja de nükak —una de ellas embara-
zada—, llevados por la policía en la zona que comunica La Fuga con San José 
del Guaviare (Rodríguez, 2020). 

Ante la situación, el Ministerio de Gobierno se contactó con el comandante 
de la policía de los Llanos Orientales solicitando que se preste protección a los 
colonos y las autoridades civiles de manera pacífica y buscar contacto con los 
indígenas capturados para determinar las razones de las incursiones (Cano, 1965b, 
pp. 205-206). En esta última, el ministerio plantea por primera vez la posibilidad 
de consultar a los indígenas para comprender cuál era el móvil de su salida y 
beligerancia. Ese mismo día, el corregidor escribió al director de Territorios Nacio-
nales7 que los indígenas detenidos llegaron al puesto de carabineros y «no han 
podido interpretar lengua a pesar de oírlos varios indígenas civilizados distintas 
tribus» (Octavio, 1965, p. 204). No se conoce si lograron comunicación con estas 
dos personas; sin embargo, el gobierno local insistía en la idea de insertarlos a la 
vida nacional como mano de obra:

colonos y caucheros de esta región ofrecen trabajo para 100 indios macús 
se trasladan en avión desde San José se hacen contratos con autoridades 
competentes stop pagáranles buenos jornales urge respuesta stop atte, Vicente 

6 «Fundar» o «fundarse» es el concepto local con el que los campesinos denominan el acto de 
tumbar selva para establecer cultivos, viviendas y su predio en general.

7 «Se entiende por Territorios Nacionales las regiones periféricas del país que tuvieron tal 
nominación y un régimen especial hasta la Constitución Política de 1991, la cual, al definir 
una nueva estructura político-administrativa para Colombia, los convierte en departamentos» 
(González, 2010, p. 125). Estos territorios estaban bajo la tutela administrativa del gobierno 
nacional en cabeza del Ministerio de Gobierno. 
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Londoño calle personero corregimental stop ruégole estudiar esta posibilidad 
e informar este despacho8 [sic]. (Suárez, 1966, p. 2).

Aunque muchas de las comunidades indígenas eran dirigidas por el Estado 
hacia procesos de evangelización con misioneros católicos —especialmente en el 
caso del Vaupés—, había una serie de pugnas centradas en el uso de la mano de 
obra indígena entre misioneros católicos, caucheros y funcionarios. Estos últimos, 
como denunció la Declaración de Miraflores de 1969, fueron cómplices de los 
abusos y «por tener intereses comunes y alianzas con los caucheros no cumplían 
sus obligaciones como funcionarios y tampoco velaban por el cumplimiento de 
la legislación existente sobre contratación de indígenas» (Santoyo, 2010, p. 334).

No existe otra referencia que permita precisar los impactos de este contacto 
esporádico en la salud de este segmento nükak, quienes corresponden al grupo 
local chukni a muno actualmente ubicados en las inmediaciones de Charras. 
Sobre su futuro, Cabrera, Mahecha y Franky (1999, p. 73) cuentan que, durante 
el retorno al aislamiento, este «grupo se concentró en un área que incluye las 
actuales veredas de Caño Seco, Charrasquera y Guanapalo», más al sur de la 
señalada en las apariciones.

En resumen, para el Estado, la forma de atención —aunque no se refiera espe-
cíficamente a la salud— debía estar mediada por el tutelaje y la transformación 
del pueblo a la vida «civilizada» como mano de obra, como resultado del contexto 
colonial y racista. Después del retorno del segmento nükak al aislamiento, el 
Estado colombiano proyecta esta zona para la colonización agropecuaria, como 
señala en su informe Apuntes preliminares para un estudio sobre la Comisaría 
Especial del Vaupés de 1968:

Creemos de importancia señalar que los sectores correspondientes a la ribera 
derecha del Guaviare (sábanas y bosques de galería) representan para la 
industria agropecuaria del Vaupés una tierra prometida. En la región poco a 
poco comienzan a formarse haciendas ganaderas, pero en realidad no puede 
afirmarse que hay una industria pecuaria organizada (División de Territorios 
Nacionales, 1968, p. 54).

Como manifiesta la División de Territorios Nacionales (1968), el gobierno 
comisarial estimulaba la colonización por medio de la constitución de Juntas de 
Acción Comunal y la dotación de créditos, entre otros, en las «sabanas y selvas de 
galería que extienden desde la margen derecha de los ríos Guayabero y  Guaviare, 

8 El original se encuentra en mayúsculas.
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parte Sur de la Serranía de la Macarena, hasta el raudal de Mapiripán» (p. 66). 
«Esta visión de la región como “una tierra sin hombres para hombres sin tierra”, 
ignoró abiertamente la presencia de los indígenas y negó sus derechos con el 
beneplácito del gobierno que promovió el avance de la colonización» (Gómez, 
2018, p. 97). Muestra de ello es que el señalado informe no se menciona la 
presencia de los nükak, a pesar de lo acontecido tres años antes.

LA ATENCIÓN EN SALUD DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS 
EN LA COMISARÍA ESPECIAL DEL VAUPÉS (1960-1988)9

Desde antes de la década de 1980, cuando se consolida una oferta de atención 
primaria básica en el Vaupés financiada de la cooperación holandesa, la atención 
biomédica de los indígenas era realizada por terceros, como los misioneros —tanto 
católicos como protestantes—, y desde lo estatal, solo una inversión situada en los 
cascos urbanos y de carácter extremadamente básico. El comisario del  Vaupés en 
1961 afirmaba que «tienen asistencia médica las tribus más cercanas y civilizadas 
las cuales buscan al médico para hacerse examinar y solicitan drogas gratuitas 
para sus enfermedades, ya que por la pobreza en que viven, no tienen dinero con 
que comprarlas» (León, 1961, p. 26). 

En línea con lo anterior, el Plan de desarrollo económico y social de la 
Comisaría del Vaupés de 1963 de la División de Territorios Nacionales afirma: 

El estado general de salud en el Vaupés es el peor de toda la república. El 
porcentaje de tuberculosis chequeado por el Ministerio de Salud es de 85% de 
la población indígena. Además, en la cuenca del Vaupés, según declaraciones 
del director comisarial de Salud, doctor Arturo Orozco Puyo, son frecuentes 
los casos de edema nutricional por falta de proteínas […] no se puede con 
los costos de drogas para tratamiento anti-tuberculoso, pretender curar a los 
enfermos. Únicamente se les alivia con una alimentación un poco mejor, para 
que puedan salir e ir a morir en otra parte […] en San José del Guaviare se 
está construyendo un hospital que es menester terminar urgentemente; en la 
actualidad el servicio está atendido por un enfermero desprovisto de drogas 
(Guzmán y Billón, 1963, pp. 8-10).

En materia de infraestructura en toda la Comisaría solo en 1966 se termina de 
construir los hospitales de San José del Guaviare y Mitú (Cabrera, 2015, p. 193) 

9 Establezco esta temporalidad con el objeto de reconocer el estado de la prestación de salud 
en el contexto de los diversos contactos que los nükak tuvieron durante este tiempo.
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y estuvieron construidos los puestos de salud de Carurú, Montfort y El Retorno 
(Álvarez, 1974). Estos servicios eran todavía insuficientes ya que, si comparase 
esta comisaría en extensión (150 000 km²), sería aproximadamente Uruguay, 
pero sin infraestructura vial y con una incipiente y costosa navegación fluvial.

Años más tarde, en la naciente comisaría del Guaviare10, se crea el hospital 
del municipio de Miraflores, y a principios de la década de 1980, se amplió la 
infraestructura especialmente rural, como los puestos de salud de Mocuare y 
Araguato, por el creciente proceso de colonización cocalera y se aumenta la 
cantidad de promotores rurales a 38 con dotación de medicamentos y materiales 
educativos en salud (Convenio Colombo-Holandés, 1985, pp. 10-11). Se inician 
las comisiones de salud en algunas de las veredas11, con énfasis en la colonización 
ya que, según el convenio, la «población indígena se encontraba muy dispersa y 
prácticamente aislada, física, social y culturalmente» (p. 3).

Dentro de las principales causas de muerte en la población en general entre 
1979 y 1984, se hallan los homicidios, las enfermedades infecciosas intestinales, 
otras neumopatías, el paludismo y las afecciones perinatales (Convenio Colombo-
Holandés, 1985, p. 78), muchas de ellas transmisibles. El Servicio de Seccional de 
Salud del Guaviare también tenía una débil estructura extramural, indispensable 
para la atención biomédica de la población indígena.

Desde los años ochenta, en el caso de los nükak de la zona oriental, la aten-
ción en salud de tipo biomédico estuvo en manos de New Tribes Mission. Con 
estos grupos nükak, la posibilidad de convivencia en sus campamentos se logra 
en octubre de 1980 y 1983 (Cabrera, 2013, p. 542) y sus primeros informes al 
Ministerio de Gobierno sobre el relacionamiento con los nükak datan de 1982 
(Cabrera, Franky y Mahecha, 1999, p. 76).

La atención en salud biomédica es una de las razones por las cuales los nükak 
contactaron con los misioneros (Cabrera, 2013, p. 544). Al dialogar con Wembe, 
uno de los rezadores /pugnidebu/ del grupo Wayari muno12, este afirma que en ese 
momento estaban enfrentando lo que llaman enfermedades de los blancos /kawene 
taayi/, para lo que no servían ni los rezos para «sacar puya» o «sacar /manap/13» 

10 En 1977 se segrega una parte de la Comisaría del Vaupés y se crea la comisaría del Guaviare 
en la zona, que desde la constitución política de 1991 tiene el carácter de departamento.

11 «Vereda» alude a un tipo de subdivisión territorial dentro de un municipio, en especial en la 
zona rural campesina.

12 Grupo territorial que convivió con los misioneros en la zona oriental y que su territorialidad 
se asocia al nororiente de su territorio colectivo.

13 Dardo enviado por los espíritus o takueji.
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nilas plantas /tu’na/, porque son usadas para las enfermedades nükak /Nükak taayi/ 
y aunque durante la salida de los nükak a Calamar la enfermedad fue atribuida a 
una forma de enfermedad propia, la respuesta al padecimiento fue proporcionada 
por quienes fueron denominados como su causa (Kadandebe, 2017). En ese sentido, 
la búsqueda de los nükak de atención biomédica estaba sustentada en la valoración 
de las enfermedades que son producidas por los kawene14 y las que son producidas 
por los nükak, tal como sugiere el mayor y que profundizaremos más adelante. 

La formación de los misioneros sobre salud biomédica era básica; trataban 
«heridas, infecciones epidérmicas, infecciones respiratorias, quemaduras, pará-
sitos, paludismo, vacunación, mordedura de serpiente y leishmaniasis» (Cabrera, 
2007, p. 153) y afirmaban prestarla en razón a la inexistencia de otro tipo de oferta 
(ANTC, 1988, p. 22 en Cabrera, 2007, p. 148). Cabrera también afirma que la 
gripe llegaría a los segmentos nükak asociados a la misión de Laguna Pabón II 
en 1987, y posiblemente en estos grupos también se tuvieron muertes. 

Los nükak de la zona occidental, en tanto, estaban enfrentando la llegada masiva 
de colonos que detonó los cultivos de coca comercial en 1978 en el Guaviare15. Así, 
fueron acercándose más a los colonos y en una oportunidad robaron un niño, según 
los nükak, porque quien se lo llevó dijo que, cuando creciera, le iba a «enseñar 
a trabajar como los colonos» (Franky, 2011, p. 4). Esto no solo atrajo la furia de 
los colonos, sino que, al parecer, «el niño estaba enfermo de gripe y los contagió, 
lo que ocasionó la muerte de la mayoría y solo 41 personas […] pudieron salir 
ilesas trasladándose al municipio de Calamar» (Reina, 1990, p. 18). La gente de 
Calamar «integrados en un comité pro-indígenas […] informaron […] a la opinión 
pública indicando que los recién aparecidos indios no eran inmunes a las enferme-
dades de los colonos, los cual los hacía vulnerables a una epidemia» (Zambrano, 
1994, p. 181). En este lugar aparecieron diferentes profesionales —entre ellos 
médicos y funcionarios— quienes intentaron indagar de las razones de la salida del 
grupo, cuando un misionero tradujo: «Los mismos nukak dicen que un “espíritu 
castigador” ha matado a algunos de sus hombres y el traductor interpretó que podría 
ser que se refirieran a la gripa o a la tuberculosis» [sic] (Wirpsa, 1988, p. 1B-3B).

En aquel momento, la División de Asuntos Indígenas se comprometió a 
atender su salud (Reina, 1990, p. 19), aunque la infraestructura del Servicio de 
Seccional de Salud del Guaviare (SSSG) creado en 1979, era bastante precario 

14 Población no indígena. Aunque los nükak tienen una palabra para las personas afrodescen-
dientes /buruna/, no diferencian cuando lo usan en plural. 

15 Para profundizar sobre este asunto, ver Molano (1987). 
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y solo tuvo una mediana ampliación hacia la zona rural en la década de 1980. 
Como respuesta a la difusión de la gripe y otras enfermedades cuya letalidad se 
debía a la falta de inmunidad, «comenzó un periodo de intervención institucional, 
principalmente en la atención de salud para responder a su estadía en las zonas 
urbanas y, solo hasta 1993, en las áreas rurales […] [y] empezaron a desplazarse 
periódicamente a San José o el Retorno para acceder a servicios de salud (Mahecha 
y Franky, 2011, p. 10).

ATENCIÓN EN SALUD PARA LOS NÜKAK:  
UNA OBLIGACIÓN DE ESTADO 

En los primeros años del contacto, el fallo de la Corte Constitucional a una 
Acción de Tutela16 mediante sentencia T-342/1994 exigió al Ministerio de Salud 
estimar las medidas que dieran respuesta a la atención en salud desde el Estado 
colombiano, ya que, de acuerdo con la sustentación del demandante, New Tribes 
Mission, «gracias al manejo fluido de la lengua y al privilegio de administrar la 
salud, están en posibilidad de coaccionar la disposición de los indígenas frente a un 
mensaje ideológico que se opone a sus usos y costumbres y desarticula la cultura» 
(Corte Constitucional, 1994). Los misioneros empezaron a realizar el apoyo al 
sistema de salud desde San José del Guaviare (Franky, 2011, p. 157). De esta 
manera, no harían una prestación directa, sino que acompañarían —y todavía 
acompañan— canalizando pacientes, apoyando las traducciones o ayudando en 
su desplazamiento hacía centros de salud, entre otras carencias del sistema.

La primera acción del Estado colombiano dirigida exclusivamente a los nükak 
fue la realizada bajo el liderazgo del genetista Iván Yunis, mediante un convenio 
entre el Instituto Nacional de Salud - INS y el Servicio Seccional de Salud del 
Guaviare entre 1994 y 1995, con el propósito de investigar la situación de salud 
de los nükak y de paso realizar atención biomédica. Sin embargo, se suspendió en 
1995 «ante la falta de claridad técnica, administrativa y financiera en su manejo» 
como producto de cambios en la coordinación técnica del proyecto por parte del 
INS (Cabrera, 2007, p. 82). Los años siguientes, los nükak adaptaron su movilidad 
y se replegaron hacia los caseríos colonos, con algunos desplazamientos hacía 
San José del Guaviare para ser atendidos.

16 «La acción de tutela está instituida en la Constitución Política como un mecanismo expedito 
que busca garantizar la protección inmediata de los derechos fundamentales» (Corte Consti-
tucional, 2019).
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Franky, Cabrera y Mahecha (2000) documentaron la mortalidad estadísti-
camente con fuentes primarias y arguyen que, de los datos posteriores a 1987, 
«el 91,66% corresponden a decesos causados por la “gripa”, mientras el 6,41% 
se ubica entre las otras causas» (Franky, Cabrera y Mahecha, 2000, p. 346). 
Estas causas —continúan los autores— corresponden en su orden de incidencia 
a prácticas chamanísticas (manap, takueyi, nemep, orojat y ebep)17, accidentes, 
suicidios, abortos, conflictos interétnicos, 73 sin causa y tres con causas contra-
dictorias. Esta investigación permitió ver cuán afectado había sido el pueblo 
por la gripa y, de paso, dar a conocer a la sociedad nacional referencias sobre su 
proceso de salud/enfermedad/atención, cuestión que fue profundizada también 
en el documento Los Nükak: nómadas de la amazonía colombiana, además de 
describir las principales morbilidades en la década de 1990, las enfermedades 
respiratorias, las dermatológicas, el sarampión y las enfermedades diarreicas, 
entre otras (Cabrera, Franky y Mahecha, 1999, p. 344). 

Precisamente, a inicios de 2000, la profesional Sandra Carvajal, encargada 
del programa de salud estatal, elaboró una propuesta que buscaba establecer un 
diagnóstico de la situación social de los nükak y realizar la atención en salud entre 
2001 y 2003 con un componente de promoción y prevención entre los nükak y 
los colonos (Carvajal, 2000, pp. 28-29)18. 

Con la agudización del conflicto armado desde 1997 por la incursión de las 
Autodefensas Unidas de Colombia —en adelante AUC— en Mapiripán19, cerca 
de la zona de Charras20, el grupo local chukni a muno21 se desplazó forzosamente 
en 2003 por la «orden de las AUC de abandonar la zona por combates» (Mahecha 
y Franky, 2011, p. 13). El grupo fue ubicado en el Resguardo Jiw Wuej Latj - 
La María, cerca de San José del Guaviare, y luego desplazados al Resguardo 
Tucano El Refugio - sector Villa Leonor22, por peligro de inundaciones donde, 
desde el 9 de mayo al 24 de junio de ese año se envió a cuatro brigadas médicas. 

17 En el original está escrito de acuerdo a su fonología. Varios de estos conceptos son los que 
denominan los nükak como «Nükak taayi» o enfermedades nükak. 

18 Desde 1993 empezó a regir en Colombia la Ley 100, que crea el sistema de seguridad social 
integral. 

19 Para profundizar sobre este suceso Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso de la 
Masacre de Mapiripán vs. Colombia. 2005. Recuperado de https://www.corteidh.or.cr/docs/
casos/articulos/seriec_134_esp.pdf

20 Este poblado es el mismo en el que sucedieron los hechos anteriormente señalados en 1965.
21 La mayor parte de los nükak que viven en inmediaciones de la vereda Charras se autodeno-

minan así en razón a un sector de su territorio ancestral.
22 Este resguardo se encuentra al oriente del casco urbano de San José del Guaviare.
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De las 138 patologías registradas, aproximadamente el 30% de los diagnósticos 
fueron infecciones respiratorias agudas no neumonía, el 24% poliparasitismo 
intestinal, el 7% enfermedades diarreicas agudas y otras afecciones relacionadas 
con enfermedades de piel, y solo en dos casos relacionados con enfermedades 
urinarias y venéreas (Galindo, 2006, pp. 12-18). Durante este tiempo la atención 
se privilegió en los sectores aledaños a la ciudad.

En 2005, con el desplazamiento forzado de los grupos Wayari Muno de Caño 
Hormiga, Laguna Araguato y La Rompida, en el oriente del territorio ancestral a 
la vereda Agua Bonita23, se pasó de 474 atenciones ambulatorias en 2003 y 670 en 
2004 a 1318 en 2005 y 1831 en 2006 (ESE Red de Servicios de Salud de Primer 
Nivel, 2006). La estrategia que diseña la Secretaría de Salud del Guaviare es 
tener promotores rurales24 en los asentamientos de desplazados para el suministro 
de los tratamientos ordenados por los médicos y atenciones básicas, y por otro 
lado, realizar brigadas con médicos rurales de un día en el caso de Barrancón y 
dos en el caso de Agua Bonita, así como la visita de técnicos ambientales y otros 
profesionales de manera esporádica, entre ellas la atención psicosocial (Galindo, 
2006, pp. 20-21).

En estos años es más frecuente la presencia de médicos en los asentamientos 
de desplazados, mientras que la atención de los grupos que se encontraban cerca 
al territorio25 se lleva a cabo por promotores rurales en los improvisados puestos 
de salud en algunas de las veredas colindantes y, de manera esporádica, se realizan 
consultas médicas extramurales en veredas como Caño Makú, Boquerón y Cueva 
Loca (Moreno, 2007).

En 2007 se amplía el tiempo de atención extramural en medicina y odontología 
solo a los nükak desplazados de Barrancón y Agua Bonita. Las enfermedades 
prevalentes son «insuficiencias respiratorias agudas, enfermedad diarreica 
aguda, poliparasitismo intestinal, patologías de piel como escabiosis, abscesos, 
 piodermitis, miasis, enfermedades tropicales como paludismo, dengue, desnutri-
ción crónica, síntomas anémicos secundarios» (Delgado, Jaimes, Díaz y Moreno, 

23 Esta vereda se encuentra a quince minutos del casco urbano de San José del Guaviare. En ella 
se encuentra una finca de propiedad de la Alcaldía municipal.

24 La figura de promotores rurales se creó en 1956 como alternativa para la prestación de la salud 
en los territorios más marginados. En general eran personas de la comunidad que recibían 
capacitaciones en salud para atención primaria; en los últimos años la mayoría están titulados 
como técnicos en salud pública o auxiliares de enfermería.

25 Estos son los grupos que se instalaron cerca al río Inírida, algunos de los que se mantuvieron 
en el medio río Guaviare y los diversos grupos locales que habitaban las veredas Caño Makú 
y Guanapalo.
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2007, p. 55). A su vez, se contrata un psicólogo en un corto tiempo (junio y julio, 
dos veces a la semana). Sobre su salud mental, afirma:

Hay cinco tendencias que los afectan desde su propio sentir: tristeza, soledad, 
angustia, deseo de muerte, otros […] también se identificaron comporta-
mientos individuales que afectan el colectivo de la comunidad: alcoholismo, 
violencia con la pareja, violencia con los hijos, los hijos no hacen caso y 
falta de caza […] Y se identificaron prácticas que desde la comunidad del 
«blanco» les afectan y producen traumatismos muy serios en la comunidad y 
en sus patrones cotidianos de interrelación: limosna, dar alimentos, no dejar 
cultivar, interacción libre con los colonos, interacción de las mujeres con la 
FFMM, cigarrillo, cerveza, televisión, actores armados al margen de la ley 
(Rey, 2007, pp. 31-32)

En 2008, el equipo médico registra como morbilidad prevalente «helmin-
tiasis, infecciones respiratorias agudas, paludismo, diarrea, infecciones de la 
piel, neumonía, amebiasis, bronquitis, caries dental y desnutrición» (Moreno y 
Galindo, 2008, p. 9). A finales de 2007, la Organización Nacional de Indígenas 
de Colombia contrató al médico Albeiro Riaño, quien en coordinación con la ESE 
de Primer Nivel atendió a las comunidades concentradas en la parte occidental, 
nororiental, suroriental del territorio y los asentamientos de desplazados en Agua 
Bonita y Barrancón. A finales de 2010, este médico presentó un diagnóstico de 
la morbilidad de los nükak entre 2007 y 2009:

Están afectados sus ciclos de vida por enfermedades de tipo infecto conta-
gioso o enfermedades «no atendidas» pero a diferencia de los Jiw, los Nukak 
se ven afectados de gran manera por las enfermedades transmitidas por 
vectores (paludismo, dengue), siendo estas de las primeras cinco causas de 
enfermedad por consulta externa y la primera causa de egreso hospitalario 
para los Nukak para los tres años evaluados […] Igual que otras comunidades 
son las poblaciones de niños menores de 5 años los más afectados por la 
Infección Respiratoria Aguda de las Vías Respiratorias Altas, por la Enfer-
medad Diarreica Aguda y por el Paludismo (Riaño, 2010, p. 15).

De acuerdo con Riaño (2010), las infecciones respiratorias altas son mayores 
en los nükak que en la población general, además que hay una tendencia del 
3,3% a convertirse en infección de las vías respiratorias bajas, como sucede con 
las EDA y el poliparasitismo intestinal. Sumado a esto, afirma que el paludismo 
y la desnutrición son una de las principales causas de hospitalización, y en el 
caso de la primera, de mortalidad (pp. 15-16). Finalmente, este médico hace 
cuatro propuestas para la atención en salud de los nükak: el fortalecimiento de 
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los puestos de salud del corredor nükak en materia de dotación y personal profe-
sional; contratación de agentes comunitarios nükak para labores de promoción y 
prevención; adecuación a las creencias de salud/enfermedad del pueblo, y resalta 
la importancia del retorno al territorio para la salud de estos (Riaño, 2010, p. 27). 

Uno de los primeros acercamientos a la construcción de acuerdos y linea-
mientos técnicos es el Plan de Atención Integral y Diferencial para los Nükak de 
los asentamientos de Agua Bonita y Villa Leonor - PAID de 2009, en donde se 
advierte que este pueblo tiene «su propia teoría y práctica sobre el cuerpo y los 
procesos de salud-enfermedad» (Mahecha y Franky, 2011, p. 32). La reflexión 
de los nükak dentro de este plan se centró en la necesidad de micropuestos en 
los territorios de retorno, la capacitación de algunos nükak para ser promotores, 
fumigación de vectores y ellos, por su parte, se comprometieron a continuar con 
sus huertos y con la enseñanza de la medicina tradicional (Mahecha y Franky, 
2011, p. 41). 

Este mismo año surge el Auto 004 de 200926 y se abre un ciclo de diagnós-
ticos y planes que carecen de seguimiento, tienen una muy débil implementación 
(Ministerio del Interior, 2012, p. 18). Así inicia el Plan de Acción Integral para el 
pueblo Nükak (2011) elaborado por la CDA, Acción Social y la Unión Europea, 
que plantea «construir un modelo de atención en salud que respete las particu-
laridades culturales del pueblo Nükak y permita garantizar tanto el derecho a la 
vida como el derecho a la cultura» (CDA, 2011, p. 104), y para ello, plantean 
los autores la elaboración de un estudio etnográfico sobre el cuidado del cuerpo 
físico y espiritual, con el fin de construir entre médicos, especialistas y los nükak 
el modelo y adaptarlo a cada uno de los grupos locales.

Ante la falta de avance en el Auto 004 de 2009 corroborado por la Corte, 
esta decidió emitir el Auto 173 de 2012, específico para los jiw y nükak, donde 
se ordena la elaboración e implementación del Plan Provisional Urgente de 
Reacción y Contingencia. Las ESE de Primer y Segundo Nivel elaboraron una 
propuesta conjunta en lo correspondiente a la prestación institucionalizada 
y extramural, con la consolidación de un equipo profesional con un equipo 

26 Los Autos de seguimiento son herramientas de los magistrados de la Corte Constitucional que 
tienen «el fin de dar continuidad a las órdenes impartidas en la sentencia, solicitar informes 
y acciones concretas, hacer seguimientos puntuales, e incluso establecer indicadores de 
evaluación del grado de realización de los derechos» (Rodríguez Garavito y Rodríguez Franco, 
2010, p. 85 en García, 2014, p. 158). El Auto 004/2009 corresponde al seguimiento a la sentencia 
T-025 de 2004 y conceptúa un estado de cosas inconstitucional para 33 pueblos indígenas de 
Colombia y ordena la elaboración de planes de salvaguardia étnica para el restablecimiento 
de derechos de dichos pueblos.
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psicosocial compuesto por una socióloga, una psicóloga y un traductor nükak, 
el fortalecimiento de la atención extramural mediante tres brigadas médicas por 
los corredores y de atención directa en los asentamientos, dotación de medios 
de transporte a los promotores de salud y contratación en cada uno de uno en 
cada uno de los asentamientos (Ahumada, Cárdenas, Parra y Gómez, 2012) y en 
cabeza de la Secretaría de Salud de San José del Guaviare, la creación dentro del 
Plan de Intervenciones Colectivas del componente indígena. 

El ideal era realizar la atención directamente en los asentamientos nükak, 
así significara desplazar el equipo selva adentro. Esto fue rechazado por las 
FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo), 
quienes informaron al equipo en un retén en inmediaciones de Caño Makú que 
la atención se debía hacer en los caseríos (Peña, 2015). Las atenciones realizadas 
en los asentamientos significaron no solo mayor atención, sino también informa-
ción sobre la situación de salud de los nükak. Se descubrió, por ejemplo, en los 
asentamientos de desplazados, a algunos adultos mayores con triglicéridos altos 
y enfermedades no transmisibles (Peña, 2015).

Por otro lado, tempranamente, estos equipos comenzaron a documentar el 
consumo de sustancias alucinógenas no institucionalizadas, como la pasta base 
y marihuana en algunos niños, niñas y jóvenes de las comunidades por medio 
de los tamizajes realizados:

La ESE de I Nivel de San José del Guaviare viene advirtiendo desde el 2013 
en los tamizajes realizados a la población Nukak […] presentó once casos 
de consumo de sustancias psicoactivas y conceptúo «estos casos requieren 
seguimientos constantes por sus diversos factores de vulnerabilidad y una 
atención de rehabilitación con enfoque diferencial y etnocultural». En el 
2014 […] planteó que el 86% de la población tamizada tiene algún tipo de 
consumo de sustancia psicoactiva, presentando 46 casos de consumo de SPA 
para la atención, la Secretaría de Salud presenta 57 casos. (Juzgado Primero 
Civil del Circuito Especializado en Restitución de Tierras, 2018, p. 5).

Sobre estos consumos, Sandra Pérez (2017) realizó una caracterización en la 
implementación del PIC Departamental. De los pocos avances durante los últimos 
años se encuentra la adopción de mejores sistemas de información, el aumento 
de la atención extramural en el área rural —aunque la presencia en general es de 
personal sin formación profesional y con pocas posibilidades de agencia— y se 
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fortaleció medianamente el sistema de referencia y contrarreferencia27. Algunos 
de los procesos asociados con la atención primaria fueron construidos desde la 
concertación con cada uno de los grupos locales intervenidos, buscando que 
dichas estrategias se construyeran sobre la base de sus reflexiones y saberes; 
sin embargo, el formato de implementación no permite procesos, se realiza con 
pocos recursos y sus dinámicas no ofrecen una posibilidad real de inclusión y 
liderazgo de los nükak.

Antes de entrar a hablar del modelo de atención, es menester explicar al 
lector que, con la creación del Sistema de Seguridad Social en 1993, la atención 
biomédica en Colombia está en manos de empresas prestadoras de salud, en 
su mayoría del sector privado. La financiación del sistema no está basada en 
el contexto de prestación y las necesidades, sino en la oferta y la demanda, lo 
que ha ocasionado una crisis en territorios dispersos como el Guaviare y otros. 
Un ejemplo es que, en 2019, «se interpusieron 620 257 acciones de tutela por 
presuntas violaciones a este derecho» (Defensoría del Pueblo, 2020, p. 12). Para 
los pueblos indígenas, resulta más desproporcionado, pues, como refiere Jimeno 
en Langdon (2015, p. 19), «persisten omisiones en relación con los derechos 
territoriales, la autonomía y las especificidades de las comunidades indígenas 
subsumido bajo una lógica administrativa y la racionalidad biomédica como 
único parámetro legítimo de la asistencia sanitaria».

HACIA UN MODELO DE ATENCIÓN DIFERENCIADA  
EN SALUD PARA LOS NÜKAK

A casi treinta años de prestación en salud del Estado, este se ha visto abocado a 
formular de un modelo de atención ante los reiterados llamados judiciales. Por 
eso, los primeros apartados de este artículo se dedicaron a entender cómo ha 
funcionado esta atención. En este plantearé algunas formas de atención como 
parte de un modelo de atención diferenciado, teniendo en cuenta que:

La discusión sobre lo «diferenciado» se refiere a los cimientos de una política 
pública marcada por una tensión permanente entre la abstracción de igualdad 

27 Esto hace referencia a los procesos de traslado de pacientes desde los puestos de salud en las 
veredas colonas hacia el hospital en San José del Guaviare o a otras ciudades, según su grado 
de complejidad. Esto no implica que este tipo de referencia garantizara el traslado desde los 
campamentos hasta el primer nivel de atención, cuestión que muchas veces tuvieron que 
resolver los nükak caminando o con el apoyo de los campesinos.
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de la universalización, la estandarización de derechos regulados por el Estado 
y la diversidad de demandas, deseos y necesidades expresadas por indivi-
duos y grupos sociales que esperan que sus singularidades sean escuchadas 
y respetadas, y cuya agencia opera en el nivel concreto (Langdon y Garleno, 
2017, p. 459).

Para efectos de este acápite, entendemos como modelo de atención «no solo 
a las actividades de tipo biomédico, sino a todas aquellas que tienen que ver con 
la atención de los padecimientos en términos intencionales […]. Asumimos que 
[…] existen muy diferentes formas de atención a la enfermedad […] pero además 
de reconocer esta diversidad» (Menéndez, 2003, p. 186). Uno de los puntos de 
partida es comprender qué significa la salud y enfermedad dentro de ese universal 
que constituye los procesos s/e/a-p (salud/enfermedad/atención-prevención). En 
un encuentro de rezadores nükak en diciembre de 2014, Nuyupna Yau definía 
salud /tüikuuchañuat/ para los nükak en tres dimensiones: una en la relación con 
los espíritus y el cosmos, otra que tiene que ver con el vínculo entre parientes, 
la gente y los otros nükak, y una última de sus relaciones con yee’ baka y su 
expresión en las plantas, el bosque o los alimentos. El cuerpo es el medio para 
relacionarse con estas tres dimensiones (Yau, 2014). Aunque en su exposición 
Nuyupna lo separa para explicarlo, en la vida cotidiana todas estas dimensiones 
son interdependientes y cualquier transformación en una puede afectar la otra. 

Por otra parte, como ya vimos, los nükak atienden sus padecimientos en 
razón a la agencia nükak / no nükak. Sobre las primeras, en una conversación 
con Kürukü y Jarap en el asentamiento de Charras en 2014, me explicaron 
que dentro de las enfermedades nükak hay unas de tipo chamanístico, como el 
chuk’neyi o too’neyi, que es como un manto  invisible que cubre a la persona y 
no la deja moverse hasta secarla; el manap o dardo mágico, y el ebep baka, que 
se parece a los temblores producidos por la epilepsia. Estas enfermedades son 
producto de espíritus o takueji de una persona de otro grupo que actúan sobre el 
cuerpo de alguien como forma de retaliación. Otros espíritus, como los nemep, 
pueden producir enfermedades que, en algunos casos, como describió en alguna 
oportunidad Cho’bobo en el hospital ante la muerte de su hija en 2014, suceden 
por el susto ante este espíritu y conllevan a fiebres altas y a la muerte si no se 
atiende a tiempo. 

Este tipo de enfermedades son atendidas por un rezador /pugnidebu/ que en 
general es el mayor de un grupo doméstico, aunque las mujeres que ya no mens-
trúan también podrían hacerlo. Todo esto depende de un entramado de prácticas 
y representaciones que forman a la persona nükak como Nükak baka’ o «gente 
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verdadera», concepto que, como describe Carlos Franky, «condensa un proyecto 
social, moral y político con el que este pueblo indígena busca reproducirse física y 
socialmente, fecundar y perpetuar el cosmos y guiar las relaciones con las demás 
gentes y seres del universo» (Franky, 2011, p. 62). A esto último cabe agregar que 
no se trata de una categoría anacrónica, sino que es actualizada colectivamente:

[L]a producción de gente verdadera es lo común nükak y se constituye 
como una biopolítica. Producir gente verdadera es ante todo una práctica en 
permanente actualización, que se materializa en la construcción y cuidado 
del cuerpo, el manejo d el medio, etc. […] Al no ser un proceso inacabado, 
para los Nükak la producción de gente verdadera está en un constante riesgo 
que atenta contra su reproducción y contra la continuidad de este mundo. 
Este riesgo proviene de acciones, emociones y actitudes amorales y asociales 
de los mismos Nükak, de los kawene o de otros seres del cosmos, las cuales 
se expresan cotidianamente en situaciones como enfermedades o conflictos 
interpersonales. Así la vida diaria nükak se desarrolla en una tensión continua 
entre la actualización del proyecto de la gente verdadera y el peligro de su 
extinción (biológica y social) e incluso de la destrucción de este cosmos. 
(Franky, 2011, p. 51)

Existen una serie de estrategias nükak que «articulan dispositivos sociales 
como la consustancialidad, el cuidado del cuerpo y otros chamanísticos y 
rituales (como los ritos de paso del ciclo de vida) [que] renuevan y reproducen 
la formación de gente verdadera» (Franky, 2011, p. 23) y que operan en el plano 
de la atención-prevención. Hay otro tipo de dolencias en que los nükak acuden 
tanto a su conocimiento generalizado de las plantas o a la biomedicina, como 
las enfermedades de la piel, donde se pueden aplicar compresas de dunayi, una 
crema recetada por un médico, automedicada o recomendada por personal de una 
farmacia, o como sucede con las mordeduras de serpientes, donde usan las dos 
medicinas. Cuando tienen certeza de que su dolencia no depende de la agencia 
nükak, acuden a la biomedicina. 

Un error usual es separar la medicina indígena y la biomedicina «como si 
ambas constituyeran sistemas culturales aislados exteriormente y homogéneos 
interiormente» (Ramírez, 2011, p. 51) donde hay articulaciones y principalmente 
conflictos en el contexto de las relaciones interétnicas «que se dan habitualmente 
en términos de dominación y sujeción» (Ramírez, 2011, p. 52). El contexto de 
prestación, cómo se pudo ver en este recorrido histórico, ha estado marcado por 
la marginación regional y la incapacidad del Estado de asistir con una oferta de 
calidad, entendiendo este último como:
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óptimo entendimiento por parte de los actores involucrados en el acto médico. 
Un entendimiento que implica tiempo adecuado para la consulta médica, que 
los servicios de salud cumplan las mínimas condiciones propias de funciona-
miento resolutivo y que el personal sanitario esté en plenas condiciones para 
ejercer bien sus funciones (Ramírez, 2011, p. 60).

Esta necesidad ha sido expresada por los nükak en diversas oportunidades, 
como en septiembre de 2012, cuando un grupo de Puerto Flores se desplazó a 
San José del Guaviare a exigir atención y en noviembre de 2015 lo hizo un grupo 
de Tomachipán (Peña, 2015). También han asegurado que la presencia no es 
garantía de atención, porque estos funcionarios no pueden recetar medicamentos28, 
resolviendo enfermedades con los mínimos insumos para su atención y deben 
atender una cantidad importante de personas entre indígenas y no indígenas. El 
único asentamiento que en la actualidad cuenta con puesto de salud dentro de la 
comunidad está en la vereda Agua Bonita.

En el último año y medio, según informan los mükak, retiraron los promotores 
de salud, se hacen pocas brigadas, y se disminuyó el acceso a medicamentos29 
y remisiones30. Los altos costos del traslado rural y concentración de médicos 
en el área urbana exigen a los nükak desplazarse buscando alternativas, como 
en el mes de julio de 2021 cuando los campesinos de Caño Makú tuvieron que 
pagar el transporte de un bebé que convulsionaba, suerte que no tuvo una mujer 
de Costeñita que murió esperando ser trasladada al hospital y sin la posibilidad 
de una atención in situ a pesar de los múltiples llamados de atención de funcio-
narios y misioneros (Marandúa Estéreo, 2021). A esto se suma que la institución 
prestadora de salud de primer nivel tiene un déficit que se aproxima a los 5000 
millones de pesos (Marandúa Estéreo, 2021), así muchos de sus trabajadores 
llevan meses sin recibir salarios y deben poner sus vehículos para transportarse 
a zonas rurales inhóspitas, lejos de sus familias. 

En resumen, el modelo de atención debe reconocer las formas en las que los 
nükak atienden sus padecimientos y las articulaciones que hay entre ellos, teniendo 
presente el análisis de las subjetividades en términos de hegemonía / subalter-
nidad (Menéndez, 1994, p. 72). Este no se puede reducir a la incorporación de la 
medicina tradicional, pero tampoco se puede pensar sin esta, en el marco de un 
análisis contextualizado frente a las relaciones de poder, socioculturales y econó-
micas que fomentan el colonialismo en el relacionamiento y las  desigualdades 

28 Los únicos autorizados para recetar medicamentos son los médicos tratantes.
29 El tramité era realizado por los promotores de salud.
30 Agendamiento de citas y traslado de pacientes entre los niveles de atención.
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socioeconómicas. Los nükak internamente discuten sobre cómo puede seguir su 
medicina tradicional y en ello debe aportar el modelo, pero esto no se puede hacer 
«sin reforzar las capacidades resolutivas de los servicios médicos y sin recursos 
humanos calificados […] y sin respeto para que las medicinas tradicionales sigan 
avanzando en sus propios espacios» (Ramírez, 2011, p. 34). 
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