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RESUMEN

En este artículo, voy a analizar el sistema de género y la construcción de 
la masculinidad en la escritura autobiográfica de Lurgio Gavilán Sán-
chez. Ofrezco un análisis textual y hermenéutico de la segunda etapa de 
su escritura, que empieza con el «Epílogo» de la reedición de Memorias 
de un soldado desconocido de 2017 e incluye Carta al teniente Shogún de 
2019. En esta segunda etapa, el lugar de enunciación de Gavilán Sánchez 
es una generación con coordenadas de región, clase social y género: los 
exsoldados ayacuchanos que participaron en el conflicto armado interno 
– CAI. En el rol de narratario o audiencia lectora implícita, esta genera-
ción de exsoldados coexiste con la figura del teniente Shogún, quien se 
convierte en modelo de masculinidad, paternidad y principio guía para 
el objetivo del memorialista de recuperar la dimensión familiar. Gavilán 
Sánchez emplea una retórica religiosa y un modo melodramático para 
narrar sus interacciones y las de miembros de su generación con este 
militar y otras figuras paternas. Propongo que la figura de Shogún, a quien 
el memorialista presenta como emblema de una práctica humanitaria y 
democratizadora, en realidad encarna el patriarcado colonial moderno 
y subordina la masculinidad racializada de Gavilán Sánchez. Asimismo, 
el modo melodramático impone el binarismo de género del patriarcado 
colonial moderno que despolitiza a las mujeres (el caso de la militante 
senderista Rosaura).

Palabras clave: masculinidad, violencia política, memoria, Andes, melo-
drama.
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Subaltern masculinity and modern colonial patriarchy Lurgio Gavilán 
Sánchez’s memoirs

ABSTRACT

In this article, I will analyze the gender system and the construction of 
masculinity in the autobiographical writing of Lurgio Gavilán Sánchez. I 
offer a textual and hermeneutical analysis of the second stage of his writ-
ing, which begins with the «Epilogue» of the 2017 reissue of Memorias 
de un soldado desconocido and includes Cartas al teniente Shogún from 
2019. In this second stage, the Gavilán Sánchez’s place of enunciation is 
a generation with coordinates of geographical region, social class, and 
gender —the ex-soldiers from Ayacucho who participated in the Internal 
Armed Conflict - IAC. For the role of narratario or implicit reading 
audience, the generation of ex-soldiers coexists with Lieutenant Shogun, 
who becomes the model of masculinity, paternity, and guiding principle 
in Gavilán Sánchez’s goal of recovering the family dimension. His writ-
ing employs religious language and a melodramatic mode to narrate his 
peers’ and own interactions with this military and other paternal figures. I 
propose that the figure of Shogun, an emblem of humanitarian and democ-
ratizing practice according to Gavilán Sánchez, actually embodies the 
modern colonial patriarchy and subordinates the memorialist’s racialized 
masculinity. Likewise, the melodramatic mode imposes the gender binary 
of modern colonial patriarchy that depoliticizes women (the case of the 
Shining Path militant Rosaura).

Keywords: masculinity, political violence, memory, Andes, melodrama
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LA MASCULINIDAD SUBALTERNA RACIALIZADA EN LAS 
MEMORIAS DE LURGIO GAVILÁN SÁNCHEZ

Publicado originalmente en 2012, Memorias de un soldado desconocido: autobio-
grafía y antropología de la violencia (en adelante, Memorias) de Lurgio Gavilán 
Sánchez es un texto central para los estudios de memoria cultural sobre el conflicto 
armado interno - CAI que sucedió en el Perú entre los años 1980 y 2000. Desde 
principios del siglo XXI, los materiales y perspectivas sobre el CAI de mayor 
circulación en la esfera letrada peruana (localizada en Lima, la capital, debido a 
los procesos de colonización/modernización y al centralismo) asumieron la pers-
pectiva del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación - CVR, 
publicado en 2003. Este informe determinó que la violencia política provocó la 
muerte o desaparición de 70 000 personas, 75% de las cuales eran campesinos 
quechuahablantes o de otras afiliaciones étnicas. Según la CVR, las causas his-
tóricas y estructurales del CAI se proyectan a la profunda desarticulación de la 
sociedad peruana, fundada en la explotación y marginalización de los sectores 
rurales e indígenas. Por ello, las élites limeñas se mantuvieron ajenas e indife-
rentes a las masacres y estragos que afectaban al resto del país. Como respuesta 
a estas profundas fracturas sociales, la CVR promovió un discurso humanitario 
que buscaba generar empatía en las élites y los sectores no afectados directamente 
por la violencia política1. 

Al momento de la publicación de Memorias, el discurso humanitario de la 
CVR estaba asentado y los textos que circulaban en la esfera letrada estaban 
marcados por los circuitos de comunicación del indigenismo y del testimonio. 

1 Sobre el proyecto de memoria histórica y social promovido por la CVR, revisar la introducción 
y el primer capítulo del libro de Saona (2017), quien analiza los mecanismos visuales (foto-
grafías y dibujos) que buscan generar empatía en los sectores no afectados directamente por 
la violencia. Sobre las características de la memoria cultural producida y consumida por los 
sectores limeños, letrados y acomodados, revisar el artículo de Hibbett (2019), quien plantea 
bien las limitaciones del enfoque humanitario centrado en la víctima para generar empatía.
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Los sectores letrados no indígenas identificaban al campesinado quechuahablante 
como la víctima principal de la violencia, pero los sectores indígenas contaban 
con escaso margen de negociación para su autorrepresentación en un espacio 
público que todavía los excluye sistemáticamente. En este contexto, la origi-
nalidad de la escritura autobiográfica de Lurgio Gavilán Sánchez es ofrecer la 
voz y la perspectiva de un sujeto indígena históricamente marginalizado por la 
esfera letrada. Memorias comunica la experiencia de un antropólogo de origen 
campesino y quechuahablante que participó en la línea de fuego del CAI, primero 
como guerrillero del grupo subversivo Sendero Luminoso y luego como recluta 
y suboficial del Ejército peruano2. Dada la ausencia de mediadores culturales, la 
escritura autobiográfica de Gavilán Sánchez cuestiona dos principios básicos del 
sentido común letrado y humanitario post CVR: en primer lugar, la dicotomía 
entre víctimas (campesinos indígenas) y perpetradores (miembros de Sendero 
Luminoso o de las Fuerzas Armadas), y, en segundo lugar, el tópico de la víctima 
atrapada entre dos fuegos enemigos3. 

Los siguientes dos textos de memoria publicados por Gavilán Sánchez, el 
«Epílogo» incluido en la segunda edición de Memorias de 2017 y el libro Carta 
al teniente Shogún (en adelante Carta) publicado en 2019, confirman la irrupción 
de una voz y una perspectiva original a partir de una mayor elaboración retórica, 
estructuras más complejas y una ampliación temática. En estos nuevos textos, 
que conforman lo que denomino la segunda etapa de su escritura autobiográfica, 

2 Según Memorias, Gavilán Sánchez se enlistó voluntariamente a las milicias de Sendero Lumi-
noso en 1983, a la edad de 12 años. En 1985, tras ser capturado en una violenta emboscada, se 
incorporó al Ejército peruano primero como «cabito» (niño soldado adoptado por los oficiales 
del ejército), luego como parte de su servicio militar obligatorio y finalmente como suboficial 
del ejército. Diez años después, Gavilán Sánchez deja la vida militar para incorporarse a la vida 
religiosa a través de la orden franciscana, pero renuncia cuatro años después para formar una 
familia y dedicarse a la vida académica desde el campo de la antropología. Según el mismo 
texto, la escritura del manuscrito empieza cuando Gavilán Sánchez es seminarista en Lima 
a fines de la década de 1990 y culmina en la década siguiente, cuando el autor realiza sus 
estudios de posgrado en Antropología en México (Gavilán Sánchez, 2017, p. 26).

3 El Informe Final describe al sector rural e indígena en los siguientes términos: «El miedo fue 
en aumento entre los comuneros debido a la actitud coercitiva y violenta tanto de la agrupación 
subversiva Sendero Luminoso como del Ejército. La población había quedado atrapada entre 
dos fuegos» (Los casos investigados por la CVR, 2003, p. 156). Frente a este imaginario que 
enfatiza la victimización del campesinado quechuahablante, Gavilán Sánchez comenta sobre 
su viaje de regreso a Ayacucho en la década de 2000: «Me contaron [los campesinos] de la 
violencia que habían pasado. Me dijeron que fueron engañados por los de SL [Sendero Lumi-
noso]; pero yo, en silencio, repliqué que tal vez aquello se los adoctrinó una ONG buscando 
la víctima» (Gavilán Sánchez, 2017, p. 187). 
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el memorialista expande su testimonio para incluir las voces de otros exsoldados 
ayacuchanos con biografías similares a la suya. Mientras que Memorias tiene 
una voz cambiante e inestable (que se corresponde a las diferentes etapas de su 
escritura), la segunda etapa establece con claridad un lugar de enunciación que 
se reconoce como parte de una generación de sobrevivientes del CAI. Asimismo, 
a pesar de haberse convertido en figura pública tras la publicación de Memorias, 
el memorialista enfatiza su origen campesino indígena y afirma que su objetivo 
es reconstruir a su familia. Aquí «familia» tiene un sentido literal, pero también 
el metafórico de «nación peruana».

Desde mi punto de vista, es apropiado identificar a Gavilán Sánchez como un 
«intelectual indígena» (De la Cadena, 2006, pp. 80–81) que participó del sistema 
educativo estatal sin «desindigenizarse» y, en ese sentido, cuestiona los discursos 
oficiales sobre lo indígena y lo mestizo en tanto entidades «purificadas»4. El 
trabajo intelectual de Lurgio Gavilán Sánchez, en su vertiente autobiográfica, 
es fundamental para cuestionar perspectivas esencialistas y ahistóricas sobre las 
comunidades rurales e indígenas afectadas por el CAI. Sin embargo, desde mi 
perspectiva, si el memorialista desarrolla una crítica eficaz de nociones purifi-
cadas sobre lo indígena y lo mestizo, no ocurre lo mismo con las dimensiones 
de género y sexualidad. En particular, la construcción de discursos y prácticas 
de masculinidad reproduce los patrones del patriarcado colonial moderno. En la 
segunda etapa de su escritura, Gavilán Sánchez establece un modelo de masculi-
nidad y de ciudadanía, representado en el teniente Shogún y articulado por medio 
de la retórica religiosa y el modo melodramático. El militar encarna los valores 
del padre bueno, proveedor y justo. Como antimodelo, el memorialista ofrece 
imágenes de paternidad ausente y abusiva encarnadas por los padres biológicos 
de las comunidades rurales, los líderes subversivos y las autoridades estatales 
contemporáneas. Como explico en las siguientes páginas, la difusión de este 
modelo democrático de hombre/ciudadano implica, en realidad, la subordinación 
de la masculinidad racializada (encarnada en Shogún) y la despolitización de las 
mujeres.

4 En su escritura autobiográfica, Lurgio Gavilán Sánchez nunca utiliza los términos «mestizo» 
o «mestizaje», ya sea para autoidentificarse o para referirse a otras personas. Por otra parte, 
las instituciones a las que Gavilán Sánchez se afilia durante su vida (el grupo subversivo, el 
Ejército nacional, la Iglesia y la academia) operan con lógicas de «desindigenización» dentro 
de un horizonte teleológico de salvación o progreso. Por ejemplo, el significado de «peruano» 
que emplea el memorialista remite a los discursos sobre la identidad mestiza del país. En ese 
sentido, el memorialista negocia su posición dentro de estas lógicas de colonialidad con resul-
tados mixtos. Aunque desestabiliza lógicas de racialización, reproduce patrones patriarcales.
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METODOLOGÍA

Para analizar el sistema de género y la construcción de la masculinidad, mi artí-
culo utiliza las propuestas del feminismo decolonial latinoamericano desarrollado 
por intelectuales y activistas como María Lugones, Rita Segato, Silvia Rivera 
Cusicanqui y Julieta Paredes. Estas investigadoras realizan una crítica feminista 
de la colonialidad del poder, concepto propuesto por Quijano (2014), quien 
identifica la racialización (oposición jerárquica entre lo blanco y lo no blanco) 
como el patrón de dominación que, empezando con la invasión europea de Amé-
rica en el siglo XV, rige en el orden mundial contemporáneo (pp. 119–120). El 
feminismo decolonial señala que la racialización es simultánea a un proceso de 
genderización (oposición jerárquica entre lo masculino y lo femenino), por lo 
que la crítica del patrón de dominación debe reconocer a ambos como el sistema 
de género colonial moderno (Lugones, 2008, pp. 77-78). A partir del siglo XIX, 
en el contexto poscolonial de los estados nacionales, el discurso liberal oculta 
la violencia racial y de género del «colonialismo interno» (Rivera Cusicanqui, 
2010, p. 179).

Dado que las sociedades andinas presentan simultaneidad y articulación entre 
diversos horizontes culturales, en este artículo propongo que la escritura autobio-
gráfica de Gavilán Sánchez construye una masculinidad subalterna racializada 
como consecuencia de la subordinación del sistema de género de la comunidad 
indígena (en la que el memorialista pasó su niñez) al sistema de género de la 
modernidad estatal (representada por las Fuerzas Armadas). Es decir, se mani-
fiesta una yuxtaposición o «entronque patriarcal» (Paredes, 2014, pp. 71-73) en 
el marco de la colonialidad del poder y del género.

En primer lugar, identifico un «patriarcado de baja intensidad» que opera en el 
«mundo-aldea» (Segato, 2016, p. 112). Aunque Segato utiliza el término mundo-
aldea para referirse a grupos indígenas amazónicos de escasa interacción con las 
administraciones colonial y republicana, considero que el término es pertinente 
para la representación que Gavilán Sánchez ofrece de las comunidades campesi-
nas y quechuahablantes en las que se criaron él y otros exsoldados ayacuchanos. 
Mi análisis del mundo-aldea de Gavilán Sánchez sigue la descripción ofrecida 
por Rivera Cusicanqui (2010) a partir de los estudios etnohistoriográficos de 
Tom Zuidema. Las sociedades preinvasión europea de la región andina (y, por 
extensión, las que participaron marginalmente de los procesos de colonización/
modernización) establecieron espacios productivos diferenciados para lo mascu-
lino y lo femenino, lo que se expresaba en una distribución del poder jerárquica 
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pero complementaria (pp. 186–187). Esta relación de equilibrio entre géneros 
(si bien móvil y contenciosa) es lo que denominó «dualismo de género» (Segato, 
2016, p. 119).

En segundo lugar, identifico un «patriarcado de la colonialidad moderna», 
introducido por la invasión europea y consolidado durante la formación de los esta-
dos nacionales, que desestructura y subordina al «patriarcado de baja intensidad» 
(Segato, 2016, p. 119). En la escritura de Gavilán Sánchez, las manifestaciones 
de este segundo patriarcado corresponden a los efectos de sucesivos procesos de 
modernización que alcanzaron al mundo-aldea desde antes del inicio del CAI. 
La yuxtaposición de patriarcados se consolida en el leitmotiv principal de Carta: 
el memorialista interpela a la figura paterna Shogún a través de un lenguaje reli-
gioso y un modo melodramático5. A diferencia del narrador y sus compañeros de 
generación, el teniente Shogún nunca aparece marcado con raza, etnia u origen 
geográfico, lo que implicaría que se trata de un limeño de clase media alta, es 
decir, la versión peruana de la masculinidad universal y su respectivo círculo 
letrado6. Gracias a la intervención de Shogún, el memorialista ingresa al espacio 
estatal y se vuelve «ciudadano», término que en el Perú poscolonial conlleva una 
necesaria «desindigeneización».

Asimismo, dado que todo el texto de Carta está estructurado como una 
interpelación al teniente del Ejército peruano, la escritura de Gavilán Sánchez 

5 A partir del estudio clásico de Brooks (1976), el melodrama ha sido estudiado como el género 
de la modernización y secularización eurocéntricas (pp. 10-16). Sin embargo, debido a la 
popularidad global del género y sus múltiples manifestaciones, Singer (2001) prefiere definirlo 
como «concepto cúmulo» (cluster concept) (p. 44, mi traducción). Dentro de esta flexibilidad 
y porosidad, Singer propone que el melodrama está definido por cinco elementos concurrentes: 
(i) la centralidad del pathos (pena o compasión, experimentadas tanto por los personajes como 
por la audiencia); (ii) el exceso de afectos y emociones; (iii) la polarización moral del mundo 
(lo bueno contra lo malo en un nivel absoluto); (iv) una narrativa no estrictamente causal (es 
decir, regida por el azar o el destino), y (v) el sensacionalismo gráfico (2001, pp. 44-49). Estos 
cinco elementos aparecen en Carta a partir de las interpelaciones al teniente Shogún, quien 
es la fuente de pathos y representa el «bien» (un nuevo modelo de ciudadanía) a partir de su 
identificación con Dios Padre. Asimismo, la narración está regida por la fatalidad, las emo-
ciones excesivas y la espectacularización del dolor (como el caso de la muerte de Rosaura). 
Para los propósitos de este artículo, lo importante es destacar que el modo melodramático de 
«Epílogo» y Carta se manifiesta como consecuencia de la introducción del patriarcado de 
colonial moderno.

6 ¿Es Shogún un mestizo, descendiente de europeos e indígenas que participa del entorno urbano 
y moderno? En mi perspectiva, el teniente del Ejército representa la ideología del mestizaje 
que promueve la «desindigenización» de la población por medio del sistema educativo estatal 
(De la Cadena, 2006, pp. 63-73).
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subordina el «dualismo de género» del mundo-aldea al «binarismo» de la colo-
nialidad (Segato, 2016, p. 121), lo que provoca la reducción de lo femenino al 
espacio privado y su consecuente despolitización. Asimismo, el entronque de 
patriarcados desestabiliza la masculinidad subalterna del memorialista, puesto 
que, si bien se identifica con la institución militar (y el modelo de ciudadanía/
masculinidad propuesto por Shogún), lo hace desde una posición racializada, es 
decir, marcada por el origen regional (Ayacucho), por la etnicidad (quechuaha-
blante) y por la clase social (campesino y suboficial del Ejército, a pesar de su 
profesión actual de antropólogo). El discurso liberal de la ciudadanía postula la 
igualdad entre Shogún y el memorialista Gavilan Sánchez, así como entre ambos 
y las mujeres que conforman la nación, pero las dinámicas de la colonialidad 
de poder y de género establecen una jerarquía que ubica a Shogún, en tanto 
representante de la masculinidad hegemónica, en el estatus más alto. Debajo de 
Shogún, se ubica el memorialista en tanto hombre racializado7. Subordinados a 
ambos, se encuentran las mujeres.

Debo aclarar que mi análisis textual y hermeneútico no implica juicios sobre 
la exactitud o veracidad de los escritos de Lurgio Gavilán Sánchez, así como tam-
poco ningún juicio moral sobre su persona. Mi análisis se enfoca en los lugares 
de enunciación y narratarios (públicos lectores implícitos en el texto), que son 
efectos retóricos insertos en dinámicas sociales e históricas. Considero que la 
escritura autobiográfica de Gavilán Sánchez, dada su importancia en los estudios 
sobre memoria cultural del CAI, merece un estudio detenido de la dimensión de 
género. Mi formación académica y profesional se llevó a cabo en los mismos 
círculos letrados limeños que recibieron la escritura de Gavilán Sánchez como 
un texto «excepcional» y «auténtico». Esta lectura también se alimenta de mi 
propia experiencia como un mestizo proveniente de familia de clase trabajadora 
y que está en proceso de «reindigeneizarse». Mis abuelos eran quechuahablantes 
que asimilaron y difundieron modelos de masculinidad semejantes a los que se 
discuten en estas páginas.

7 McKegney (2014) propone el neologismo inglés masculindians («masculindios» en español) 
para referirse a las imágenes estereotipadas de hombres indígenas que difunde el poder coloni-
zador global. Estas imágenes, que pueden enfatizar el exceso o déficit de masculinidad, apelan 
a los valores de lo «auténtico» o «tradicional» y se insertan en políticas de despojo de tierra. 
En el caso del memorialista Gavilán Sánchez, hay una consciencia de déficit de masculinidad 
en relación con el modelo encarnado por el teniente Shogún, a quien se reconoce como padre 
bueno en un universo moral. Por otra parte, McKegney también propone que masculindians 
describa narrativas e imágenes que cuestionen los estereotipos colonizadores, siguiendo una 
estrategia de resistencia similar a la categoría «postindio» de Gerald Vizenor (2014, p. 2).
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En las siguientes secciones, voy a analizar el sistema de género colonial 
moderno y la masculinidad subalterna del memorialista a partir de los siguien-
tes temas: (i) el lugar de enunciación de Gavilán Sánchez y la coexistencia de 
dos públicos lectores (narratarios); (ii) la subordinación del patriarcado de baja 
intensidad en el mundo-aldea; (iii) la imposición del patriarcado colonial moderno 
con un lenguaje religioso, y (iv) la representación de las mujeres a partir de un 
lenguaje melodramático que anula su dimensión política.

LOS DOS PÚBLICOS LECTORES Y EL LUGAR DE ENUNCIACIÓN

No es posible establecer el lugar de enunciación de Gavilán Sánchez sin referirse 
a los dos públicos lectores (narratarios) que coexisten de manera jerárquica en las 
dos etapas de su escritura autobiográfica. El público lector dominante es la esfera 
letrada limeña (que controla la producción de la memoria cultural hegemónica), 
mientras que el público subordinado es la generación de exsoldados ayacucha-
nos con la que se identifica Gavilán Sánchez. Estos dos públicos lectores están 
definidos por su acceso al mercado editorial y a la academia, cuyas instituciones 
responden a las dinámicas de colonización/modernización y de centralismo de 
la historia del Perú. Aunque propongo un cambio en el lugar de enunciación de 
Gavilán en la segunda etapa de sus memorias, la jerarquía entre los dos públicos 
lectores se mantiene.

En la primera etapa de su escritura (Memorias), el público lector dominante es 
implícito y se articula a partir de los paratextos. En la segunda etapa («Epílogo» 
y Carta), este público lector está encarnado en la figura del teniente Shogún. Se 
observa un movimiento similar con el público lector subordinado, cuyos rasgos 
generacionales se perfilan progresivamente de libro a libro. Por su parte, el 
memorialista Gavilán Sánchez, en tanto campesino quechuahablante y doctor en 
Antropología, se convierte en un puente democratizador entre los dos públicos, 
pero la jerarquía entre ambos se mantiene por la retórica religiosa y el modo melo-
dramático (Shogún es el «padre» simbólico de Gavilán Sánchez). Mi propuesta 
es que, para entender esta dinámica de subordinación, es necesario analizar el 
sistema de género en «Epílogo» y Carta, en los que se descubren dinámicas de 
racialización de los hombres y despolitización de las mujeres.

La frase «soldado desconocido» en el título completo de Memorias revela 
que Gavilán Sánchez era consciente del tipo de intervención que su libro estaba 
realizando en el campo de los estudios de memoria. ¿Para quiénes son este sol-
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dado y su memoria «desconocidos»? La respuesta implícita es para el público 
lector dominante, los círculos letrados y la esfera pública que participan del mer-
cado editorial. En las «Palabras preliminares», Gavilán Sánchez busca facilitar 
la comunicación con este auditorio primario al afirmar, al estilo de la captatio 
benevolentiae, que su relato presenta hechos de la «vida cotidiana» sin «drama-
tismo ni victimización» (2017, p. 26). Por otro lado, aunque su relato encierra 
elementos desconocidos y perturbadores para el sector letrado limeño, el caso 
es distinto para el grupo social con el que se identifica Gavilán Sánchez. Este 
segundo público lector está conformado por sus paisanos ayacuchanos y excabitos 
o suboficiales del Ejército, para quienes la trayectoria de Gavilán Sánchez es, en 
realidad, una experiencia compartida.

Como indica Cynthia E. Milton (2018), las lecturas críticas de Memorias 
han enfatizado la identidad de Gavilán Sánchez como exsenderista, pero no se 
han enfocado lo suficiente en su identidad como exsoldado del Estado peruano a 
pesar de que pasara por lo menos diez años ligado a esta institución (p. 102). En 
ese sentido, propongo que Gavilán Sánchez establece una mayor identificación 
con el Ejército peruano mediada por la retórica del melodrama familiar en la 
segunda etapa de su escritura. Además, el carácter «excepcional» del testimonio 
de Gavilán Sánchez se diluye porque ahora incorpora otros testimonios similares 
dentro de un marco generacional y regional. Este sector social son los jóvenes 
ayacuchanos que, debido a la rampante injusticia social, decidieron participar 
de una lucha revolucionaria que degeneró en la violencia fratricida del CAI. El 
«Epílogo» incluye los testimonios de los cabitos (y exsenderistas) Vicente y 
Andrés, y de la exsenderista Adelaida.

Después de mucho tiempo de camino, en la Pascua de 2016, nos juntamos los 
adolescentes de aquella vida militar, pero solo habíamos llegado tres. ¿Dónde 
estarían los demás? ¿Bajo la sombra de la muerte? […] Los caminos, las 
historias fueron distintas, pero estábamos juntos otra vez para hablar, para 
ayudarnos, pensando siempre en un futuro distinto para nuestros hijos, para 
nuestros paisanos (2017, p. 201)

En la escritura de Gavilán Sánchez, hay un movimiento de lo individual a lo 
colectivo que toma como modelo la escritura de José María Arguedas (por otra 
parte, una influencia fundamental en su retórica). En Carta, refiriéndose a su 
participación en la violencia del CAI, el memorialista afirma que «la historia en 
sí misma es inenarrable, ya que no solo es el tránsito de un hombre, es la historia 
del Perú discontinuo y atomizado» (Gavilán Sánchez, 2019, p. 99). 
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Carta es una reescritura de Memorias que sustituye la estructura lineal y 
secuencial por una estructura más libre, con repeticiones y digresiones. El relato 
empieza in media res con el traumático encuentro con Shogún, teniente del 
Ejército peruano, quien le salva la vida durante una emboscada militar en 1985 
y se convierte en su padre adoptivo. Luego el relato se mueve hacia el pasado 
(insertando episodios de la infancia del narrador no incluidos en Memorias) y 
hacia el futuro (incluyendo las consecuencias profesionales y familiares de la 
publicación de su primer libro). El hilo conductor de todas estas secciones (con 
diferencias de estilo y suficiente autonomía narrativa para ser leídas indepen-
dientemente) es la interpelación a Shogún por aquel gesto humanitario hacia 
el narrador, gesto incomprensible en el contexto deshumanizador de la guerra. 
Es de notar que, mientras en Memorias el teniente del Ejército es un personaje 
secundario de breve aparición, en Carta se convierte en enigma a resolver (el 
tema del libro es descubrir quién es realmente este militar) y destinatario último de 
los escritos del narrador. En las interpelaciones a Shogún se combinan la retórica 
religiosa y sentimental que, en los términos de la polarización moral del mundo 
que caracteriza al melodrama, identifica a Shogún como Dios Padre y modelo de 
una nueva ciudadanía (o nueva «hombría») en el contexto postbélico8. En palabras 
de Brooks, el narrador melodramático de Carta aspira, a partir del pathos por la 
memoria personal de Shogún, una resacralización del mundo sustentada en gestos 
personales que expresan un universo moral (1976, pp. 16-20).

Por otra parte, el memorialista Gavilán Sánchez se identifica en Carta como 
miembro de una familia que practica la economía rural a partir de claras diferen-
cias de género. Esta dimensión familiar se manifiesta en la reconstrucción que 
hace Gavilán Sánchez de su niñez antes de incorporarse a Sendero Luminoso. 
Cuando era un niño, el memorialista participaba con su familia en una economía 
campesina tradicional en proceso de modernización en la ceja de selva (cuenca 
del río Apurímac). Esta dimensión familiar también aparece cuando Gavilán 
Sánchez cuenta las peripecias de otros niños soldados como él en el «Epílogo» 
de Memorias. En cuanto al lugar de enunciación y del narratario, esta dimensión 

8 Dado este énfasis en la intimidad y lo sentimental, Carta es un texto que participa de manera 
más evidente del «giro subjetivo» y del «mercado de las emociones» en los que Salazar 
Jiménez ubica a Memorias (2016, p. 173). Asimismo, Carta tiene similitudes con los relatos 
autoficcionales sobre vínculos filiales entre un escritor que lidia con la posmemoria y su 
padre involucrado en procesos de violencia política (Johansson y De Vivanco, 2019), con la 
diferencia fundamental que de Gavilán Sánchez sí participó directamente del CAI y el vínculo 
con su «padre» Shogún es simbólico.
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familiar se manifiesta en la identidad del narrador, quien se distancia del nómada 
sometido a la autoridad disciplinaria de su primer libro para asumirse como un 
escritor que lleva una vida familiar. Si en el capítulo final de Memorias el narrador 
era un sobreviviente que encontraba dificultades para adaptarse a la idiosincra-
sia de Ayacucho posconflicto, en Carta el narrador es todavía un sobreviviente, 
pero su objetivo es reconstruir su familia desde un hogar bien establecido en 
esta misma región. En la siguiente sección, voy a analizar la reconstrucción de 
la infancia pre CAI que ofrece Gavilán Sánchez en Carta, en la que se manifiesta 
la subordinación del dualismo de género del mundo aldea a las dinámicas del 
patriarcado colonial moderno.

SUBORDINACIÓN DEL BINARISMO DE GÉNERO DEL MUNDO-
ALDEA

En la presentación de Memorias, Carlos Iván Degregori destaca la descripción 
que Gavilán Sánchez ofrece de su niñez campesina:

Desde su aldea, Lurgio veía pasar un bote por el río: «Nos acercábamos 
para ver cómo funcionaba el motor; a veces veíamos un avión brillando a lo 
lejos, un camión pasando por la carretera…». Sus recuerdos nos pintan una 
realidad muy distinta de la que el Informe Vargas Llosa presentaba en esos 
años sobre la comunidad de Uchuracchay, como un mundo congelado en el 
tiempo, «atrasado y tan violento», con “hombres que viven todavía como en 
los tiempos prehispánicos (2017, pp. 15-16).

A partir de este comentario, Degregori pone énfasis en la agencia de Gavilán 
Sánchez para autorrepresentarse y cuestionar las narrativas hegemónicas sobre 
lo «andino». En la cita anterior, la niñez del memorialista está marcada por la 
fascinación hacia la máquina y la velocidad, dos de los emblemas de la moderni-
dad. Sin embargo, es significativo que esta cita (u otra de contenido similar) esté 
ausente del texto original de Memorias. El relato empieza con la incorporación 
de Gavilán Sánchez a Sendero Luminoso y la información que ofrece sobre su 
vida previa es muy escasa, apenas algunos datos sobre los ciclos de migración a 
la ceja de selva, las prácticas agrícolas comunitarias y las premoniciones de una 
tormenta (la guerra popular de Sendero Luminoso) que pretendió acabar con las 
injusticias sociales.

En cambio, la infancia pre CAI sí es descrita con detalle en Carta, en lo 
que constituye el capítulo más largo del libro: «Camino río abajo». El narrador 
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empieza este capítulo reconociendo la ausencia de esta etapa de su vida en las 
conversaciones que tuvo con Shogún cuando era cabito, lo que remite a su ausen-
cia en el texto de Memorias. Es decir, través de su padre Shogún, el narrador se 
comunica con el público lector dominante, los círculos letrados que producen 
y discuten la memoria cultural hegemónica sobre el CAI. Debe destacarse que, 
aunque la descripción de las prácticas agrícolas comunitarias ocupa la mayor 
parte de «Camino río abajo», el relato está puntuado por referencias explícitas 
a los procesos de modernización en marcha y a su impacto en las economías 
tradicionales: 

A partir de entonces viviríamos en la selva donde papá sembraba maní y 
coca. La modernidad había llegado a ese mundo de olvido. Los productos 
tenían mejor precio que las papas, habas y chuñus. Nuestros paisanos ya esta-
ban allí, trabajando y haciendo dinero (2019, p. 36).

Félix Reátegui (2020) señala que este capítulo idealiza la vida rural previa al 
CAI y, con excepción de un par de referencias, evita denunciar «la precariedad de 
la vida en el campo peruano, […] la indefensión ante los ciclos de la naturaleza 
y ante los empujes de una modernidad inequitativa y racista» (párrafo 12). Debo 
añadir que el «tono de denuncia» también está ausente en los episodios de violen-
cia de género, menos cruentos que los que ocurrieron durante el CAI, pero igual 
de sistemáticos. Mi interpretación es que la ausencia de denuncia no es solo un 
efecto de la idealización, sino un mecanismo retórico que, por medio del modo 
melodramático, permite justificar la autoridad del teniente Shogún como modelo 
de padre e ideal de masculinidad. La figura de Shogún, en tanto destinatario del 
texto y encarnación del público lector dominante, impone lógicas del patriarcado 
colonial moderno a un contexto cultural (el mundo aldea de la niñez de Gavilán 
Sánchez) que se rige por un sistema de género menos jerárquico y rígido.

En «Camino río abajo», las practicas comunitarias son descritas a partir de la 
división y la colaboración entre los géneros: «Lo importante era la participación 
del ayllu en la siembra y cosecha. Las mujeres ponían la semilla en la tierra, 
mientras el varón araba, y si no era de ese modo la cosecha se perdía en la helada 
o la sequía que azotaba aquellos lares» (p. 49). El memorialista utiliza la misma 
dinámica entre los géneros para describir la rutina familiar. El padre es el líder del 
grupo y maneja eficientemente la sabiduría tradicional (tanto técnicas agrícolas 
como mitos del folklore regional), mientras que la madre es quien establece la 
importancia de la familia en su memoria. Esta división de labores parece corres-
ponder al dualismo de género del mundo-aldea, en el que lo femenino participa 
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del poder simbólico y ritual por medio de la conservación de la memoria familiar 
(Rivera Cusicanqui, 2010, p. 187). Sin embargo, aunque la madre es el origen del 
deber ético de reconstruir a la familia (el proyecto final de Carta), su centralidad 
queda diluida porque el mismo texto le atribuye un rol secundario o subsidiario en 
relación con las figuras paternas. Esta subordinación de la madre (y de lo feme-
nino) debe explicarse a partir de la proyección del patriarcado colonial moderno 
que subordina el dualismo de género del mundo-aldea.

Como parte de la subordinación de la figura femenina, la narración de los 
episodios de violencia de género pre CAI no reconoce patrones sistémicos; en 
cambio, reduce esta violencia a faltas individuales y episodios azarosos dentro de 
una saga melodramática: «Cuántas veces hicimos rabiar a mamá» (2019, p. 46). 
En el episodio en que la madre del narrador es obligada por su pareja a recorrer 
la montaña agreste en busca de un animal perdido, el narrador ignora las impli-
cancias de abuso doméstico apelando a lo que Singer (2001) denomina el pathos 
del melodrama (pp. 44-45). Dice el texto de Gavilán Sánchez:

Quizá por primera o por enésima vez dudara del sentido de la vida y quiso 
acaso fundirse con el universo con la convicción de una suicida sin dolor ni 
lágrimas. Pero, pese a todo, esa mujer acosada, constantemente perseguida 
por sus pasos, tuvo mucha fuerza para regresar a casa. El amor de una madre 
supera esos límites y sus pies, en la noche oscura, se dirigieron a donde sus 
hijos (2019, pp. 46-47).

La descripción de la madre biológica del memorialista, quien privilegia su 
deber de madre sobre su propio bienestar, está fuertemente influenciada por la 
retórica católica de la Virgen María (que el narrador domina por su paso por el 
seminario franciscano)9. En ese sentido, el ideal de lo femenino está marcado por 
el sacrificio para cumplir con los deberes de la maternidad.

Siguiendo la lógica del melodrama, en los episodios de la niñez pre CAI (tanto 
de Gavilán Sánchez como de los cabitos Vicente y Andrés), los responsables del 
sufrimiento son las figuras paternas. Hay una oposición moral entre la madre 
víctima y el padre agresor, quien además es descrito como una figura ausente 
que incumple sus roles de proveedor10. Este modo melodramático se repite en la 

9 Fuller (1993) describe este tipo de mujer virtuosas, educadoras y caritativas como el «modelo 
mariano», difundido por el Estado, la Iglesia y los poderes fácticos más importantes del país 
(pp. 63-64).

10 Según Ramos Padilla (2006) las masculinidades de sectores populares (es decir, racializadas) 
del Perú están subordinadas a una estructura patriarcal en la que los hombres compiten por 
el control de lo femenino reproductivo. Según la cultura machista, el hombre establece su 
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participación de los niños en el CAI (ya sea en las fuerzas subversivas o estata-
les), puesto que su incorporación a una institución se describe como el ingreso a 
nueva familia. Es decir, la orfandad en los exsoldados ayacuchanos se convierte 
en una justificación para su involucramiento en el CAI, donde encontraron padres 
sustitutos.

Estos padres biológicos e institucionales, en la medida en que se organizan 
a partir del modo melodramático, se sitúan en el esquema de polarización moral 
del mundo. A diferencia de la primera etapa de su escritura, «Epílogo» y Carta 
presentan a los líderes e ideólogos de Sendero Luminoso como malos padres, 
quienes faltan a su rol de proveedores y provocan el sufrimiento de las madres y 
sus hijos. El testimonio de la exsenderista Adela, mediado/traducido por Gavilán 
Sánchez e incluido en «Epílogo», incluye una evaluación muy negativa del lide-
razgo de Feliciano, alias de Óscar Ramírez Durand, quien asumió el control de 
las guerrillas de Sendero Luminoso tras la captura de Abimael Guzmán en 1992. 
Debe destacarse que, como Gavilán Sánchez es el mediador de este testimonio, 
las acusaciones contra Feliciano apelan otra vez al pathos de la familia, como si 
el mayor crimen del líder senderista fuera ser un mal padre: «Un cucharón nos 
daba a los compañeros mayores y a los niños un cucharón y medio. Casi morimos 
de hambre. Ese Feliciano casi nos mata» (2017, p. 236). El testimonio de Adela 
concluye con ella, ya madre de familia, viviendo en la misma precariedad que la 
acompañó antes del CAI, lo que dentro de la retórica del libro significa que se 
encuentra huérfana de un padre (ya sea el Estado o el discurso revolucionario) 
que le brinde bienestar y protección.

Lo interesante del caso de Adela es que, a diferencia de los «cabitos» (Andrés, 
Vicente y del propio narrador), esta mujer no pasó por la institución militar y 
todavía se identifica con la militancia senderista. De hecho, Adela deja abierta 
la comunicación con el grupo subversivo: «¿Qué diría el partido de mi historia? 
Contaría todo mi sufrimiento que pasé en el monte, lo que pasamos sin dormir, 
lo que comimos crudo y gusanos. Yo no terminaría de contar» (2017, p. 241). 
Inmediatamente después, el memorialista cancela esta posibilidad: «Como dice 

supremacía en tanto proveedor material de su familia. Como contraparte, este modelo de 
masculinidad fomenta la represión de las emociones y los sentimientos, que son considerados 
expresiones de debilidad femenina. Utilizando el marco teórico del feminismo decolonial, 
considero que la descripción que ofrece Ramos Padilla corresponde al patriarcado colonial 
moderno, aunque los rasgos que menciona también están presentes en el patriarcado de baja 
intensidad del mundo-aldea. Como consecuencia del entronque de patriarcados, la violencia 
de género se exacerba.
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Adela, no terminaríamos de contar la vida que nos diste, señor Abimael Guz-
mán Reynoso y mis queridos gobernantes. Ese río de sangre es interminable» 
(2017, p. 242). Aunque la cita incluye una referencia a los gobernantes de la 
democracia peruana, responsables de las desigualdades estructurales que gene-
raron el conflicto, el mensaje completo tiene como destinatario al ideólogo de 
Sendero Luminoso quien, como ejemplo último de mal padre, provocó una guerra 
fratricida. A diferencia de Adela, el narrador Gavilán Sánchez sí interactuó con 
padres buenos que cumplieron a cabalidad su rol de proveedor. Aunque estos 
padres simbólicos incurrieran en excesos de violencia física y psicológica, estaban 
revestidos con los atributos de una divinidad verdadera.

DIOS PADRE SHOGÚN

En la segunda etapa de la escritura de Gavilán Sánchez, el narrador se reconoce 
como miembro de una generación de exsoldados del Ejército peruano que honra 
la memoria personal del teniente Shogún. La nobleza de Shogún se manifestó al 
evitar el ajusticiamiento del niño senderista y convertirse en su padre sustituto 
durante el tiempo en que dirigió la base militar de San Miguel (gestos por los 
cuales el narrador queda «endeudado», como repite constantemente). Este militar 
ético y bienhechor es presentado como una excepción a la lógica deshumanizadora 
de la guerra y un modelo de ciudadanía en el Perú posconflicto (De Vivanco, 2021, 
p. 143). Sin embargo, Shogún no es un caso inusual, pues los testimonios de los 
cabitos Andrés y Vicente incluyen episodios similares de nobleza y humanidad 
de otros militares, quienes se convirtieron en sus respectivos padres adoptivos.

En el caso del cabito Andrés, hay un fuerte contraste entre la orfandad de su 
militancia senderista y el gesto humanitario y familiar de su captor, un soldado 
llamado Grillo (un hombre afrodescendiente), quien lava sus heridas y evita que 
los ronderos lo ejecuten (Gavilán Sánchez, 2017, p. 211). Tras ser llevado a la 
base militar, Andrés es encarcelado y otros soldados lo golpean porque es con-
siderado un «terruco». Estos soldados se comportan con una crueldad similar a 
la violencia de los malos padres del mundo-aldea y de Sendero Luminoso. No 
obstante, el abuso se interrumpe cuando la autoridad es restablecida y el jefe de la 
base (un individuo no marcado racialmente y de posición similar a la de Shogún) 
anuncia que Andrés se convertirá en cabito. A continuación, el soldado Grillo 
vuelve a curar las heridas de Vicente y le entrega ropa nueva. Significativamente, 
la narración autobiográfica de Gavilán Sánchez incluye un episodio similar, en el 
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que Shogún le regala zapatos nuevos por Navidad. Es decir, aunque exista con-
tención emocional masculina, los padres militares cumplen a cabalidad su rol de 
proveedores dentro de la estructura patriarcal. Las prendas de vestir constituyen 
marcas de la nueva socialización de los exsenderistas, el paso del mundo-aldea 
a la dimensión estatal.

El vocabulario melodramático y religioso (ya presente en los testimonios del 
«Epílogo»), se vuelve dominante y proliferante en «Estimado Teniente Shogún», 
el capítulo inicial de Carta. El objetivo de este capítulo es delimitar la transición 
del memorialista de su militancia en Sendero Luminoso a su incorporación al 
Ejército peruano. El lenguaje del memorialista tiene la estructura y la entonación 
de una oración, con repeticiones de preguntas dirigidas a Shogún al estilo de las 
letanías católicas. El memorialista reviste la memoria de Shogún con los diferen-
tes ropajes del Dios de la Biblia, combinando imágenes del violento y distante 
dios del Antiguo Testamento y del dios del amor encarnado en Cristo (2019, pp. 
11-14). Asimismo, la retórica de la conversión religiosa está combinada con la 
adquisición de un estado de civilización. El memorialista describe su militancia 
en Sendero Luminoso como un estado precivilizatorio, un mundo de miseria 
humana en el que comía raíces y vivía en cuevas de animales (2019, p. 16).

El encuentro con Shogún fue traumático y, por la manera en que se describe, 
constituye un episodio de castración, de anonadamiento e indefensión ante una 
fuerza invencible que amenaza con destruirlo, pero que finalmente le impone 
la deuda de su perdón. Gracias a la interacción con el teniente, el memorialista 
abandona por completo el mundo-aldea para incorporarse al Ejército, donde 
aprenderá a leer y a escribir correctamente en español, conocerá las leyes del 
Estado peruano y usará los zapatos que le regaló Shogún. Es decir, su situación 
de orfandad, que había marcado su niñez en el campo y su militancia en Sen-
dero Luminoso, encuentra una solución satisfactoria. Es decir, la descripción del 
encuentro entre Shogún y Gavilán Sánchez sigue el patrón de la colonialidad 
del poder y del género. El resultado de este encuentro es que el memorialista 
abandone su supuesta condición de hombre prehistórico para ascender al estado 
de humanidad plena y al reconocimiento entre iguales en el ámbito estatal. En 
palabras del memorialista, el encuentro con Shogún es el punto de partida de «una 
fraternidad que nació en la guerra» (2019, p. 12), de la cual también participan 
sus paisanos ayacuchanos y exsoldados del Ejército peruano. Sin embargo, esta 
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fraternidad de hombres racializados, que reivindican su condición rural e indígena, 
se encuentra subordinada a la masculinidad hegemónica de Shogún11. 

En su comentario de Memorias, Juan Carlos Ubilluz crítica el «Epílogo» 
porque «la narración pierde algo de su tonalidad épica, y la identificación del 
narrador se desliza de los jóvenes ayacuchanos combatientes a los jóvenes 
ayacuchanos padecientes» (2020, pie de página 97). Gavilán Sánchez ya no se 
identifica con el espíritu de rebeldía de la juventud ayacuchana que se expresó 
en el ideal revolucionario de Sendero Luminoso, sino que se aproxima a «la 
lógica del giro ético, cuyo valor supremo no es otro que la preservación de la 
vida» (2020, introducción, párrafo 3). En otras palabras, el relato se enfoca en 
el sufrimiento de la víctima y rechaza cualquier proyecto revolucionario por ser 
inevitablemente violento. Concuerdo con esta perspectiva, con el añadido de que 
este giro ético se expresa por medio de un modo melodramático que objetiviza 
y despolitiza a las mujeres. El dualismo de género del mundo-aldea, que estaba 
presente en los episodios de la infancia campesina, desaparece por completo en 
la descripción de la militancia subversiva de Adela y Rosaura. El memorialista 
presenta a estas mujeres a partir del binarismo de género colonial moderno que 
ubica a la mujer en una posición subordinada. Así, lo femenino se reduce a un 
cuerpo anónimo al servicio del goce masculino o a un ideal recubierto por el 
ropaje de lo sentimental.

LA DESPOLITIZACIÓN DE LAS MUJERES EN EL PATRIARCADO 
COLONIAL MODERNO

En tanto sujeto revestido con los atributos de la divinidad, el teniente Shogún se 
convierte en el principio organizador de un nuevo orden social, como si se tratara 
de un héroe cultural que establece el principio de civilización: «Construiste una 
filosofía de vida donde no existen ni buenos ni malos porque estamos hechos de 
una misma estructura molecular con el ropaje de una fuerza cultural» (Gavilán 
Sánchez, 2019, p. 109). Sin embargo, el orden democrático y humanitario cons-
truido a partir del legado de Shogún es solo el aspecto visible/claro del orden 
colonial/moderno, en el que lo femenino universal es reducido a la encarnación 

11 El peculiar sobrenombre de este militar es apenas discutido en un par de líneas del capítulo 
final: «¿Querías imitar la historia japonesa de un tal Shogún que poseía su propio ejército?» 
(2019, p. 109). En tanto representante del patriarcado colonial moderno, Shogún es un indi-
viduo no marcado por la raza, por lo que la referencia orientalista de su apodo se convierte en 
irrelevante (es decir, pintoresca).
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de la pureza, lo pasivo y al ámbito de lo privado (Lugones, 2008, p. 98). En el 
discurso de Gavilán Sánchez, este universal femenino se expresa en el predominio 
del modo melodramático en el «Epílogo» y en Carta. Por otra parte, la retórica 
melodramática recubre el lado oscuro/violento de este orden, que es el espacio 
de la violencia de género hacia las personas racializadas y genderizadas.

Como propone la crítica feminista decolonial, el discurso democrático otorga 
mayor agencia a las mujeres racializadas, pero también causa en los hombres 
racializados una respuesta reactiva que degenera en violencia de género. La 
masculinidad racializada, en tanto subordinada al hombre blanco/mestizo colo-
nizador, tiene acceso limitado al ámbito masculino universal; al mismo tiempo, 
la masculinidad subalterna se ve amenazada por las mujeres racializadas que 
reclaman para sí el derecho a participar del mismo ámbito masculino universal. 
Mi propuesta de lectura es que el memorialista Gavilán Sánchez se encuentra 
en una posición similar en la segunda etapa de su escritura («Epílogo» y Carta). 
La castración que experimenta el memorialista en el encuentro de Shogún no 
solo implica el ingreso al orden de la modernización estatal y el binarismo de 
género, sino que también lo ubica en una posición subordinada en tanto exsol-
dado racializado (de origen campesino y quechuahablante). En tanto miembro de 
la masculinidad subalterna, el narrador asume una retórica melodramática para 
ubicar a lo femenino en el lugar de lo puro, pasivo y doméstico. De esta manera, 
se conjura la amenaza de la mayor autonomía de la mujer racializada en el orden 
democrático que supuestamente promueve la memoria de Shogún.

El caso más flagrante de reducción de lo femenino al ámbito de lo privado 
(y, en consecuencia, de despolitización) es el caso de la guerrillera senderista 
Rosaura, protagonista de un capítulo que lleva su nombre en Carta. El capítulo 
aparece justo después de «Estimado teniente Shogún» y está completamente 
mediado por la presencia del padre militar. El memorialista no se está comu-
nicando directamente con Rosaura, sino que se la está presentando a Shogún: 
«Déjame presentarte a Rosaura, mi teniente. Ella viene de túnica roja, rodeada 
de pájaros carpinteros, de quetzales danzantes sobre su propia sangre, llevada en 
andas por los primeros hombres que poblaron la tierra» (2019, p. 23). El pasaje 
causa perplejidad, porque rompe con el decorum de la narración. Sin embargo, 
la plasticidad del pasaje grafica el sensacionalismo o la espectacularización que 
caracterizan al melodrama (Singer, 2001, pp. 48-49). Las referencias a la sangre 
y la prehistoria humana remiten a la descripción que Gavilán Sánchez ofrece de 
su militancia en Sendero Luminoso antes de encontrarse con Shogún, quien lo 
elevaría al estatus de «humano». Lo importante es que esta representación inicial 
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de Rosaura como la exótica prometida del memorialista se mantiene intacta y 
sin matices a lo largo del capítulo. En Memorias, Rosaura era una figura impor-
tante durante la militancia senderista de Gavilán Sánchez, pero que aparecía y 
desaparecía según el curso de la narración. En cambio, en este capítulo de Carta, 
Rosaura se convierte en una presencia ubicua que cambia por completo el sentido 
de la participación del narrador en Sendero Luminoso. Omitiendo referencias al 
compromiso ideológico o a la indignación por la desigualdad social, la experien-
cia revolucionaria de Gavilán Sánchez se explica por su amor romántico hacia 
Rosaura y su deseo de formar con ella una familia:

El amor era también revolución […]. Gracias a su fuerza inmanente e invi-
sible pude sobrevivir esos años de guerra tan cruenta y tan larga […]. Quizá 
vi los ojos de mi madre, o en sus sienes la gran inteligencia de las mujeres 
del mundo que luchan por tratar de romper las cadenas de la opresión. Esos 
eslabones de violaciones, maltrato de sus maridos, humillaciones por parte de 
la justicia ciega (2019, p. 24)

Según Ubilluz (2020), la Rosaura de Memorias era una figura femenina 
fuerte y decidida que representaba «el espíritu de rebeldía ayacuchano» (cap. 
3, subtítulo 2, párrafo 12). En Carta, aquella rebeldía queda absorbida por el 
lenguaje sentimental y la perspectiva melodramática: «¿Recuerdas cómo nos 
jurábamos, nos repetíamos que debíamos morir juntos, que si la muerte llegaba 
no nos abandonaríamos?» (2019, p. 25). La tragedia del narrador es haber sobre-
vivido al CAI, mientras que Rosaura falleció trágicamente en un enfrentamiento 
con las Fuerzas Armadas. A pesar de tratarse de una experiencia traumática, el 
narrador no omite referencias explícitas al cuerpo de Rosaura, que pasa del cuerpo 
desnudo del amor al cuerpo mutilado por la guerra. Asimismo, dado que Shogún 
representa a la institución militar, el narrador especula si su padre sustituto fue 
responsable directo de la muerte de Rosaura: «¿Usted, tu tropa, teniente, fueron 
los que hundieron el plomo en su endeble cuerpo? ¿Cómo puedo quererte, como 
te quiero, mi teniente, si mataste a mi amor?» (2019, p. 25). Es decir, Rosaura 
se convierte en representante de las mujeres víctimas de la violencia de género 
durante el CAI, pero la responsabilidad sobre su muerte queda diluida, ya no por 
la lógica de la guerra (como era el caso de Memorias), sino por la fatalidad del 
melodrama familiar y heterosexual.

Como indican Denegri y Esparza (2019) al estudiar la representación de vio-
lencia de género hecha por autores masculinos, «en tiempos tanto de guerra como 
de paz, el sujeto masculino evoca sistemáticamente la figura del amor romántico 
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heterosexual en su amplio espectro de gestos […] y lenguajes con el fin de legi-
timar los crímenes de violencia contra la mujer» (p. 168)12. La segunda etapa de 
la escritura de Gavilán Sánchez participa de esta tendencia porque, a través del 
recuerdo e identificación con Shogún, el memorialista utiliza profusamente el 
lenguaje sentimental. Los motivos del melodrama familiar no se limitan al capí-
tulo sobre Rosaura en Carta, sino que recorre todos los ejercicios de memoria 
del libro. Por ejemplo, el luto del memorialista por la muerte de su madre en 
el mundo-aldea pre CAI es presentado a partir de tópicos del amor romántico:

Quizá, como dice el obispo Ángel Jara, mientras una mujer vive, no la sabe-
mos estimar, porque a su lado todos los dolores se olvidan, pero después de 
muerta daríamos todo por mirarla un instante y escuchar un acento de sus 
labios (2019, p. 46).

En tanto fuente de virtud y bienestar, la mujer se subordina al placer masculino 
y desaparece como agente político. El memorialista repite constantemente, como 
si se tratara de una letanía mariana, esta apelación a lo femenino como fuente de 
consuelo, ya sea en las figuras de su madre, hija o Rosaura, todas reducidas a un 
rol suplementario con respecto a lo masculino.

¿A qué se debe esta apelación constante a lo femenino? Más allá de la dimen-
sión individual del duelo, es significativo que en Carta apenas haya una breve 
mención a la emancipación de las mujeres en el contexto de los procesos de 
modernización (inequitativa y racista) que precedieron al CAI y que se aceleraron 
en el siglo XXI. En 2011, cuando el primo hermano del memorialista es asesi-
nado por los militares por un caso de narcoterrorismo, los comuneros indignados 
los detienen en el patio de la comunidad y las mujeres toman el liderazgo como 
guardianas e interrogadoras. La narración asume la perspectiva de un paisano 
espectador que no oculta su sorpresa: «Cómo ha cambiado el tiempo, hubieras 
visto cómo las mujeres pateaban a los militares, eso no se podía hacer en épocas 
de peligro» (2019, p. 75). Se trata de un episodio sorprendente que remite a la 
agencia de las mujeres senderistas (Rosaura en Memorias y Adela en el «Epí-
logo»), pero el memorialista no incluye otro comentario más que una breve línea 
sobre la impunidad del crimen contra su primo hermano. Mi interpretación es 
que el silencio del memorialista revela el malestar de la masculinidad racializada 

12 Por otra parte, mientras Denegri y Esparza se enfocan en el concepto de gine-sacra, «mujer 
en estado de excepción permanente» (2019, p. 169), mi interpretación se centra en la yuxta-
posición de patriarcados, porque revela las negociaciones que Gavilán Sánchez debe realizar 
en tanto parte de una masculinidad subalterna.
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hacia mujeres de su mismo estatus socioeconómico que, dada las dinámicas de 
modernización, acceden a espacios tradicionalmente masculinos y se sustraen 
de la tutela masculina.

En «Epílogo» y Carta, la ausencia de mujeres que asuman posiciones de 
liderazgo o roles tradicionalmente masculinos se combina con la retórica melo-
dramática en la descripción de la violencia de género. Así, la narración presenta 
esta violencia como consecuencia de emociones intensas y de una polarización 
moral del mundo en lugar de reconocer el impacto de las dinámicas de raza y 
género. Por otro lado, la retórica melodramática oculta el hecho de que la vio-
lencia de género es promovida y legitimada por el patriarcado colonial moderno 
que encarna el teniente Shogún. Los hombres racializados reproducen la misma 
violencia que la masculinidad hegemónica, pero carecen del estatus socioeco-
nómico y racial que les corresponde a los tenientes del Ejército peruano. Esta 
paradoja está expresada en el siguiente fragmento:

Luego de estar en la guerra podemos sentir la responsabilidad de haber partici-
pado en cosas atroces que hieren la consciencia. Pero, ¿no basta que hayamos 
vivido en la miseria humana?, ¿debíamos ser aplastados doblemente por la 
violencia estructural para entender lo que es ser hombre y no dejarnos llevar 
por el miedo y la vergüenza? ¿No basta la conciencia que juzga? ¿No basta el 
recuerdo torturante? ¿Puedes decirme, mi teniente? (2019, p. 98; mi énfasis).

En este fragmento, el memorialista recoge la perspectiva de los exsoldados 
y suboficiales racializados (paisanos de Gavilán Sánchez), quienes han sido 
acusados de crímenes contra los derechos humanos en el marco de la justicia 
transicional. Además de la presencia de una retórica sentimental, me interesa 
destacar que el narrador diga «ser hombre» para referirse al procesamiento 
de la memoria traumática y la aceptación de responsabilidades. A lo largo de 
sus escritos, Gavilán Sánchez utiliza el masculino genérico («nosotros», «el 
hombre») para referirse al conjunto de la humanidad, a la nación peruana o a 
un grupo mixto particular. Sin embargo, en la cita que aparece más arriba, «ser 
hombre» tiene un significado específico y se refiere a la construcción de la 
propia masculinidad. «Ser hombre» significa lidiar con la propia consciencia y 
los recuerdos traumáticos, como el memorialista realiza en Carta y propone a 
sus lectores: «Pienso que necesitamos hablar y discutir mucho sobre lo que nos 
tocó vivir» (2019, p. 111). Sin embargo, a pesar de su supuesta autonomía fuera 
de las instituciones totales, el nuevo lugar de enunciación de Gavilán Sánchez 
está subordinado al Dios Padre Shogún (emblema de las Fuerzas Armadas) y 
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al patriarcado colonial moderno que representa. El impacto de este patriarcado 
(que subordina elementos del patriarcado de baja intensidad del mundo-aldea) 
es la despolitización de las figuras femeninas (en particular, Rosaura), ahora 
convertidas en objetos de consuelo para el sujeto masculino.

CONCLUSIONES

El presente artículo ha analizado el sistema de género colonial moderno y la 
construcción de la masculinidad subalterna racializada en la segunda etapa de la 
escritura de Lurgio Gavilán Sánchez, conformada por el «Epílogo» a la reedición 
de Memorias y por Carta. En esta segunda etapa, el memorialista establece con 
claridad el circuito de comunicación de sus textos, su lugar de enunciación y su 
público lector o narratario. En el caso de Carta, el narratario es el teniente Shogún, 
a quien se interpela por medio de un lenguaje religioso y un modo melodramático. 
El teniente del Ejército peruano encarna en el texto las lógicas de la colonialidad 
de poder y de género. Respecto del lugar de enunciación, el memorialista se 
reconoce como parte de un grupo generacional y regional específico: individuos 
ayacuchanos (la mayoría hombres) de origen campesino y quechuahablante que 
participaron directamente del CAI. En la sociedad post CVR, estos individuos 
encuentran dificultades para recuperar sus familias y reincorporarse a la vida civil. 
Para establecer este marco generacional y regional, el narrador reconstruye su 
infancia pre CAI (y la de otros excabitos), en la que se observan un patriarcado 
de baja intensidad y un dualismo de género característicos del mundo-aldea. Sin 
embargo, dado que el destinatario de estos textos en Shogún, este dualismo de 
género se encuentra subordinado al binarismo del patriarcado colonial moderno. 

Además de la estructura de interpelación a Shogún, el patriarcado colonial 
moderno se manifiesta en Carta partir de los sucesivos procesos de moderniza-
ción que impactan el mundo-aldea de la niñez del memorialista. Debido a los 
discursos liberales de igualdad y a la desarticulación del dualismo de género, los 
hombres racializados pierden estatus frente a las mujeres racializadas y responden 
con una violencia reactiva. La escritura de Gavilán Sánchez se refiere a estos 
episodios de violencia doméstica con una retórica melodramática que divide el 
mundo entre padres buenos y malos. Los padres malos son los padres biológicos 
de los exsoldados y los líderes de Sendero Luminoso. Por otro lado, el teniente 
Shogún y otros oficiales del Ejército peruano representan a los padres buenos. A 
partir del acto humanitario de Shogún (que evitó la ejecución del memorialista 
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cuando era miembro de Sendero Luminoso), Carta postula un discurso huma-
nitario y democratizador para la sociedad peruana post CAI. Sin embargo, este 
mismo discurso está estructurado a partir del binarismo de género del patriarcado 
colonial moderno, en la que las mujeres ocupan un lugar subordinado a los deseos 
y necesidades de los hombres (figuras de consuelo), y pierden su dimensión polí-
tica. Asimismo, la masculinidad racializada de Gavilán Sánchez, aunque inserta 
en el discurso humanitario y democrático, no escapa de la subordinación racial. 

A partir de su posicionamiento como intelectual indígena, Lurgio Gavilán 
Sánchez realiza en Memorias y Carta una labor indispensable al cuestionar las 
narrativas oficiales sobre el CAI y la participación de los sectores indígenas y 
rurales en los procesos de modernización. Su escritura autobiográfica expande los 
límites de la esfera letrada limeña (que todavía controla los estudios de memo-
ria cultural) y busca constituir un público lector alternativo constituido por sus 
compañeros de generación y de región de origen. Lamentablemente, la figura 
textual y simbólica del teniente Shogún (no la persona biográfica, quien escapa 
a los límites de mi análisis13) limita las potencialidades críticas de la escritura de 
Gavilán Sánchez al reforzar estructuras del patriarcado colonial moderno. Es de 
esperar que, en futuras intervenciones críticas, este notable intelectual indígena 
ofrezca versiones de masculinidad racializada más complejas y desestabilizadoras 
de la colonialidad.
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