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RESUMEN

Desde una mirada etnográfica, a través de las trayectorias de vida de 
vecinos, cuidadores y servidores, al igual que la observación participante 
en el Centro Comercial, parques, eventos vecinales y grupos de WhatsApp 
de residentes de la zona, queremos identificar las prácticas afectivas que 
sostienen la economía de los cuidados y lo que significa para los cuidadores 
y servidores atender lo más íntimo y vital de familias ajenas de manera 
sostenida y diaria, al interior de un sector social diferente al propio y 
lograr una convivencia armónica. De la misma manera, hemos incluido 
en nuestras reflexiones a aquellos que mantienen y velan los espacios 
semipúblicos como parques y aceras. A través de estas dinámicas, afloran 
formas de relacionarse y sentidos de alteridad/identidad y catalogar a los 
demás, así como maneras de autodefinirse. En la encrucijada resultante 
entre y al interior de los distintos segmentos y grupos sociales residentes y 
no residentes, se revelan encuentros, colisiones, fronteras y negociaciones 
entre sí que terminan caracterizando y reproduciendo el tejido simbólico 
que compone el espacio social, además de asegurar una economía y política 
de cuidados. De la misma manera que son los transeúntes que circulan los 
que hacen la ciudad, son los cuidadores y servidores los que sostienen y 
hacen posible la reproducción de los barrios de clase media.

Palabras clave: clase media urbana, economía de los cuidados, prácticas 
afectivas, diseño etnográfico
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Ethnography at a Crossroads: Care Economy and Forms of Otherness/
Identity in a Middle Class Neighborhood

ABSTRACT

From an ethnographic perspective, through the life histories of different 
actors—neighbors, caretakers and people who provide different services on 
the streets,—and also participant observation in parks and main shopping 
center, neighborhood’s events and WhatsApp groups, our aim is to identify 
the affective practices that sustain the care economy, and what it means 
for caretakers to look after the most intimate and vital aspects of another 
family from a different social class on a daily basis in order to achieve a 
peaceful life. This is also valid for the people taking care of streets and 
parks. These practices reveal ways of interacting and relating to others 
and making sense of it. These dynamics reveal encounters, conflicts, nego-
tiations, and borders that reproduce the symbolic fabric that composes the 
social space between the inside of different social sectors of residents and 
non-residents, besides securing care and the politics of care. In the same 
way that pedestrians make the city, caretakers and people who provide 
services make the reproduction of a middle-class neighborhood possible.

Keywords: urban middle class, care economy, affective practices, ethno-
graphic approach
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Desde una perspectiva socioeconómica destacan, en el estudio de clases medias 
y altas, los trabajos de Durand (2003a, 2003b, 2004, 2005, 2012, 2013, 2015, 
2017, 2018), quien ha indagado por la trayectoria económica y política de los 
empresarios y grupos de poder, así como su relación con el Estado peruano, se 
suman a las investigaciones en el mismo sentido de Portocarrero (2013), Cam-
podónico, Castillo y Quispe (1993), Bravo Bresani (1989) y Malpica (1965, 
1987), entre otros. En las ciencias sociales ha surgido, desde la década de 1990, 
un creciente interés por examinar distintos aspectos de la nueva clase media 
en el país (Huber y Lamas, 2017; Arellano y Burgos, 2010; Huber y Steinhauf, 
1997; Tempo-Taller de Estudios de las Mentalidades Populares, 1993; Adams 
y Valdivia, 1991), sobre sus estilos de vida y patrones de consumo (Arellano, 
2010; Arellano y Burgos, 2010) y movilidad educativa (Cuenca y Patiño, 2014; 
Cuenca, 2012, 2014; Benavides y Etese, 2012; Benavides, 2007; Sulmont et al., 
1991), por ejemplo. Las relaciones de género en sectores altos en la Lima de los 
noventa del siglo XX como temática ha sido tratada por Kogan Cogan (2009), 
que también ha realizado etnografías de los cuerpos en Lima y análisis de los 
patrones de belleza en distintos sectores sociales, incluyendo a sectores medios 
(Kogan Cogan, 2010, 2015). Pereyra (2016) ha indagado por las transformaciones 
de la clase media a partir de un estudio sobre la Residencial San Felipe, proyecto 
y barrio emblemático, considerando diversos segmentos existentes al interior de 
esta. Entre varios otros estudios recientes, se incluye la reproducción de la clase 
alta en el país (Reátegui et al., 2022) y el estudio de divisiones simbólicas entre 
la clase media (Rentería y Zárate, 2022).

Desde el lado de las historias de vida y los testimonios pertenecientes a gru-
pos subalternos, Valderrama y Escalante (2014) dan cuenta de las vicisitudes de 
Gregorio Condori y Asunta Quispe para sobrevivir en los márgenes de la socie-
dad peruana, procurando una serie de servicios y cuidados a los demás. Asunta 
Quispe relata en particular su vida como empleada doméstica en el Cusco. De la 
misma manera, Denegri (2000) nos ofrece el testimonio de Irene Jara que migra 
por etapas desde Algamarca (Cajamarca), Trujillo y San Martín de Porras (Lima) 
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hasta Londres en su calidad de trabajadora del hogar. Queda pendiente realizar un 
mayor número de etnografías de trabajadoras domésticas, la mayoría migrantes 
de procedencia andina o afroperuana, procedencia rural y bajo nivel educativo 
(Anderson, 2011; Blofield, 2012; Valdez, 2014, como se cita en Pérez, 2020; 
Pérez y Llanos, 2017, como se cita en Pérez, 2019ª, p. 11)1.

La magnitud de la pandemia de la COVID-19 y vernos impedidos de transitar 
por el territorio nacional nos impulsó a elegir nuestro propio «barrio» como lugar 
de estudio, como parte de la tesis de maestría en Antropología por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Más que contemplado como espacio geográ-
fico, recinto definido desde sus límites materiales, nuestro barrio pasó a ser un 
referente de experiencias nuevas y distintas, contemplado desde el prisma de la 
etnografía, lugar de decisiones y generación de información (Guber, 2005, p. 83). 
Desde finales del 2019 hasta el 2023 entrevistamos, vía telefónica como también 
presencial, a 52 vecinos residentes y aquellos que migraron fuera del país, cual 
bola de nieve unos me fueron refiriendo a otros. En algunos casos la conversación 
fue a través de Google Meet. La mayor parte de entrevistas fueron grabadas con 
consentimiento oral de los entrevistados. De manera paralela, establecimos con-
versaciones informales con 20 cuidadores y servidores que trabajan en las calles 
del Centro Comercial, como también aquellos al interior de los hogares, además 
de un sinnúmero de encuentros casuales con diversos vecinos y trabajadores del 
lugar dedicados a distintos quehaceres y oficios2. 

El proceso de tomar contacto con nuestros interlocutores pasó por varias 
facetas. Inicialmente impulsamos un proceso sistemático, luego decidimos 
adoptar un perfil más bajo y fluir con la vida del barrio en el preciso momento 
que empecé a frecuentar grupos que se fueron formando en los parques alrededor 
del cuidado de mascotas durante la pandemia, además de empezar a frecuentar 
diversas actividades vecinales como las brigadas mixtas3, lo que incluyó pasar a 

1 A fines del siglo XX en América Latina se publica Si me permiten hablar… Testimonio de 
Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1978) de Moema Viezzer y Me llamo Rigoberta 
Menchú (1983) de Elizabeth Burgos. A diferencia de estos testimonios escritos en diálogo por 
académicas, los diarios de Carolina María de Jesús de Minas Gerais (1914-1977), que escribe 
ella directamente sin mayores intermediarios, son una excepción.

2 A los encuentros con vecinos, visitantes y paseadores en los parques nos acompañaron dos 
perritas que mi familia rescató. Lo que anteriormente catalogábamos como parte de la rutina 
«normal» de nuestras vidas fue tomado como oportunidad para establecer conversaciones casua-
les de todo tipo con vecinos, servidores y cuidadores del lugar al cambiar moneda extranjera, 
comprar un queque al paso, pasear a las mascotas, tomar un taxi, comprar periódico, comprar 
escobas, colaborar con bandas musicales durante la pandemia, afilar cuchillos, etc. 

3  Rondas de serenazgos, miembros de la policía y vecinos por el barrio.



32

Elisabeth ACHA / Etnografía de una encrucijada. Economía de los cuidados y formas de alteridad/identidad

formar parte de cuatro grupos de WhatsApp (a los que fuimos incluidos más allá 
de nuestra decisión) y participar en celebraciones diversas4.

La etnografía como estrategia de conocimiento flexible presenta el desafío, a 
través de la inmersión subjetiva y la convivencia diaria, de vincular el aconteci-
miento fortuito con el contexto estructural, al igual que la experiencia cotidiana 
con el trasfondo histórico (Sandoval, 2022; Restrepo, 2022; Guber, 2005). Dado 
que la realidad solo habla cuando se le interroga, el hecho de explorar nuestro 
propio barrio, «convertir en problema lo evidente por convención» (Weber, 
1958, p. 233) y volver extraño lo familiar no representó obstáculo alguno, ade-
más porque nunca antes habíamos explorado el barrio de esta manera5. Desde 
entonces, el barrio ha cobrado un sentido diferente para nosotras6. 

Luego de referirnos al marco conceptual central, sin pretender ser voceros de 
servidores y cuidadores, sabiendo que representamos a la «patronal» de ascenden-
cia europea por decirlo de alguna manera, alrededor de la historia principalmente 
de Mercedes, Celia, Bertha y Rosa, trabajadoras del hogar «cama dentro» (moda-
lidad destinada a desaparecer) que han trabajado varias décadas en el barrio para 
familias «antiguas», reflexionaremos acerca de cómo las labores de cuidados de 
tan largo aliento están sostenidas por determinadas prácticas afectivas y formas 
de relacionarse, es decir, subjetividades, que evidencian sentidos de alteridad/
identidad, así como maneras de autodefinirse.

ECONOMÍA DE LOS CUIDADOS, PRÁCTICAS AFECTIVAS Y FORMAS 
DE ALTERIDAD/IDENTIDAD

A través de las labores de cuidados reproducimos el producto más precioso que 
existe en el mercado: la fuerza de trabajo (Federici, 2020, p. 26; Batthyány, 2019; 
Federici, 2019; Fraser, 2019; Pérez, 2019a)7. El trabajo doméstico se dirige y 
reproducir la vida, así como a servir física y emocionalmente a los asalariados 

4 «Antes no hablábamos», advirtió una vecina. Hacer una tesis y la situación de pandemia, 
frente a la cual un grupo de vecinos empezamos a comunicarnos con mayor frecuencia, nos 
abrió oportunidades no planificadas, paradójicamente frente a tanta tragedia.

5 Por razones que no vienen al caso explicar, la casa familiar fue siempre el centro de nuestras 
actividades. En otras palabras, al empezar este estudio fue la oportunidad de acercarme a 
vecinos y explorar lo inexplorado.  

6 Lo denominamos «barrio» adoptando el lenguaje de los vecinos antiguos como nosotras 
mismas.

7 Actualmente, el 11 % de la población peruana es adulta mayor y el 60 % vive en condiciones 
precarias, de abandono (Pérez, 2020, p. 40).
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con el fin de asegurar que sus energías estén repuestas y disponibles. Desde la 
perspectiva activista feminista, las labores de cuidados del hogar se convierten 
en los pilares de la producción capitalista. 

Actualmente asistimos a una crisis de cuidados en el mundo con el consecuente 
desbalance entre el tiempo y la energía dedicados al trabajo remunerado en contra-
posición al consagrado cuidado de la familia, los amigos y referentes sociales en 
general. Estamos perdiendo calidad de vida y capacidades sociales en ese sentido 
(Fraser, 2019, p. 69). La crisis del cuidado es síntoma de la emancipación de la 
mujer (Batthyány, 2019, p. 155), mientras que la gran desvalorización y femini-
zación del trabajo de cuidados alimenta la crisis socioreproductiva en un contexto 
de «acumulación ilimitada que tiende a desestabilizar esos mismos procesos de 
reproducción social sobre los cuales se fundamenta» (Fraser, 2019, p. 70)8.

Las labores de cuidado implican formas de alteridad y prácticas afectivas. 
Alteridad implica considerar que los demás son complementarios y vitales para 
mi propia vida, lo cual incita a pensar en un «nosotros», a diferencia de conce-
bir a los integrantes de grupos sociales en términos de identidades constantes y 
autosuficientes encapsuladas en sus propios cuerpos. 

Los casos de las trabajadoras del hogar que presentamos a continuación han 
venido desempeñando una variedad de funciones dentro del engranaje que invo-
lucran procesos intensivos de cuidados que requieren un alto grado de interacción 
y satisfacción de necesidades complejas como proveer sensación de seguridad, 
brindar solaz y consuelo, así como anticipar miedos y deseos, por ejemplo. 

Al ser un trabajo que brinda las condiciones para la restauración física y emo-
cional de la capacidad de trabajo, estas actividades no son puramente materiales 
o inmateriales, no pueden desglosarse, y tanto elementos físicos como afectivos 
están inextricablemente combinados (Federici, 2020, p. 117). Entre «prácticas 
afectivas» y «trabajo afectivo» existe una diferencia abismal. 

El giro afectivo en las ciencias sociales considera a los cuerpos como proce-
sos que entran en contacto, fluyen y se relacionan de manera dinámica con otros 
cuerpos, en lugar de considerarlos como entidades aisladas e independientes, 
diluyendo además la distinción entre emociones —definidas como expresiones 
discursivas conscientes— y los afectos, contemplados como derivado de nues-
tras fuerzas viscerales y vitales espontáneas, a las que no alcanzamos a nombrar 

8 Para Latour (2007, p. 70), las prácticas modernas conllevaron «la audacia de movilizar las cosas 
y la gente» en una envergadura y escala nunca antes vista, de tal manera que la «influencia de 
los humanos» puede medirse ahora «con la misma escala» de la fuerza de los ríos, volcanes 
y la erosión (Latour, 2017, p. 137).
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(Solana, 2020). Concebir al cuerpo a partir de las convenciones sociales y mapas 
culturales predecibles, como advierte Massumi (2002), significa contraponerlo a 
la «naturaleza, cruda, presocial e innata» de los afectos (Solana, 2020). Hablar de 
«prácticas afectivas» implica la existencia de un circuito constante entre afectos 
y emociones, amalgamando lo biológico y cultural (Wetherell, 2012). Un cuerpo 
siente y también piensa, improvisa, así como repite hábitos. Las emociones com-
pletan los afectos (Solana, 2020).

La teoría del trabajo afectivo (affective labor) es un término acuñado por 
Michael Hardt y Antonio Negri. A través de su trilogía Empire (2000), Multitude 
(2004) y Commonwealth (2009), vislumbran un proceso formidable de reproduc-
ción social que —luego de la restructuración del capitalismo, como respuesta a 
las revueltas de los años 60 y 70— ha pasado a englobar cada articulación de la 
vida social y puntos de producción, a partir de los cuales el sector servicios se 
ha expandido, diversificado y asumido labores propias del trabajo doméstico. 
Los afectos pasan a ser comercializados y el trabajo se torna comunicativo e 
interactivo, centrándose en brindar bienestar, satisfacción al cliente, pasión y 
excitación como parte de la oferta de servicios como niñeras a tiempo parcial, 
wedding planners, personal trainers, cuidadores y paseadores de perros, servicios 
de cumpleaños para las mascotas, entre otros. Lo que antes se daba como una 
solución silenciosa «natural» en los hogares ahora forma parte de las dinámicas 
de nuevo tipo de «emprendedurismo empresarial». De esta manera la sociedad 
deviene en una inmensa máquina de trabajo a favor de la acumulación de valor 
que Hardt y Negri denominan, inspirados en Foucault, producción biopolítica 
(biopolitical production). 

El trabajo afectivo es una noción, sin embargo, que no puede explicar la diná-
mica que guía la socialización de la reproducción y la nueva división internacional 
del trabajo reproductivo, puesto que la fuerza motriz de la economía mundial 
no son los afectos, sino las ya conocidas estrategias del capital internacional de 
arrojar al mercado de trabajo masas de campesinos desposeídos, fuerza de trabajo 
informal sin contrato, entre otros despojados. Desde la perspectiva feminista, en 
cambio, este concepto tendría que proveer una herramienta analítica que per-
mita vislumbrar formas de explotación de trabajo femenino, así como modos de 
subjetividad e investigación acerca de los cambios de trabajo reproductivo y de 
cómo han ingresado a la esfera comercial (Federici, 2020, p. 68). 

Desde la antropología y las políticas públicas a nivel latinoamericano, se 
muestra cómo los trabajos de cuidado recaen en mujeres en situaciones altamente 
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vulnerables (Anderson, 2007, 2010)9. El Perú carece de un marco normativo 
eficaz y políticas públicas adecuadas que protejan a las mujeres que realizan 
labores de cuidados, a pesar de haber firmado una serie de tratados y convenios 
internacionales10.

La etnografía como estrategia de investigación nos permite ir más allá de 
las cifras y generalidades para reconocer los matices y diversas circunstancias 
y maneras que envuelven las labores de cuidados en un contexto donde se han 
intensificado los cuatro nudos estructurales a raíz de la pandemia en América 
Latina: desigualdad económica, división sexual del trabajo, persistencia de 
patrones culturales patriarcales y concentración del poder (CEPAL, 2019, 2021).

SERVIDORES Y CUIDADORES DE UN BARRIO DE CLASE MEDIA11

La zona de estudio fue lotizada a fines de los años 1940. El establecimiento de 
varios colegios privados bilingües alrededor de la misma época atrajo a familias 
jóvenes, muchas de ellas compuestas por migrantes europeos. Entre los vecinos 
que se fueron asentando había médicos, contadores, abogados, empresarios, entre 
otras ocupaciones, al igual que operarios y técnicos que laboraban en el entonces 
aeropuerto Limatambo, cercano al lugar. El tranvía fue el medio en que algunos 
se movilizaron hasta sus oficinas ubicadas en el Centro de Lima. 

La progresiva lotización de las haciendas y chacras alrededor del «barrio» se 
incrementó con la reforma agraria. El lugar posee once parques de libre acceso, 
salvo uno de ellos que está enrejado. El Centro Comercial se funda en 1965 y es 
alrededor de las calles de este que varios cuidadores y servidores organizaron su 

9 Entre 11 y 18 millones de personas se dedican al trabajo doméstico remunerado, cifra com-
puesta básicamente por mujeres (93 %) (Oxfam, 2020, p. 10), de las cuales más del 77.5 % 
lo hacen en condiciones de informalidad (ONU Mujeres, OIT y CEPAL, 2020).

10 En setiembre del 2020, el Ejecutivo aprobó la Ley 31047, Ley de las Trabajadoras y 
Trabajadores del Hogar.  El Perú ha firmado el Convenio 156 sobre los trabajadores con res-
ponsabilidades familiares (1981), Convenio 183 sobre la protección de la maternidad (2000) 
y su recomendación 19 que establece los derechos de licencia de maternidad, incluidos los 
beneficios, la protección del empleo para las mujeres embarazadas y el derecho a amamantar a 
sus hijos durante la jornada laboral, entre otros convenios referidos al tema (Pérez, 2020, p. 35).

11 Hemos utilizado seudónimos en casa caso, además de evitar revelar en qué lugar estamos 
realizando el estudio, en aras de resguardar el anonimato y evitar caer en el riesgo de la infi-
dencia para respetar la privacidad. El consentimiento informado ha sido realizado de manera 
oral dentro de una perspectiva de «ética situada» (Santi, 2016), reflexionando constantemente 
acerca de la «validez ecológica» (Briggs, 1986, p. 24) y cómo los procedimientos de la inves-
tigación armonizan o no con las normas de decoro y expectativas de ser tratados. 
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jornada laboral. Los conductores de taxi, ubicados al costado del supermercado, 
son cajamarquinos. Los quioscos y un puesto de periódicos son atendidos por una 
familia extensa ayacuchana. El servidor que vende desayunos para los guardias 
de seguridad, peluqueras, cambistas, entre otros clientes, proviene del Cusco. 

SER MUJER Y CUIDAR DE UN BARRIO DE CLASE MEDIA

Con Rosa, Bertha y Erlinda entablé conversaciones en encuentros fortuitos. Las 
dos primeras son trabajadores del hogar «cama adentro»; Erlinda, en cambio, se 
encarga de barrer las veredas y recoger la basura del parque central de la zona12. 
Seguidamente presento a Celia y Mercedes, también trabajadoras del hogar «cama 
adentro» (como Rosa y Bertha), con las cuales pude conversar de manera más 
abierta y prolongada.

Sabía de la existencia de Rosa, conocida por su habilidad de contar historias 
que aluden a personajes fantásticos y situaciones que atemorizan. Con Rosa, a 
pesar de mis múltiples solicitudes con su patrona, con la cual compartimos una 
amistad, no fue posible conversar hasta el momento. Entiendo que forzar a hablar 
con una extraña sobre historias no es lo mismo que narrarlas espontáneamente 
durante el almuerzo porque el niño no quiere comer. «¿De qué le voy a hablar?» fue 
la respuesta que recibí a través de la «patrona» de Rosa, a quien una vez encontré 
frente a la puerta de entrada de la casa donde trabaja. Me presenté como amiga 
de la familia (lo cual es verdad). «Trabajo acá hace 69 años» fue lo primero que 
me dijo sin mayores tapujos ni rodeos. No escucha bien, los perros del parque 
ladran y es difícil entablar una conversación. Solamente sé que fue traída por el 
jefe de familia desde Áncash a la edad de 17 años. Ahora tiene 86. Ha cuidado 
de los hijos, nietos y ahora del bisnieto de la familia.

Bertha tiene 65 años y es de Huancavelica, y se acerca paseando a dos masco-
tas. De pronto se detiene en la acera que cruza el parque, muy cerca de donde nos 
encontramos. De manera abierta y sin mayores mediaciones me revela, saltando 
además de un tema a otro: «Hoy (domingo) es mi día libre y me he quedado por 
los perritos» (arrastrando la erre). Tengo una boda el sábado (de la hermana de 
la señora). ¿Cómo iré? (alza los hombros). Iré vestida de nana con mi mandil 
blanco, pues». Me mira como consultándome. «Todavía no han desayunado». 
Vuelve alza los hombros y afirma: «Ah, que esperen, tss. ¿Qué quieren desayunar? 

12 Si bien Erlinda se sale de la categoría trabajadora del hogar, será un punto de contraste. La 
referencia a varones cuidadores y servidores será motivo para otro artículo.
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Uno me pide huevo; el otro, papas con huevo». «Ayer el jefe se puso a gritar. Yo 
le hice milanesa. ‘¡No quiero sancochado (sino crocante)!’. La vez pasada hice 
con la señora y quedó crocante (hace gesto de estar comiendo algo crocante con 
los dientes). Me despierto todos los días a las cinco de la mañana para sacar a 
los perros y preparar la lonchera». «La otra chica ha malogrado la ropa. La dejó 
remojando. Le ha echado lejía. Me dice que no fue ella. A la hora de planchar 
veo aquí manchas». «Esa chica es pura plata. Dice que gana (sin decir palabra 
alguna, alza dedo medio, anular y meñique juntos de la mano derecha), ¿usted 
puede creerlo? Yo solo gano la mitad de eso. Lo importante es el trato (Bertha 
misma se consuela con sus palabras)». «Voy a hablar con el patrón». «Me quedé 
una semana en mi casa. Mi esposo no me da plata». Sus últimas vacaciones no 
representaron descanso alguno, puesto que tuvo que atender a su esposo e hijos, 
inclusive solventar los gastos de comida. Prefiere quedarse hoy domingo en casa 
de los patrones: «Me quedo con mi pijama. Me voy a mi cuarto. Hago lo que 
quiero». «Ya me he acostumbrado a los señores».

Erlinda nació en Pomabamba (Áncash), tiene 53 años (aunque parece que 
tuviera muchos más), vive en Los Olivos y se levanta a las 4 a. m. todos los días 
para salir a trabajar y arribar a las 6 a. m. con la camioneta de la empresa que 
provee los servicios de limpieza. A Erlinda le han asignado retirar la basura y 
barrer las veredas alrededor y dentro del parque. La encuentro tarareando «Lejos 
de ti mi corazón está llorando» de Sonia Morales, interpretación propia de Cuando 
estoy lejos de ti, que luego busco en YouTube. Erlinda utiliza un chumpi para 
protegerse para que la columna «se acomode bonito» y «no se abra». El personal 
de salud, la policía, los vigilantes particulares, las cajeras de los supermercados 
y el personal de limpieza merecen todo nuestro particular respeto y reconoci-
miento durante la pandemia COVID-19. La pregunta que queda por hacernos 
es la siguiente: ¿Quién cuida de los cuidadores? «No he faltado ni un solo día a 
mi trabajo desde que se inició el encierro», asevera Erlinda, imbuida en su uni-
forme de manga larga y gorro azul de material sintético con franjas blancas que 
circundan sus tobillos y antebrazos.

A Celia la había visto en anteriores oportunidades. La pandemia, con todas las 
desgracias que ha causado, nos ha forzado, sin embargo, a ralentizar los tiempos, 
lo cual parece favorecer la atmósfera para saludarse y conversar de manera mucho 
más calmada, dejando de lado las urgencias de la vorágine de la rutina diaria. Eso 
fue lo que sucedió en esta oportunidad. La encontré dando vueltas al parque, a 
las 8.30 de la mañana un 25 de diciembre de 2020 en plena pandemia. El espacio 
estaba desolado y a la vez exudaba una atmósfera sosegada. Nada la apuraba a 
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Celia: la patrona estaba en la playa con sus hijos, por lo que fue un momento 
propicio para dialogar. «Caminar es bueno, hay que caminar para mantenerse 
saludable», me dice. Celia es afroperuana, nació en Chincha y ha cumplido 73 
años el 15 de diciembre (2022). Trabaja hace 50 años donde la señora Milena, 
que tiene más de 90 años y es viuda; por lo tanto, viven solas las dos13.

Habla mostrando una amplia y bella sonrisa con dientes muy blancos y lumi-
nosos14. Se desenvuelve con distinción, gracia y suavidad al caminar y hablar, 
cumpliendo expectativas de clase media. Celia suele usar falda, nunca pantalones. 
Es muy cuidadosa en vestir, generalmente elegante, y da la impresión de haber 
heredado trajes de la «patrona». Jamás la he visto portar uniforme15. 

Nuestra conversación discurre en medio del trabajo de remodelación del 
parque, entre rumas de adoquines, bolsas de arena y avisos de «peligro obras». 

«¿Cómo llegó usted a la Aurora?». 
Celia llegó a la Aurora a los 23 años buscando trabajo en una época en que 

los avisos de «Se busca empleada cama adentro» se inscribían y colgaban en un 
pedazo de cartón, que sostenían con pabilo o cinta adhesiva afuera de las casas 
que, en ese entonces, no tenían rejas ni muros. «Pienso que Dios me trajo hasta 
acá», afirma Celia, y agrega «yo soy muy católica, muy creyente». Celia es madre 
soltera. Tiene un hijo y tres nietos (precisamente fue en búsqueda de trabajo en 
1972 para mantener a su hijo). Cuando toma su día libre se queda a dormir en la 
casa de una tía que vive en el Callao. 

«La señora se cuida mucho», me explica Celia. «Si algo he aprendido de la 
patrona es que hay que cuidarse uno mismo». «Mi patrona toma vitaminas. Hay 
vitaminas para todo: para el pelo, las uñas, la vista, los huesos, ¡para todo! El 
médico me ha dicho que también tengo que tomar vitaminas. Cuando las amigas 
(de la empleadora) se juntan y viajan a los Estados Unidos me traen vitaminas. 
La vitamina B es buena; colágeno no porque para que haga efecto uno tiene que 
tomarlo con otra cosa. Yo como mucha fruta. No como verdura, pero me preparo 
extractos de diferentes verduras. Sufro de artrosis», comenta mientras frota sus 
brazos, hombros y clavículas. 

13 Ninguno de los nombres mencionados en este artículo es el real.
14 Estamos en tiempo de pandemia y tenemos que portar mascarilla; sin embargo, en otra ocasión 

encuentro a Celia regar el jardín externo tanto de la casa donde trabaja como del vecino. Ese 
día Celia regaba sin portar mascarilla. Da la impresión de haber heredado las faldas y chaquetas 
colores tierra de su patrona por el corte Channel y botones forrados en la espalda.

15 Si bien el uso de uniforme de empleadas del hogar ha sido prohibido mediante DS 004-2009-
TR, hemos observado casos donde se viola esta medida en las calles de la zona.
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«¿Hasta cuándo estaré por acá?» (ella misma se pregunta). «Nosotros somos 
pobres. No tenemos este verdor, estos parques» (se refiere al Callao donde 
pasa los días libres y vive su tía). 
«¿Qué tipo de trabajo realiza?». 
«Yo hago de todo. Mi mamá nos ha enseñado a ser muy limpias. Cocino, lim-
pio. Hago de todo. Todos los días viene un chico a ayudar con la limpieza». 
Repite con frecuencia durante la conversación: «Lo que más he aprendido 
de mi patrona es a cuidarse uno mismo. Ella se quiere más que yo me quiero 
a mí. Yo sufro de depresiones. No me gusta estar sola. La patrona me dice 
‘Celia tienes que cuidarte, tienes que quererte’»16.

El testimonio de Celia adquiere visos confesionales. Nos quedamos pensando 
en los sentimientos encontrados que han aflorado en ambas a través del diálogo. 
Sentimos por momentos una especie de desolación al escucharla (porque su 
futuro es incierto, su empleadora ya tiene 90 años y no sabe hasta cuándo podrá 
trabajar en la Aurora y disfrutar del parque) y, al mismo tiempo, su presencia nos 
transmite cierto bienestar por haber podido encontrar refugio en una familia y 
empleadora que «no es como las demás patronas que se fijan tanto y reclaman, 
‘esto está cochino, limpia aquí, esto no está bien hecho’. La patrona también 
ayuda». Añade, sin embargo: «A veces tenemos problemas. Los problemas no 
faltan. Usted sabe, el ser humano a veces es ingrato, no es agradecido y tenemos 
algunos conflictos».

Celia relata que su tía permanece echada en cama todo el día y no quiere 
comer. No se cuida ni se quiere a sí misma. A diferencia de su tía, Celia al menos 
tiene dónde darse vueltas todos los días tranquila, al aire libre, en un lugar bello 
y verde; sin embargo, entra en una especie de nostalgia adelantada y desolación 
cuando repara que su empleadora ya tiene 90 años, que en cualquier momento 
se va y ella se queda sin trabajo, sin este parque, sin este verdor porque «noso-
tros somos pobres y no tenemos nada de esto» (y alza simultáneamente la vista 
y los brazos como declamando y los hace girar como dirigiéndose a un amplio 
horizonte mientras me habla sobre el parque). 

16 Fue una conversación donde, si bien las preguntas las hacía yo (cómo se llama, desde cuándo 
trabaja en la Aurora, a qué se dedica su hijo, dónde se va cuando tiene día libre), mi objetivo 
fue seguir el hilo conductor establecido por Celia. Hubo ciertos temas, sin embargo, que decidí 
no seguir ahondando, como los momentos en que tiene desacuerdos con su empleadora.



40

Elisabeth ACHA / Etnografía de una encrucijada. Economía de los cuidados y formas de alteridad/identidad

Celia se halla en una situación más cerca de la fragilidad de la condición 
humana y se deprime17. Como en el caso de otras mujeres que trabajan cama 
adentro, Celia ha depositado su vida entera (50 años en este caso) al servicio de 
otros. Su tía, en cambio, dejó de trabajar (así se lo solicitó su marido), se dedicó 
a su casa y a cuidar a sus hijos, y ahora no quiere comer ni salir de la cama.

Entablar largas y tranquilas conversaciones con —en lenguaje de los veci-
nos residentes— das Mädchen (la muchacha), servidumbre o empleada solo 
fue posible en el caso de Mercedes, que ha estado trabajando para la familia 
K desde 199018. Ahora que sus propietarios originales han fallecido, Mercedes 
se responsabiliza del cuidado de la casa. Mercedes nació en 1957 en Apurí-
mac, en la zona donde se venera a la Virgen de Cocharcas, y es la tercera hija 
de una familia de agricultores quechuahablantes de once hijos, de los cuales 
sobreviven nueve. Su padre, ayacuchano de nacimiento, fue capataz de una 
hacienda. Hoy en día, las hermanas mujeres son amas de casa y comerciantes 
a excepción de Mercedes, que siempre se ha desempeñado como trabajadora 
del hogar desde los 16 años. Los hermanos varones son albañiles. La madre 
de 89 años aún vive y prefiere quedarse en Apurímac. La madre de Mercedes 
formó parte de la producción intensiva de engendrar y criar once hijos. El padre 
falleció hace varios años atrás; fue capataz en una hacienda, régimen servil que 
trasladó de alguna manera a su propio hogar. «Éramos bien pobres. Mi padre 
era bien estricto. Gracias a esa disciplina he podido salir fuera». Mercedes y 
sus hermanos estuvieron sujetos  a castigos físicos con un chicote de tres puntas 
y una férrea disciplina de trabajo familiar en la chacra, a lo que se sumó las 
labores del hogar: «Desde que teníamos uso de razón, de los dos años, cuando 
ya podían caminar, [nos decían] ‘haz cualquier cosa’». «Para mí era un terror 
que un día nos enteráramos que mi mamá está gestando», puesto que implicaba 
el recrudecimiento de la jornada laboral. «Los mayores era[n] [los] que [se] 
ocupaba[n] [de] la limpieza de los hermanos (menores), ‘tienes que cocinar’». 
La labor era básicamente manual y muy ardua: «Se hacía cosas de molido en 
batán, en piedra, que hoy día no existe».

«En mi infancia he pasado tantas necesidades que [si] vuelvo a nacer no 
tendría los padres que tengo». Imponer una disciplina fue sinónimo de trabajo 
agotador en la chacra y castigo físico con el chicote de tres puntas. Mercedes le 

17 Frase que tomé de Bruce, Jorge (28.12.2020), «Heridas narcicísticas contemporáneas». La 
República. País, Opinión, 9.

18 Una familia que tenía al Führer, cual retrato familiar, en el escritorio. Nos enteramos de manera 
casual el día que los hijos de la familia K deciden poner en venta el lugar. 
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suplicaba al padre para que no la castigue. Si no se levantaba puntual antes de 
las cinco de la mañana, era arrastrada por el piso hasta que despierte. Para evitar 
los castigos se refugiaba en árboles y cuevas. Cada vez que su madre quedaba 
embarazada «para mí era un terror», puesto que la cantidad de trabajo se recru-
decía en la chacra, el cuidado de la casa y los hermanos menores19. Las jornadas 
eran tan extenuantes que no le quedaba tiempo, ganas o energía para estudiar. 

Gracias, como ella misma señala, al «sudor de mi frente» posee una casa en 
Canto Grande que la comparte con uno de sus hermanos que vende material de 
construcción. 

Mercedes llegó a Lima por primera vez a los 16 años junto con una tía a la que 
le tenía mucha confianza, quien era madre soltera y le explicó «cosas de varones». 
Mercedes estaba huyendo disgustada del acoso de un joven que la pretendía y que 
ella rechazó (aunque ahora confiesa que son buenos amigos). Mercedes señala 
«así como me ve, he salido fuera del país» y ha trabajado en Austria (entiende 
alemán) y Venezuela. Fue en 1990, ya de vuelta al Perú, que empieza a trabajar 
para la familia K, vecinos de la zona de estudio. Mercedes consideró a la señora 
K (fallecida en 2021 a los 84 años) como una segunda madre, «una dama mara-
villosa», un soporte afectivo-emocional importante, que le enseñó que es posible 
dar cariño y ser amorosa con su esposo, hijos y nietos, y al mismo tiempo a ser 
autoridad, expresarse con franqueza y que tener disciplina no significa castigo 
físico como había aprendido originalmente20.

Mientras trabajó para la familia K, Mercedes se desempeñó como dama de 
compañía y paseadora de perros; además, se ocupó de la limpieza, cocinó, lavó 
ropa e hizo compras en un mercado. Hizo de todo, como Celia también refiere. 
Solíamos verla trepada en una escalera limpiando las ventanas, regando el jardín 
exterior, pasando franela a las rejas exteriores. Cuando la pareja fue envejeciendo, 
se dedicó también a velar por el dueño de casa (fallecido a los 97 años en 2022). 

19 «En mi infancia nosotros no conocíamos insecticida, la papa, maíz se sembraba a base de 
guano natural, de la vaca, puede del cerdo, de oveja, de gallina, del cuy, de los mismos árboles 
que también caen las hojas. Hoy en día la gente ya no quiere ni labrar, es todo tractor, cosas 
así. Antiguamente se sembraba a base de toro, muy pocos que ya mantienen esa costumbre, 
y también puede arar con caballo, con burro, va abriendo el surco».

20 «Dios mío, si algún día volviera a nacer otra vez, yo quiero tener unos padres que me respeten 
los derechos que me den amor, cariño. En la familia K eso lo encontré. Me respetan como 
persona, no abusan. Hemos llegado a conocernos y sentir lo mismo, nuestros gustos con la K 
que vela por mis necesidades, que me conoce, que estoy contenta. Yo siento que, con muchas 
llagas, con mucho dolor, llegué (a la familia K). Con su amor, a veces, yo estaba haciendo 
cosas, silenciosamente acercarse darme un abrazo (de la señora K). Eso me curó las heridas 
que yo cargaba, que yo tenía».
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Al final del 2022, cuando ambos dueños ya no estaban más en este mundo, se 
dedicó junto al técnico de enfermería a embalar muebles y accesorios de la casa. 
En estos momentos está a la espera de decisión de la venta de la casa de los hijos, 
mientras tanto se ha quedado al cuidado de la mascota. A diferencia de otros casos, 
los dueños de casa le han pagado CTS y una remuneración que desde julio del 
año 2022 asciende a 3000 soles. 

Vida y trabajo se amalgaman, especialmente en estos casos de las trabajadoras 
del hogar «cama adentro» donde, como táctica, han tenido que interiorizar códigos 
de conducta servil, adecuados para la clase media: un hablar afable, suaves moda-
les, mantener buen humor. Celia ha internalizado formas de vestir y conducirse 
al caminar con sumo cuidado y elegancia. Mercedes ha sido entrenada de manera 
expresa para conducirse dentro del servicio diplomático. La individualidad ha 
sido moldeada por determinadas imposiciones. ¿En qué medida, sin embargo, 
el trabajo de Mercedes para la familia K ha constituido una prolongación de la 
disciplina familiar, sumado a la identificación con figuras religiosas?

¿En qué medida el reclutamiento —o colonización del «alma»— de 
Mercedes a los 12 años a la religión evangélica y el encuentro con la señora 
K le permitió sublimar el horror vivido en la infancia cual transubstancia-
ción? ¿Podemos pensar que la religión evangélica se apropió de sus energías 
afectivo-emocionales, alineándola hasta cierto a una determinada disciplina 
«amorosa» que resultó funcional a sus labores como trabajadora del hogar 
a tiempo completo? A partir de sus prácticas religiosas, ella y sus hermanos 
evitan «emborracharse» y miran «las costumbres» del pueblo donde nació con 
cierta distancia; sin embargo, al mismo tiempo, disfruta relatándonos la fiesta 
de Mamacha Carmen cuando era niña. 

Lo que más admiro de la señora K fue su «autoridad». Le solicito exten-
derse en el concepto de autoridad: «Yo tengo que pensar mucho bíblicamente. 
Jesucristo tenía autoridad», lo que implica «con una certeza de seguridad, decir 
las cosas y cumplirlas. La verdad y la autoridad son dos cosas muy importantes 
para mí». Los indicadores de autoridad son «un[a] fuerte voz», «seguridad de sí 
mismo, miras la cara y le hablas o le llamas la atención (…) sin lastimar, pero 
con firmeza. Con seguridad, cuando le hablas, te va a obedecer hasta un animal 
y la persona, lo mismo». 

Existen puntos de tensión en Mercedes referidos a su identificación con las 
costumbres de su pueblo de origen y el sentido de autoridad. Lo razona, pero 
luego al actuar con un sentido de alteridad, al brindar afecto en sus labores 
esforzadas de cuidado, parece disociarse de estos razonamientos: debido a su 
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posición social no será posible que ella tenga autoridad, aunque puede expresar 
libremente sus deseos. 

«¿Qué te gustaría ser si volvieras a nacer?».
«Si volvería a nacer, uff, me gustaría ser la misma persona, pero con la dife-
rencia de la libertad de expresión, con la libertad de tener amigas, libertad de 
jugar, de reír como es natural que hoy en día la infancia, pero en el resto que 
soy Mercedes, no lo cambiaría, me siento feliz con Mercedes. La respeto, la 
amo, la quiero, así como es. En algún momento, uff, me encantaría conocer, 
recorrer el mundo (como lo han hecho sus empleadores), lo puede hacer uno, 
siempre y cuando tiene los medios económicos y que pueda tener libertad de 
salir y entrar a cualquier parte del mundo. Si volvería a nacer, tener la liber-
tad, libertad de expresión para jugar, para saltar; la libertad no tiene precio 
cuando uno lo tiene». Mercedes, tengo una noticia que darte no tan placen-
tera: esa libertad nunca la vas alcanzar.

CONCLUSIONES

¿Cuál es la frontera entre una relación servil y una asalariada «moderna» como 
se reconoce en la Ley 31047, Ley de las Trabajadoras y Trabajadores del Hogar, 
del 1.10.2020?21

Reparar la diferencia entre las maneras como los cuidadores dialogan con los 
patrones y la forma como se dirigen a sus familiares nos hace pensar en el concepto 
de «zonas de contacto», entendido como los «espacios sociales donde culturas 
dispares se encuentran, chocan y se enfrentan» en relaciones que son frecuente-
mente asimétricas de dominación y subordinación (Pratt, 2010, p. 31). Servir y 
cuidar a otros en esas condiciones, donde además resulta inevitable ingresar a los 
aspectos más íntimos de la dinámica hogareña, requieren de tácticas y prácticas 
afectivas que sostengan las labores de cuidados para no desintegrarse y diluirse 
en otros. La convivencia diaria con otros extraños a la propia familia demanda 
una disciplina particular de trabajo, un adaptarse a las maneras que demanda la 
situación, reprimir parte de su manera de ser, aprender a ser otra. De Certeau 
(1988, p. 37) traza la diferencia entre cómo las estrategias desplegadas desde un 
lugar de poder establecido dentro de la jerarquía social y los poderes instituidos 
delimitan el espacio con actitud cartesiana, volviendo invisible al subalterno. En 
cambio, el espacio de la táctica o las maneras de operar y enfrentar una situación 

21 La nueva norma sustituye a la Ley 27986, Ley de Trabajadores del Hogar, que se encontraba 
vigente desde el año 2003.
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están siempre a la mira de oportunidades dentro de lo establecido. Podríamos 
decir que la estrategia, como la estrategia militar, es el lugar de las identidades 
catalogadas como aliados, adversarios o enemigos, mientras que las tácticas, que 
es el arte y astucia e ingenio de operar de los débiles, se conciben en términos 
de alteridad, tomando en consideración el espacio del otro.

Examinar cómo, a través de las redes sociales y aplicativos, se expresan 
los vecinos del barrio acerca de cuidadores y servidores se expresan excede los 
propósitos de este artículo; sin embargo, mientras los casos analizados de traba-
jadoras del hogar se expresan en términos de alteridad, los vecinos aludidos lo 
hacen alrededor de haber creado una serie de categorías e identidades basadas 
en prejuicios y temores de que el barrio se convierta en un lugar despreciable de 
«gente de los cerros» y la «plaza San Martín»22.

El concepto de colonialidad del poder de Aníbal Quijano (2004) resulta par-
ticularmente pertinente en este análisis para recapacitar sobre la existencia de 
la heterogeneidad de relaciones laborales en países como Perú. Quijano y otros 
afirman que la independencia de los países en América Latina no significó el fin 
del colonialismo (Segato, 2014, p. 46). El capitalismo articula diferentes modos 
de producción, posee una naturaleza a la vez colonial/moderna y eurocentrada, 
por lo que se habría apropiado, junto a modos de trabajo asalariados «modernos», 
de formas de trabajo y relaciones serviles y esclavas (Quijano, 2004, p. 237; 
Segato, 2014, p. 47). Las condiciones de explotación están proscritas por el marco 

22 Este discurso coincide plenamente con el que expresa el actual alcalde del distrito. En sesión 
ordinaria del Concejo Municipal del 19 de mayo 2023, el alcalde de Miraflores, Carlos Canales, 
comunicó la intención de regularizar el número de personas que se congregan en los parques 
si son más de quince; empadronar y cobrar un tributo a instructores que entrenan a niños, 
jóvenes y adultos en diversas actividades físicas y deportivas. «Para que exista una conviven-
cia (armoniosa, como lo mencionó segundos atrás), hay que generar un orden y prevención», 
señala Canales (Canal N, 25 de mayo 2023). La meta es empadronar y reglamentar a «aque-
llos que realizan actividad económica dentro de un parque», que porten un fotocheck y estén 
registrados en el distrito. Canales contrapone Miraflores «con cinco kilómetros de Malecón y 
parques extraordinarios» con la Plaza San Martín como mal ejemplo. En su discurso aparece 
una ciudad dividida en dos segmentos: Miraflores, el «distrito más inclusivo y cosmopolita 
del Perú», frente a «los cerros y zonas agrestes». Del lado prohibido de la ciudad cunde el 
libertinaje, personas de mal vivir, requisitoriados y pederastas. El propósito de estas medidas 
es impedir las malas costumbres, como miccionar en las calles, los tocamientos indebidos, 
que los parques se llenen de basura y proliferen las ollas, comida y parrillas (Radio Santa 
Rosa, agosto 2022). Frente a las malas costumbres no queda otra solución, a su entender, que 
educar a la «gente de los cerros».
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normativo; sin embargo, es algo que suele darse en el país de cierta manera23. 
Trabajar más de las ocho horas reglamentarias o recibir sueldos por debajo del 
salario mínimo vital son situaciones que se han normalizado en el Perú, más aún 
si se trata del caso de las trabajadoras del hogar.

Los pueblos colonizados fueron apartados de su propia materialidad y conver-
tidos en seres insustanciales. Para Marx, los trabajadores perdieron su humanidad 
debido a que les fue negada su existencia material como personas que se hacían 
a sí mismas a través de su propio trabajo (Miller, 2005). En circunstancias de 
grandes brechas sociales y explotación normalizada, desde una posición subal-
terna, resulta más fácil la alienación con uno mismo, sentirse extraño, incómodo 
en su propio cuerpo, ajeno consigo mismo. 

La subjetividad de los pueblos, sus lenguas, memoria histórica, imágenes, 
símbolos, patrones de sociabilidad y reciprocidad, entre otros aspectos, fueron 
interferidos, interceptados, obstruidos, cancelados por la colonialidad del poder 
(Segato, 2014, p. 52). La racialización de las relaciones de poder se expresa en 
el mundo intersubjetivo de los dominados como un contemplarse a través de los 
lentes del que domina (Germana, 2014, p. 86). ¿En qué medida Celia se percibe 
e interpreta su vida a través de los ojos de su «patrona»? No sabemos qué está 
causando la depresión recurrente en Celia, si detrás de su tristeza podría estar 
albergando una rabia, como hipótesis, de una vida no lograda, de no contar 
con los medios materiales y soporte moral suficientes para realizarse como ser 
humano de manera integral, puesto que su vida se consume en cuidar de otros, 
involucrándose con toda su energía, tiempo y persona.

Son historias de vida que dan cuenta de la escasez de salidas alternativas 
de vida: casarse y formar una familia no es garantía de encontrar solaz y apoyo 
(Bertha). Celia disfruta mucho de las caminatas alrededor de los parques del barrio 
de clase media. Celia es católica practicante (la he visto ir a misa los domingos 
en la capilla de la zona) y Mercedes evangélica desde los 10 años, cuando un 
religioso solía congregar a los niños de su pueblo en torno a la palabra de Dios 

23 El 22 de junio del 2017 murieron calcinados Jorge Huamán Villalobos (19) y Jovi Herrera Alania 
(21) en un incendio en la galería Nicolini de Las Malvinas. Ellos no figuraban en planillas y 
realizaban un trabajo en condiciones de esclavitud. Al haber sido encerrados en un contenedor 
con unos candados, no pudieron salvar sus vidas. En junio del 2018, sus empleadores fueron 
declarados culpables por violación a la libertad personal, trata de personas agravada con fines 
de explotación laboral y esclavitud.
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los domingos (como afirmaría Mercedes). «Tener fe en Dios es algo maravilloso», 
señala Mercedes24.

Ambas, Celia y Mercedes, se sienten bendecidas de trabajar para las patronas, 
a pesar de la larga jornada de trabajo (no escuché queja alguna) y el hecho de ver 
su autonomía limitada, autonomía entendida como el grado de libertad con el 
que cuentan para «poder actuar de acuerdo con su elección». Esta capacidad no 
dependería solo de la voluntad individual, sino de las condiciones que el Estado 
en conjunto con otras organizaciones de la sociedad civil, cooperación internacio-
nal y la academia pueden ofrecer (CEPAL, 2021; Delgado, 2017). Partimos del 
supuesto (por lo observado en la zona) que ya no resulta común emplear «servicio 
de cama adentro». Las trabajadoras del hogar que quedan frisan la tercera edad. 
La única manera de explicarse el haberse «enganchado», «comprometido» a 
quedarse trabajando no es solamente porque no tenían otra opción, sino porque en 
contraste con vidas anteriores han desarrollado formas de apego, agradecimiento 
y diríamos hasta cariño a esta especie de «madres sustitutas» que no tuvieron. 
Frente a una infancia desgarradora y dolorosa que le dejó heridas (se sentía fea), 
llegar a la familia K fue para Mercedes un bálsamo. 

Spivak (2017) concluye que el subalterno no puede hablar, puesto que otros 
de mayor poder en la jerarquía de posiciones hablan por él o ella; por lo tanto, 
la habilidad del sujeto de tomar sus propias decisiones, su capacidad de agencia, 
de saber hasta qué punto ser escuchado, es limitada. 

 «Mis hermanos reclaman —me confiesa Mercedes— ‘¿cuándo te vas a ocupar 
de tu vida?’». «Ya era madura cuando quise tener hijos y familia», pero al mismo 
tiempo señala que fue una «bendición de haber trabajado con el Sr. y la Sra. K».

Son los sin voz, personajes cuyas trayectorias de vida, alegrías y vicisitudes 
poco conocemos, esas historias que se silencian en la narrativa de los vecinos 
(Trouillot, 2015 [1995]) y solo se publican, cuando se ha quebrantado alguna 
norma. A veces la sola presencia de «la gente sin historia» (Wolf, 2016) ya es 
de por sí catalogada como una transgresión. Sin embargo, sin ellas, el orden y 
sistema de vida de la clase media tradicional se desmoronaría vertiginosamente.

La táctica de Mercedes es imaginar que su casa en Canto Grande es como 
un esposo minusválido que no le exige y le espera sentado. «Es un esposo que 

24 Su rutina empieza agradeciendo a Dios (primero hablar con Dios). Luego bajaba del tercer piso 
a recibir el abrazo de la señora K (mientras vivía), salir a caminar con la mascota, desayunar 
a las 7.30 a. m., regar, limpieza del hogar, preparar almuerzo, almorzar a las 1.30 p. m., dejar 
cocina limpia, lonche a las 6 p. m. y por la noche hablar por teléfono con su madre, seguida-
mente escuchar canciones con los dueños de casa, irse a dormir entre 10 y 10.30 p. m. 
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no me reprocha, no me reclama, sino que me espera sentado. Se conforma con 
lo que le doy y me ama. Es mi imaginación». Seguidamente encarna a un tercer 
interlocutor, ríe y dice «estás loca». No es locura, son tácticas que le permiten 
contrarrestar lo establecido y añade: «Yo gozo cuando llego a mi casa, cuando 
llego acá también (a la familia K); siento, respiro amor, es un amor para mí es 
importante, yo siempre respeto»25.

No he tenido aún la suerte de escuchar las narraciones de Rosa, pero sé que 
impactan a los miembros de la familia M como me lo han explicado. Las labores 
de cuidado en estos casos se sostienen por prácticas afectivas que se vinculan 
con trayectorias de vida carentes de afecto y atención26.

Celia parece vincular su depresión y la depresión de su tía al hecho de no 
quererse, de no poseer amor propio, que sí demuestra tener la señora Milena, como 
si se tratara de una decisión meramente racional, donde Celia sería la responsable 
del supuesto descuido, pereza, voluntad o falta de decisión de no quererse. La 
patrona está rodeada de expertos y amistades que acuden a verla cuando algo le 
duele o molesta, más aún ahora en pandemia. «Tienes que hacer lo que yo hago, 
Celia», le reclama la señora Milena, «quererte a ti misma». Su empleadora sí se 
quiere; además de contar con la suficiente solvencia moral, puede proveerse de 
servicios que tú no puedes pagar, Celia, además porque tu empleadora recibe un 
reconocimiento diferente al que tú recibes de los demás. Mientras Celia permanece 
en la periferia de nuestra visión, la señora Milena puede colocarse en el centro de 
la atención de otros, apareciendo como alguien más significativo, como sucede 
con algunos usuarios del parque cuyos cuerpos parecieran tener más tonicidad 
y peso con una presencia que se hace notar mucho más, al crear una tensión 
particular contra los demás cuerpos que no gozarían de la misma inyección de 
confianza y reconocimiento. 

25 Habría que seguir explorando las formas de alteridad referidas a no humanos, como el caso de 
José que cuida con esmero las áreas verdes, quien piensa que trabajar los días sábado es algo 
que el mismo parque le retribuye. El responsable de parques nació en Puno y recuerda jugar 
en las acequias. «El parque me lo devuelve con su energía y tranquilidad». Al pasar al riego 
tecnificado sintió que tuvo que aprender a «domar» el parque hasta volver otra vez a entrar 
en estrecho dialogo con los 240 árboles del parque. Es decir, el parque es un ser vivo con el 
cual él interactúa.

26 Mercedes da vida a lo que narra al describir el escenario como si se tratase de una película, 
recreando los gestos, ademanes, posición y tonos de voz de cada personaje. Una forma similar 
de narrar la he encontrado en Sixto, quien es aymara, nació en 1939 y proviene de Huancané, 
Puno y cuida jardines privados y proviene. 
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Pensamos que la glorificación de las patronas como supuestas madres pro-
tectoras, como una prolongación de las prácticas religiosas de subordinación, 
es lo que ha podido sostener en parte una relación tan prolongada de trabajo, en 
el caso de Celia y Mercedes. Sin embargo, en el caso de Mercedes, resulta más 
claro cómo encuentra intersticios para lograr cierta autonomía recurriendo a su 
imaginación, encontrando igualmente placer en las labores de jardinería. Hace 
poco (junio 2023) viajó al cumpleaños de una hermana y de su madre, y reconoce 
que su lugar de origen es bello. Eso significa que habría que relativizar eso de que 
«lo que es bueno para las clases dominantes se torna referente para los demás» en 
un contexto donde «la cultura de los dominantes» es la «cultura dominante» que 
imparte un sistema común de orientación cultural (Quijano, 1980, p. 24). Si bien 
resulta inviable para los dominados o sectores subalternos «alcanzar el control 
de los instrumentos cognitivos» para lograr la materialización de sus vivencias 
culturales (Lauer, 2007, p. 27), es posible (en distinto grado) recurrir a tácticas 
como la risa y la imaginación con el fin de no vivir de manera desgarrada entre 
la presión del deber ser y lo que uno quiere llegar a ser.

Desde la perspectiva del derecho a la ciudad, los cuidadores y servidores con 
los cuales conversé hacen posible, como parte de la dinámica de reproducción 
del barrio, que la zona sea segura, exista mayor previsibilidad y certidumbre en 
las rutinas que a su vez contribuyen a la reproducción de la fuerza y organización 
del trabajo, a diferencia de los vecinos. 
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