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La figura de Túpac Amaru ha perseguido y seducido al imaginario nacional 
con una persistencia que pocos personajes de similar estatura histórica pue-
den reclamar para sí. Identificado y reconocido por todos como un luchador 
social emblemático y como el símbolo de una valentía a toda prueba, una 
que trascendió las coordenadas coloniales de su época, la construcción de su 
imagen, sin embargo, fue apropiada por diversos actores cuyos propósitos 
políticos, narrativas históricas y motivaciones intelectuales siempre tuvieron 
un sustrato plagado de desavenencias y desencuentros, aunque también de 
eventuales afinidades. Esta tensión, que encuentra su mejor escenario en el 
Cusco, tuvo entre sus más conspicuos impulsores al Gobierno militar del 
general Juan Velasco (1968-1975) y a un heterogéneo grupo de personajes 
integrado por militantes de izquierda, académicos, historiadores, intelectua-
les, funcionarios locales, alcaldes, profesores rurales, sacerdotes y políticos 
andinos, muchas de cuyas historias particulares en la forja de este mito son 
verdaderamente fascinantes. Ellos conformaban círculos que, según su grado 
de devoción y tipo de motivaciones, podían ser clasificados como tupaca-
maristas vernáculos considerados como los precursores del culto –que, a su 
vez, se subdividían entre moderados y radicales–, tupacamaristas oficiales 
partidarios del Gobierno militar, tupacamaristas que compartían el orgullo 
regional pero tenían una práctica menos militante y, por último, un sector 
formado por personajes y organizaciones periféricos que buscaban extraer 
el mayor beneficio posible en este contexto de afirmación del sentimiento 
y la identidad cusqueños. Toda esta variopinta feligresía contribuyó a forjar 
la imagen de Túpac Amaru como la encarnación de un apóstol andino: una 
versión cusqueña del Cristo católico que haría renacer el antiguo esplendor 
andino y reivindicaría a sus postergados y humillados pobladores.

En el caso de los militares, su objetivo era la revalorización de la ances-
tral cultura nacional, la peruanización del país a través del reconocimiento 
del quechua como idioma oficial y la creación de una nueva moralidad 
pública –jerárquica y autoritaria– que diera sustento y legitimidad social a 
su proyecto político e ideológico. El mejor camino para lograr este propó-
sito era estimular la asociación emocional y visual de la población con los 
viriles y aguerridos atributos del caudillo andino y, de esa manera, cultivar 
una identificación profunda con las medidas de reforma –sobre todo con 
la Reforma Agraria– del nuevo nacionalismo con el cual el reformismo 
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militar quería refundar la República. Para sus más conspicuos adherentes, 
la figura heroica e icónica de Túpac Amaru despertaba entre los cusqueños 
un «culto sincero». Se trataba, dicho en otros términos, de una poderosa 
y magnética devoción que condensaba, en una singular síntesis, deseos y 
aspiraciones que a su vez nutrían la compleja identidad colectiva de los 
pobladores del Cusco, considerando, por lo demás, que esta es una sociedad 
altamente reflexiva, preocupada por entender el sentido de sus tradiciones 
y herencias históricas e interesada en identificar su lugar en la construcción 
de la identidad nacional peruana. 

A la prolija reconstrucción de las diversas etapas que tuvo la accidentada 
trayectoria del popular culto tupacamarista, al recorrido que encumbró su 
figura hasta alturas insospechadas en el imaginario político y cultural de 
la época, a ello está dedicado el notable libro que ha escrito Raúl Asensio. 
Moviéndose con fluidez entre el examen de los grandes procesos históricos 
y las dinámicas locales y regionales que dieron vida a esta religiosa venera-
ción, el autor nos entrega un gran mural –pormenorizado en las precisiones 
históricas y escrupuloso en su revisión de fuentes primarias– de la apoteósica 
admiración que suscitó Túpac Amaru durante los primeros años de la versión 
más radical del reformismo militar. Para lograr este propósito, Asensio recurre 
a la revisión sistemática de la prensa local (El Comercio de Cusco, una de las 
publicaciones periódicas más antiguas y con mayor autoridad moral de la 
región, y El Sol, fundado por Luis E. Valcárcel y un grupo de indigenistas), 
una fuente poco estudiada por los historiadores contemporáneos, pese a la 
enorme riqueza de información local, nacional e internacional que alber-
gan sus páginas. En esos periódicos, Asensio encuentra la materia prima 
de su libro gracias a la cual logra explorar la vida cotidiana de la población 
cusqueña, los sinsabores de las disputas entre bandos y facciones, el ánimo 
celebratorio que preside las ceremonias oficiales y las efemérides locales en 
torno a la figura de Túpac Amaru. Sin embargo, el autor no encuentra en 
estos periódicos, como él mismo lo admite, la posibilidad de aproximarse a 
la mentalidad de los hombres y mujeres del mundo rural, pues en ellos no 
está registrada la vida cotidiana de las pequeñas y extremadamente pobres 
comunidades campesinas, aquellas que se encuentran alejadas de los circuitos 
urbanos y de sus vehículos de transmisión de información, lugares donde el 
culto tupacamarista no adquiere la sostenida –y, por momentos, explosiva– 
visibilidad que asume en la capital cusqueña y en algunos centros urbanos 
que forman parte de su entorno.

El libro tiene una ambiciosa y extensa estructura que busca explicar las 
razones que convirtieron al tupacamarismo cusqueño, durante la primera 
mitad de los años 70 del siglo XX, en un verdadero «fenómeno social» de 
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repercusiones políticas y culturales insospechadas. Aunque la admiración 
que despertó el caudillo andino tuvo alcance nacional, su mayor poder 
simbólico, su más intenso fervor y su más amplia popularidad, los encon-
tró en el Cusco. Se trata, no obstante, de un fenómeno que experimentó 
primero un ascenso vertiginoso y, pocos años después, una no menos sor-
prendente declinación, que lo fue desplazando hacia las zonas periféricas 
de los discursos sobre la cusqueñidad. Las razones que explican este declive 
están asociadas al surgimiento y consolidación de otras corrientes culturales 
(el incaísmo, la defensa del patrimonio y la vocación turística de la ciudad 
imperial) que permiten el ingreso de nuevos ingredientes en la estética y el 
imaginario cusqueños. Desde luego, el golpe de Estado del año 1975 que 
lleva al derrocamiento del general Velasco –y, como consecuencia de ello, 
a la pérdida del filo radical en el discurso militar– coincide y alimenta el 
surgimiento de una nueva sensibilidad social que termina por provocar el 
práctico colapso del tupacamarismo tanto en el Cusco como en todo el país. 
Asensio advierte que el languidecimiento de ese fervor y de ese transitorio 
sentimiento de apoteosis, que tuvo su mayor esplendor entre los años 1969 
y 1972, no debe ser interpretado ni como olvido ni como una historia con-
cluida, pues la idea velasquista del caudillo caneño subsiste en la estética 
y las imágenes populares actualmente vigentes. De hecho, ha ingresado al 
panteón simbólico de nuestros grandes íconos nacionales como uno de los 
más connotados precursores de la Independencia del Perú y, con mayor 
precisión, como el portador de un mensaje de rebeldía, emancipación y 
defensa del postergado mundo indígena. 

Entre la vasta información y las sugerentes líneas de análisis que pro-
porciona el libro a lo largo de sus diez capítulos, existe un asunto –entre los 
múltiples que despierta su lectura y que probablemente no hace justicia a la 
enorme riqueza contenida en sus páginas–- que me ha llamado especialmente 
la atención: ¿En qué radica la singularidad histórica que hace único e intrans-
ferible el culto cusqueño a Túpac Amaru? De acuerdo con el autor, la res-
puesta está asociada a una doble dimensión del fenómeno: la heterogeneidad 
en la procedencia ideológica y política de los integrantes de la «comunidad 
de culto» que apoyaban su figura, cada uno de los cuales era portador de 
discursos y visiones muy disímiles entre sí; y la poderosa influencia católica 
que impregnaba el lenguaje, las narrativas y las celebraciones anuales con 
un manto de religiosidad muy parecido al que los creyentes profesan hacia 
sus santos y vírgenes. En el primer caso, cada uno de los actores proyecta sus 
propios sesgos, visiones e intereses, convirtiendo al tupacamarismo en una 
suerte de «significante vacío» –como lo postula el propio autor utilizando 
un concepto de Ernesto Laclau– en el que se vierten diversas «capas de 
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significado» (el discurso regeneracionista de los intelectuales y académicos 
limeños, el culto regional promovido por el cusqueñismo neoindianista, las 
nuevas visiones de la arqueología científica, etc.) que producen adhesión, 
rechazo o indiferencia, según quién sea el emisor que está a cargo del mensaje 
artístico, literario o discursivo. En el segundo caso, la elevación casi mística 
del caudillo andino hacia alturas celestiales, la esperanza de su resurrección 
simbólica, las comparaciones de su martirio con el calvario de Cristo, la 
devota idealización de seguidores siempre dispuestos a hacer peregrinaciones 
a los lugares en los que vivió y a convertir en reliquias los objetos materiales 
que utilizó en vida son algunas de las evidencias que muestran la singular 
construcción de un culto tan enfervorizado. El entrelazamiento de estos 
dos componentes fue, sin duda, una fuente de tensiones que agudizó los 
conflictos, exacerbó las pasiones, ahondó los enconos y abrió abismos entre 
los diversos actores que reivindicaban mayor protagonismo en el culto. Una 
elaboración más teórica y conceptual sobre la relación entre las ideologías 
y los discursos, la comunicación y la recepción, la oralidad y la textualidad, 
el mito y la memoria habría sido deseable para redondear los argumentos 
centrales del autor.

Un libro como el que comentamos encontrará lectores dentro y fuera 
del país. Quienes están interesados en el estudio de cómo las sociedades 
construyen y reformulan los hechos del pasado para explicar su presente, 
encontrarán en el análisis de Asensio una sugerente fuente de inspiración. 
A los cusqueños, aunque no solo a ellos, El apóstol de los Andes los ayudará 
a identificar los avatares que jalonan la compleja construcción de su identi-
dad regional y les proporcionará un espejo en el cual observar su fascinante 
historia reciente. Desde luego, todos también podremos encontrar en este 
trabajo los elementos para repensar y construir una narrativa que pueda 
ayudarnos a reflexionar sobre nuestro presente y ampliar nuestra compren-
sión de los grandes horizontes culturales del futuro. 
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