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Resumen. En este estudio, examino la manera en que la deportación inflige 
diferentes formas de sufrimiento tanto a los migrantes como a sus familias. 
A partir de una serie de entrevistas abiertas con migrantes mexicanos, hijos 
de inmigrantes y deportados, examino no solo la condición subjetiva del 
estado de deportación de un migrante, sino también intento comprender 
el persistente miedo que tal condición inflige a cada uno de los miembros 
de la familia. Por lo tanto, en los casos presentados se intenta documentar 
las circunstancias que contribuyen a dicho sufrimiento. Por último, aunque 
todas las historias presentadas en este trabajo reflejan una dosis del dolor y 
ansiedad de las familias, también retratan, en última instancia, historias de 
resistencia y resiliencia dentro de la comunidad migrante.

Palabras clave: migración de retorno; sufrimiento; régimen de deporta-
ción; resiliencia; México; Estados Unidos.

Deportability and manifestations of suffering of Mexican immigrants 
and their families in the United States: Social indifference and lessons 
of resilience
Abstract. In this study, I examine the way in which deportation inflicts differ-
ent forms of suffering upon both immigrants themselves and their families. 
Drawing on a series of open-ended interviews with Mexican immigrants 
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in the United States, as well as children of immigrants, and deportees, I 
examine not only the subjective condition of immigrants’ deportability status 
but also how living in a constant state of fear affects every member of the 
family. In each of the cases, I document the circumstances that contribute 
to the suffering of immigrants and their families. Finally, although all the 
stories presented here were forged through pain and anxiety, ultimately, 
these narratives demonstrate resistance and resilience within the migrant 
community.

Keywords: Return migration; suffering; deportation regime; resilience; 
Mexico; United States.
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Introducción

El retorno voluntario de los inmigrantes mexicanos a sus comunidades de 
origen es una parte inherente del antiguo sistema migratorio entre Esta-
dos Unidos y México. Sin embargo, en la década de 1990 se pasó de este 
patrón de retorno voluntario al retorno forzado, dado el creciente número 
de inmigrantes mexicanos a los que se estaba deportando de los Estados 
Unidos (Wheatley, 2011). Hoy en día, el número de inmigrantes mexica-
nos que regresa voluntariamente a su país supera al de quienes intentan 
llegar a los Estados Unidos. Según Golash-Boza y Hondagneu-Sotelo, 
el Gobierno estadounidense efectuó 4,2 millones de deportaciones entre 
1997 y 2012, lo que representó casi el doble del total de las que tuvieron 
lugar hasta 1997: 1,9 millones de personas (2013). México, Guatemala, El 
Salvador y Honduras comprenden el 91% de las deportaciones efectuadas 
por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) entre 2003 y 
2013 (Suárez, 2016). Los inmigrantes mexicanos por sí solos dan cuenta 
de siete de cada diez deportados, lo que suma hasta 3 millones de personas 
(Price & Breese, 2016). Esta cifra es creciente y ha hecho que los estudiosos 
(De Genova & Peutz, 2010; Golash-Boza, 2015) analicen los «regímenes 
de deportación» en los cuales los Estados nación se endurecen contra la 
llamada inmigración «ilegal».

Este extraordinario número de deportaciones esconde el inmenso sufri-
miento humano provocado por la violencia estatal, la separación de las 
familias, la angustia emocional, el temor y las penurias individuales que los 
inmigrantes enfrentan al regresar a su comunidad de origen. La mayoría de 
los estudios de la deportación de Estados Unidos se ha concentrado en sus 
mecanismos (Brotherton & Barrios, 2011; Countin, 2000; Golash-Boza, 
2012; King, Massoglia, & Uggen, 2012), en el incremento en la coopera-
ción entre la policía de inmigración y el ICE, la falta de supervisión federal 
de las políticas locales de aplicación de la ley (Armenta, 2012; Donato & 
Armenta, 2011; Stumpf, 2006) y la construcción social de la ilegalidad, 
esto es, en cómo las comunidades responden a la amenaza de la deportación 
(Chomsky, 2014; De Genova & Peutz, 2010; Menjívar, 2011). Los efectos 
psicosociales del sufrimiento que los deportados y sus familias soportan 
aún no han sido explorados en forma suficiente. Algunas excepciones son 
los estudios de Berger Cardoso, Randle Hamilton, Rodríguez, Eschbach 
y Hagan (2016) y De Dreby (2012), pero ellos se concentran fundamen-
talmente en el impacto sobre hombres, mujeres y niños, así como en los 
cambios en la estructura familiar.

Este artículo busca llenar un vacío en la literatura examinando la 
interacción entre la deportación, aquí considerada como la migración de 
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retorno forzosa, involuntaria o sin querer, y las distintas manifestaciones 
del sufrimiento que soportan los inmigrantes y sus familias debido a la 
deportación de un ser amado. A partir de una serie de entrevistas abiertas 
con inmigrantes, hijos de inmigrantes y deportados, examino no solo la 
condición subjetiva de la deportabilidad (De Genova, 2002) tal como la 
experimenta un inmigrante, sino también el temor incesante que semejante 
condición inflige a cada miembro de la familia. 

La condición de deportabilidad alude a un sentimiento de temor –a 
ser detenido por las autoridades del ICE, llevado a un centro de detención 
para ser deportado, enviado de vuelta al país de origen y, por último, a ser 
separado de su familia–, temor que experimentan millones de inmigrantes 
indocumentados en los Estados Unidos. Este miedo a ser detenido lo experi-
mentan no solo los inmigrantes mismos sino también –como demostraré en 
este artículo– otros miembros de la familia cuya ciudadanía estadounidense 
no les protege del dolor de ver a sus seres queridos deportados.

Mediante entrevistas a profundidad realizadas a inmigrantes y sus familias, 
he logrado documentar la diversidad de las circunstancias que contribuyen a 
sus dificultades. Debido a su estatus de deportabilidad, los inmigrantes expe-
rimentan el sufrimiento no solo durante el proceso de deportación mismo, 
sino que este estrés se convierte también en parte inherente de su identidad. 
En otras palabras, el estatus de deportabilidad provoca el sufrimiento no 
solamente durante ese proceso, sino también antes y después. En dicho con-
texto, la amenaza y el temor a la deportación tienen un papel determinante 
en la vida cotidiana de los inmigrantes indocumentados tanto en Estados 
Unidos como también en aquellas personas que ya han sido deportadas a su 
comunidad de origen. En este sentido, el sufrimiento que los inmigrantes y 
sus familias encarnan no es únicamente transnacional, puesto que lo expe-
rimentan los parientes a ambos lados de la frontera, es también colectivo 
y transgeneracional, ya que afecta a todos los integrantes de la familia del 
migrante indocumentado. Para explicar esto, comenzaré presentando el marco 
que guía este artículo: primero expondré diversas teorías que nos ayudan a 
comprender la interacción entre el sufrimiento y la migración y luego revisaré 
la discusión teórica referida a la migración de retorno. 

Después, en la sección empírica examino el régimen de deportación 
que durante las dos últimas décadas ha tenido un amplio impacto sobre la 
comunidad inmigrante indocumentada de los Estados Unidos y sobre la 
comunidad inmigrante mexicana en particular. Tras presentar los métodos 
de investigación, expondré tres hallazgos claves, cada uno de ellos en una 
sección distinta. La primera de estas examina la serie de dilemas emocionales 
que los inmigrantes soportan diariamente debido a su estatus migratorio 
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liminal. La segunda sección explora lo que llamo el «sufrimiento heredado»; 
este es el sufrimiento que experimentan los hijos de los inmigrantes, quienes 
viven con el temor constante a que sus padres sean deportados en cualquier 
momento. En la tercera sección examino uno de los escenarios de lo que 
sucede una vez que los inmigrantes son deportados y los retos que enfrentan 
al regresar a su comunidad de origen. Mi análisis se centra específicamente 
en los jóvenes que han sido deportados o que deciden regresar. 

En la sección final, sostengo que para poder comprender mejor los 
mecanismos que provocan el sufrimiento del migrante debemos situar y 
analizar sus experiencias dentro de un contexto social amplio. Por ejemplo, 
¿qué efecto tiene este sufrimiento sobre las personas y las comunidades? 
¿Qué nos dice sobre una sociedad el hecho de que inflija daño social a un 
grupo específico? ¿Y qué nos dice de ella el hecho de que tantas personas 
sean al parecer indiferentes con respecto al sufrimiento de una comunidad 
específica? Y, lo que es aún más importante, ¿cómo es que, a pesar del esce-
nario adverso que enfrentan, los inmigrantes encuentran formas de superar 
los retos de la migración contemporánea?

¿Qué es el sufrimiento?

Aunque se trata de una experiencia subjetiva, el sufrimiento es algo ineludible 
y común a todos nosotros, «no obstante lo cual solo puede conocerse singu-
larmente como propio» (Wilkinson, 2005, p. 16). Es su subjetividad lo que 
hace que resulte tan difícil definir el sufrimiento, y aún más particularmente 
escribir sobre él. Para poder hablar eficazmente del sufrimiento debemos 
distinguirlo del dolor, puesto que ambos conceptos a menudo se emplean de 
modo intercambiable. El dolor es más objetivo que el sufrimiento y si bien 
el primero es considerado una sensación fisiológica, el segundo es percibido 
como una respuesta psicológica subjetiva al dolor (Wilkinson, 2005). En 
otras palabras, mientras que el dolor se sitúa en el cuerpo, el ámbito del 
sufrimiento «se extiende más allá de los límites de una sensación meramente 
corporal, para abarcar así toda nuestra experiencia de la personalidad en el 
cuerpo, la mente y el “espíritu”» (Amato, 1990, p. 15; Cassell, 1982, citados 
en Wilkinson, 2005). Esta línea de razonamiento sugiere que el dolor es 
una cuestión anatómica a la cual se debe tratar médicamente. Es por dicha 
razón que los expertos en medicina definen al dolor como «una sensación 
desagradable de experiencia emocional asociada con un daño real o poten-
cial al tejido, o a la que se describe en términos de semejante daño» (Hron, 
2009, p. 25). De otro lado, el sufrimiento responde a un estado mental, que 
está sujeto a una serie de percepciones sociales y culturales (Hick, 1966, p. 
354-358 citado en Wilkinson, 2005).
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En este contexto, en donde el dolor manifiesta a una experiencia cor-
poral objetiva y el sufrimiento a una subjetividad particular configurada 
por las normas socioculturales, «se entiende que toda experiencia del dolor 
tiene lugar dentro de –y es más, se deriva en cierta medida de– una cultura 
particular del sufrimiento» (Wilkinson, 2005, p. 25). Esta interacción entre 
el sufrimiento y la sociedad es lo que los estudiosos llaman el «sufrimiento 
social», un concepto «desarrollado para entender cómo es que el sufrimiento 
de las personas es provocado por la sociedad y está condicionado por ella» 
(Wilkinson & Kleinman, 2016, p. 14). Según estos autores, el sufrimiento 
social tiene lugar cuando los humanos quedan lastimados. El daño puede 
ser social, económico, moral, emocional, físico, sexual y espiritual. Por otra 
parte, «el sufrimiento tiene lugar como un asalto intensamente violento y 
dañino sobre la persona humana» (Wilkinson & Kleinman, 2016, p. 15).

Es por esta razón que debemos entender el sufrimiento como la mani-
festación de un daño que priva a una persona de su humanidad. En este 
contexto, la diferencia entre el dolor y el sufrimiento es que el primero es 
físico y se manifiesta a través del cuerpo, en tanto que el segundo es una 
condición más emocional provocada por las condiciones sociales. Así, si 
la sociedad provoca y condiciona el sufrimiento, ¿cuáles son los factores 
que hacen que los inmigrantes y sus familias experimenten altos niveles de 
ansiedad y angustia que conducirán a un sufrimiento de largo plazo? Y más 
específicamente, ¿cuál es la relación entre el sufrimiento y la migración? A 
continuación, la exploraré brevemente.

El sufrimiento social y la migración

En el contexto de la migración, el sufrimiento social que los inmigrantes 
soportan, en especial los indocumentados, es casi invisible y por ello social-
mente irreconocible. En su estudio literario crítico de las novelas acerca 
de los migrantes y su sufrimiento, Madelaine Hron sugiere que «como el 
sufrimiento es considerado una parte inherente de la narrativa inmigrante, 
pasa fácilmente a ser considerado parte de la experiencia del grupo inmi-
grante y los migrantes mismos lo internalizan como algo necesario» (2009, 
p. 18). Parecería, en este sentido, que cuando un migrante decide dejar 
su país de origen, hay una aceptación implícita de que tendrá que pagar 
una cuota de penurias, superar obstáculos y sufrir. A pesar de la presencia 
del sufrimiento en la experiencia migratoria, esta ha sido poco estudiada 
en el área de los estudios de migración. La mayoría de los estudios acerca 
de las subjetividades emocionales que los migrantes experimentan, como 
el sufrimiento, se ha concentrado en otros impactos psicológicos que ellos 
y sus familias viven a consecuencia del evento migratorio. Los estudiosos 
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(Dreby, 2006; Sadiqi & Ennaji, 2004; Salgado de Snyder, 1993) han docu-
mentado sentimientos de angustia, ansiedad, depresión, culpabilidad y a 
veces sentimientos suicidas entre las mujeres debido a la migración de sus 
esposos; otros (Achotegui, 2009; Ryan, 2008; Svašek, 2008) han examinado 
los distintos desórdenes psiquiátricos que los inmigrantes desarrollan debido 
a su reubicación geográfica.

Diversos investigadores han comenzado asimismo a explorar cómo es 
que otras subjetividades emocionales tienen un papel significativo en la vida 
de los inmigrantes, como en el caso de Escandell y Tapias (2010), quienes 
desarrollaron un marco con el cual comprender mejor cómo es que las 
emociones y su encarnación afectan al bienestar global de los inmigrantes 
bolivianos en España, específicamente cuando se encuentran separados de 
sus seres queridos. Si bien estos estudios revelan los sentimientos y emociones 
experimentados por los inmigrantes y sus familias, la experiencia del sufri-
miento en el contexto de la migración de retorno aún no se ha explorado a 
fondo. El primero en examinar la relación directa entre el sufrimiento y la 
migración fue Abdelmalek Sayad (2004) en su fecundo trabajo The Suffering 
of the Immigrant («El sufrimiento del inmigrante»), donde describe detenida-
mente las vicisitudes, sufrimientos y expectativas de los inmigrantes argelinos 
a su arribo a Francia. Su trabajo subraya lo imposible que es comprender la 
complejidad de dejar la tierra natal sin examinar también los procesos de 
emigración e inmigración. Para Sayad (2004), la doble ausencia del migrante 
–el hecho de no pertenecer plenamente ni a la sociedad receptora ni a su 
comunidad de origen– es lo que define su paradójica esencia y lo que sirve 
como su fuente principal de sufrimiento.

De otro lado, los inmigrantes sufren debido a que se encuentran lejos de 
su país de origen y a que han dejado atrás todo lo que les era familiar y les 
daba un sentido de pertenencia. Además, en la sociedad donde se asientan, 
los inmigrantes enfrentan nuevos desafíos debido a que se les ve como el 
Otro. En algunos casos, ser vistos de este modo crea una estructura de vio-
lencia contraria a la idea del migrante, en particular de aquellos cuyo estatus 
migratorio es irregular. En su estudio de los distintos tipos de violencia que 
los inmigrantes (especialmente los indocumentados) soportan en los Estados 
Unidos, Menjívar y Abrego presentaron la noción de violencia legal, la cual 
esencialmente «capta el sufrimiento debido a, y que es posible mediante la 
implementación de, corpus legales que delimitan y dan forma a la vida de las 
personas de modo cotidiano» (2012, p. 1387). Es de particular importancia 
que la violencia legal se encuentre inserta dentro de las prácticas legales. Ella 
está sancionada y se la implementa activamente mediante procedimientos 
formales, legitimados y en consecuencia considerados «normales» y natu-
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rales porque «es la ley» (Menjívar & Abrego, 2012, p. 1387). La violencia 
legal a la cual los inmigrantes se encuentran sometidos es normalizada y 
se asume que es legítima debido a que está consagrada por la ley. De este 
modo, en una sociedad neoliberal en donde el discurso ideológico presenta 
a las personas como responsables tanto de sus logros como de sus fracasos, 
el sufrimiento también pasa a ser responsabilidad del migrante –a quien se 
señala como causante de su deportación– y es el castigo por haber violado la 
ley de migraciones. Con esto en mente, el presente artículo conceptualiza el 
sufrimiento del migrante como la acumulación de experiencias psicosociales 
creadas debido a su estatus de deportabilidad, lo que genera altos niveles 
de angustia, ansiedad, temor, desesperación y frustración tanto en él como 
en su familia. Una característica particular de dicho sufrimiento es que los 
migrantes y sus familias lo soportan no solo a lo largo de un prolongado 
lapso, sino también a través de su aislamiento e invisibilidad sociales. Es 
más, dicho sufrimiento se deriva directamente de un marco legal y social 
en el cual los inmigrantes son criminalizados y deshumanizados.

El sufrimiento experimentado por los inmigrantes se ha incrementado 
considerablemente en el transcurso de la última década debido a lo que 
algunos estudiosos llaman un «régimen de deportación». En la siguiente 
sección exploraré cómo es que dicho régimen surgió y cuál es su relación 
con la migración de retorno.

La deportación como una nueva forma de migración de retorno y su 
régimen 

La migración de retorno ha sido durante mucho tiempo una característica 
del sistema migratorio entre México y Estados Unidos (Hernández-León 
& Zúñiga, 2016). El deseo de regresar al país de origen siempre ha sido 
un aspecto inherente y doloroso de la experiencia migrante y gran parte de 
la literatura sobre la migración gira en torno a la nostalgia del hogar, un 
tema común en muchas obras literarias clásicas y contemporáneas (Cassin, 
2016). Si el regreso a casa es lo que los inmigrantes añoran, ¿por qué razón 
entonces es la migración de retorno una fuente de sufrimiento para millones 
de ellos? La respuesta radica en cómo es que dicho retorno tiene lugar. Hoy 
en día millones de inmigrantes que han regresado a sus comunidades de 
origen lo hicieron en contra de su voluntad y esto provocó temor, desespe-
ración, incertidumbre, frustración y sufrimiento. En este artículo trato el 
evento de la deportación como una migración de retorno forzosa, puesto 
que dicho evento toma la forma de un episodio inesperado, no intencional 
y/o involuntario en la vida de los inmigrantes y sus familias. Aunque la 
historia de las deportaciones en los Estados Unidos no es nueva, lo que sí ha 
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cambiado es el número cada vez más grande de deportados, un fenómeno 
al cual algunos investigadores aluden como un «régimen de deportación», 
el cual para millones de personas ha significado la ruptura de su familia.

El régimen de deportación debe entenderse como una parte de la maqui-
naria estatal estadounidense que criminaliza a millones de inmigrantes, les 
priva de su humanidad y –lo que es tal vez más importante– opera como 
una estructura que extiende el control sobre la división global del trabajo. 
En suma, el objetivo de dicho régimen es «reforzar la división internacional 
del trabajo de carácter racial, así como la jerarquía de igual tipo del mercado 
laboral doméstico» (Golash-Boza, 2016, p. 39). Al hacer esto, el Estado 
nación convierte a millones de inmigrantes indocumentados en lo que 
Standing (2011) llama precariats, que no son ni parte de la «clase trabajadora» 
ni tampoco «proletarios» y a los que más bien se les da una nueva identidad 
social que depende de su «deportabilidad» (De Genova, 2002), lo que hace 
que ellos sean más vulnerables y su existencia más precaria. 

Cuando la amenaza de la deportación que se alza sobre estos 
trabajadores pasa a ser realidad y los trabajadores indocumen-
tados son deportados a su patria, se les empuja del fondo de la 
jerarquía del empleo en los Estados Unidos y a los mercados 
laborales de su país de origen, donde sus opciones para la super-
vivencia son mucho más limitadas (Golash-Boza, 2016, p. 39). 

Es a través de este régimen de deportación que millones de seres huma-
nos viven una suerte de vida desperdiciada (Bauman, 2004), en la cual toda 
posibilidad de alcanzar estabilidad y dignidad resulta inalcanzable.

De este modo, el régimen de deportación funciona no solo como un 
mecanismo con el cual se refuerza una división del trabajo de carácter racial, 
sino que además se ha empleado como un instrumento con el cual se con-
vierte en chivos expiatorios a ciertos grupos étnicos, de manera que así el 
Estado nación enfrenta el descontento social doméstico que surge durante 
las crisis económicas. Esto ha sucedido en el caso de los inmigrantes mexi-
canos en Estados Unidos, en donde ha habido dos eras de deportación en 
los más de cien años de historia migratoria que estos dos países comparten. 
La primera ocurrió a comienzos de la década de 1930, cuando aproxima-
damente 450.000 inmigrantes mexicanos fueron deportados debido a la 
Gran Depresión, y la segunda en 1954, año en que el Servicio Nacional 
de Inmigración reportó que más de un millón de inmigrantes mexicanos 
habían sido deportados en lo que se conoció como la Operation Wetback 
(Cohen, 2011; Foley, 2014). Aunque la práctica de la deportación declinó 
temporalmente, a comienzos del siglo XXI se ha visto el resurgimiento de 
un amplio y vigoroso régimen de deportación. Los investigadores (Abrego, 
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Coleman, Martínez, Menjívar, & Slack, 2017; Brabeck & Xu, 2010; Menjí-
var & Abrego, 2012; Price & Breese, 2016) sostienen que la «Ley de reforma 
de la inmigración ilegal y responsabilidad del migrante» (Illegal Immigration 
Reform and Immigrant Responsibility Act, IIRIRA) de 1996 alteró profun-
damente el clima para los inmigrantes indocumentados que vivían en los 
Estados Unidos y, lo que es más importante, que la implementación de esta 
política migratoria estadounidense estableció oficialmente la criminalización 
de millones de familias de inmigrantes. Por ejemplo, una disposición de la 
ley convertía los delitos menores en causal de deportación, de modo que 
con ella hasta los inmigrantes documentados podían ser deportados, pues 
la ley estaba redactada de modo tal que criminalizaba una amplia gama de 
comportamientos.

Se calcula que, a finales de 2013, 4,2 millones de personas habían sido 
deportadas de los Estados Unidos (Price & Breese, 2016), lo que supera 
enormemente al número de personas que lo fueron durante el período de 
107 años que se extiende de 1892 a 1999 (DHS, 2011, citado en Price & 
Breese, 2016). La inmensa mayoría –91%– de los deportados entre 2003 
y 2013 provenía de México, Guatemala, El Salvador y Honduras (Suárez, 
2016) y el 90% de ellos eran varones. Los inmigrantes mexicanos por sí 
solos dan cuenta de siete de cada diez deportados, lo que en total suma 3 
millones (Price & Breese, 2016). Comparando el número significativo de 
varones latinos deportados con los 10,4 millones de indocumentados que 
vivían en Estados Unidos en 2008 –de los cuales 4,1 millones eran mujeres 
y 80% de Latinoamérica (Passel & Cohn 2009, citados en Golash-Boza, 
2016)–, queda claro que esta práctica de deportación responde a lo que los 
investigadores llaman una remoción racial y con carácter de género de los 
inmigrantes varones latinos de Estados Unidos en general (Golash-Boza & 
Hondagneu-Sotelo, 2013) y de los varones mexicanos inmigrantes en parti-
cular. En la mayoría de familias, el principal sostén del hogar es el hombre, 
de modo tal que cuando él es deportado, es su cónyuge quien pasa a ser la 
única fuente de ingreso familiar, con lo cual las esposas y los hijos tienen 
que soportar una serie de funestos desafíos económicos y sociales. Así, el 
impacto que este régimen de deportación ha tenido sobre las familias ha sido 
devastador, especialmente dentro de la comunidad inmigrante mexicana. 
Se calcula que aproximadamente 700.000 niños nacidos en los Estados 
Unidos emigraron a México debido a la deportación de uno de sus padres 
(Anderson & Solís, 2014). Boehm (2016) sostiene que con este régimen 
de deportación, las familias deben volver a reestructurar su vida –como lo 
hicieron con la migración inicial–, esta vez debido a que un ser querido 
fue deportado y tendrá que enfrentar un lugar y un futuro inciertos en 
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México. Nunca antes en la historia de los Estados Unidos se ha observado 
un nivel tan alto de deportación, conjuntamente con la criminalización y 
la deshumanización de la imagen del migrante. Diariamente, millones de 
inmigrantes indocumentados viven con la constante amenaza de ser dete-
nidos y deportados por el ICE. Con esta amenaza llegan altos niveles de 
ansiedad, desesperación, tristeza, humillación, frustración y sufrimiento, 
cuyos niveles no son bien conocidos.

Fuentes, datos y métodos 

Los datos aquí presentados provienen de tres fuentes distintas. En primer 
lugar, entre 2011 y 2012, como parte de mi proyecto de tesis doctoral, efectué 
un trabajo de campo etnográfico en múltiples lugares en una comunidad 
migratoria trasnacional mexicana que comprendía dos comunidades que 
enviaban migrantes desde el sur de México y otras dos que los recibían en 
los estados de California y Pennsylvania. En total, llevé a cabo 45 entrevistas 
a profundidad; pero los datos aquí presentados se extrajeron fundamental-
mente de 5 entrevistados, 4 hombres y 1 mujer, con edad promedio de 40 
años. En lugar de ofrecer una síntesis de mi análisis entretejiendo múltiples 
historias de numerosos encuestados en cada sección, efectué un análisis en 
profundidad de las narraciones de los participantes una vez que identifiqué 
temas en común. Las historias y arreglos de estas familias proporcionaron 
una sustancial claridad analítica a la comprensión de la complejidad de 
las emociones –como el temor, la ansiedad o la frustración– que todos los 
miembros de la familia involucrados enfrentaron a la hora de la deporta-
ción. Todas las entrevistas fueron grabadas en audio con el permiso de los 
participantes y duraron entre una y tres horas por sesión; se llevaron a cabo 
en español y se las transcribió íntegramente. Para complementar los datos 
de las entrevistas tanto en las comunidades emisoras como en las receptoras, 
llevé a cabo una observación participante en diversos entornos públicos, 
entre ellos iglesias, restaurantes y tiendas de abarrotes mexicanos, mercados 
de pulgas y centros de trabajo.

Como segunda fuente de datos, recurrí a un ejercicio de redacción 
semanal que asigné a mis estudiantes universitarios en el otoño de 2016 y 
de 2017 en mi curso titulado Comunidades Mexicano-Estadounidenses. 
En este ejercicio semanal pedía a los alumnos que reflexionaran en torno a 
diversos temas discutidos en clase cada semana, prestando particular atención 
a sus emociones y a las formas en que lidiaban con los marcos teóricos y 
conceptuales, para así entender mejor sus propias experiencias migratorias 
personales y familiares en particular. Hice esto porque aproximadamente 
tres cuartas partes de los alumnos (de esta clase de 25) eran de ascendencia 
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mexicana. Recibí el consentimiento escrito de mis alumnos –dos mujeres 
y un varón jóvenes– para usar sus escritos en el presente estudio. Estos tres 
estudiantes son de ascendencia mexicana y originarios de California. 

Como tercera fuente, entrevisté a tres migrantes retornados en Tijuana 
(México), así como a una cuarta persona que logró conseguir una visa esta-
dounidense después de haber optado por regresar a México por decisión 
propia. Con esta última, me reuní en persona y la entrevisté en la ciudad 
de Nueva York.

Inicié mi análisis de los datos de las entrevistas usando un proceso 
de codificación abierta para generar temas globales y recurrentes, como 
la historia migratoria de los migrantes, la composición de su familia, su 
ocupación laboral mientras estaban en los Estados Unidos y otros temas. 
De este modo, realicé un enfoque de muestreo teórico, puesto que ciertos 
temas surgieron en el acto de codificar las notas y transcripciones de campo 
(Strauss, 1987). Posteriormente, empleé una codificación concentrada para 
evaluar las interconexiones y diferencias temáticas entre los datos de campo 
(Emerson, Fretz, & Shaw, 1995). Esto me ayudó a identificar los temas 
centrales del estudio, que giran en torno a la interacción entre el sufrimiento 
y el temor a ser deportado. Para almacenar, organizar y codificar los datos 
usé Dedoose como mi software de análisis cualitativo de datos. 

Además de la metodología empleada en el presente estudio, mi episte-
mología como etnógrafa feminista definió la forma en que llevé a cabo la 
investigación. Esta es considerada «feminista» cuando «está basada en un 
conjunto de tradiciones teóricas que privilegian las cuestiones, voces y expe-
riencias vividas de las mujeres» (Hesse-Biber, 2014, p. 3). Además, busca 
apoyar la justicia y la transformación social, conjuntamente con la creación 
de una relación más igualitaria entre los participantes y la investigadora, en 
donde los primeros son vistos y tratados como socios en la construcción del 
conocimiento. En este sentido, mi compromiso feminista con el presente 
estudio intenta arrojar luz sobre la vida emocional de los inmigrantes. La 
esperanza es que mediante este ejercicio reflexivo de examinar la historia 
de las familias de migrantes se entenderán mejor los desafíos que ellos y 
sus familias enfrentan en el momento en que un ser querido es deportado.

Por último, mi posición dual como outsider e insider tuvo un impacto 
directo sobre cómo me relacioné con los participantes y por ende con la 
forma en que respondieron en las entrevistas. Como insider, comparto, 
con estudiantes y participantes, mi identidad social de ser una inmigrante 
mexicana en los Estados Unidos así como una mujer de color. Esto defini-
tivamente tuvo un papel determinante en la forma en que los entrevistados 
compartieron conmigo sus historias migratorias, tanto personales como 
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familiares. Mi posición como outsider, por lo menos con los participantes, 
estuvo configurada por mis antecedentes urbanos, mi educación universitaria 
y mi estatus como ciudadana estadounidense.

A continuación, exploraré cómo es que para los inmigrantes, en general, 
y sus familias, en particular, la condición de ser un inmigrante indocumen-
tado genera distintas manifestaciones del sufrimiento.

El sufrimiento de los inmigrantes

Pero tengo tanta fe en Dios, en que Él nos ayudará, y que todo 
lo que hemos hecho no me parece que no merezcamos Su ayuda 
porque esa es la única cosa que pido… poder salir de esta bolsa 
de plástico en la que siento que estoy que me hace sentirme 
asfixiada debido a la situación en que [la orden de deportación] 
nos pone… Pero estoy a unos cuantos días de saber qué pasará y 
el abogado me ha dicho que no tengo que preocuparme porque 
esa juez es muy buena y él la conoce, y con suerte todo estará 
bien (María; entrevista, Pennsylvania, 2012).

La cita anterior es de María2. Ella es una mexicana que al momento 
de la entrevista en 2012 estaba cerca de los cuarenta años. En 1989 cruzó 
subrepticiamente la frontera entre Estados Unidos y México, cuando tenía 
dieciocho años, junto con su hija de un año. María regresó a México varias 
veces por motivos familiares y durante su último reingreso a los Estados 
Unidos contrató los servicios de un «coyote» o contrabandista humano, 
quien le prometió un pasaporte estadounidense y una visa válida. Al recibir 
su pasaporte, María advirtió que, si bien tenía su foto, había sido emitido 
con un nombre distinto. Sin embargo, decidió cruzar la frontera usando 
dicho pasaporte porque no tenía otra alternativa y porque ya le había pagado 
2.000 dólares norteamericanos al coyote. Fue descubierta, la detuvieron y le 
tomaron las huellas digitales, su nombre quedó registrado en el sistema del 
ICE y fue deportada. Luego de otros intentos fallidos de cruzar la frontera, 
María finalmente logró entrar a Estados Unidos a través de Texas en 1994.

Al igual que millones de inmigrantes indocumentados, María ha pasado 
la mayor parte de su vida en los Estados Unidos. Varios años después de 
haberse divorciado de su primer marido por violencia doméstica, conoció a 
Daniel y se casó con él. Daniel es un inmigrante mexicano que se convirtió 
en ciudadano estadounidense a mediados de la década de 1990. Cuando 
contrajeron matrimonio, Daniel le solicitó al Departamento de Migraciones 

2 Salvo por Maggie, todos los nombres aquí usados son pseudónimos para proteger la confidencia-
lidad de los participantes.



 Apuntes 84, primer semestre 2019 / Montes

18

de Estados Unidos que regularizara el estatus migratorio de María, lo cual 
fue negado porque ella tenía un expediente por haber usado documentos 
fraudulentos para ingresar al país. En el momento de su entrevista con el 
Departamento de Migraciones en 2012, María tenía ya varios meses espe-
rando que se resolviera su apelación a la orden de deportación. Tal como lo 
describe vívidamente en la cita anterior, la espera provocó una sensación de 
sofocamiento asociada con su ansiedad e incertidumbre. En el transcurso 
de nuestra entrevista, ella frecuentemente se estrujaba las manos y dijo que 
la incertidumbre le estaba provocando insomnio. Otros miembros de su 
familia tuvieron la misma sensación, en especial Sandra, su hija de diez 
años. En su libro Returned: Going and Coming in an Age of Deportation, 
Boehm (2016) sostiene que muchos de sus entrevistados experimentaron 
una sensación de sofocamiento, la cual es común entre quienes viven con la 
amenaza diaria, inminente y persistente de ser deportados. Tal como señalé 
antes, conceptualizo el sufrimiento de los migrantes como la acumulación 
de experiencias psicosociales que provoca altos niveles de angustia, ansiedad, 
temor, desesperación y frustración en ellos y sus familias. Dicha mezcla de 
sentimientos de sofocamiento y desesperación ha acompañado a María y 
su familia durante varios años. Al momento de la entrevista en 2012, ella 
tenía ya cinco años esperando que su caso se resolviera.

Este sufrimiento forma parte de lo que Madelaine Hron llama el dolor 
del inmigrante, el cual está caracterizado como «“una experiencia emocional 
desagradable” o un “daño” asociado con los procesos de inmigración» (2009, 
p. 25). Aunque María aún no ha sido deportada, ella encarna el estatus de la 
deportabilidad. María teme que los agentes del ICE la detengan en cualquiera 
de sus presentaciones ante el tribunal migratorio, la envíen a un centro de 
detención y luego la deporten a México. Dicho estatus como deportable hace 
que los inmigrantes vivan lo que Menjívar y Abrego (2012) llaman un estado 
de «violencia legal», que es tanto estructural como simbólico. Para dichos 
autores, esta violencia legal se manifiesta no solo mediante un incremento de 
las separaciones familiares debido a la deportación, sino también a través de 
la intensificación de la explotación de los trabajadores inmigrantes, nuevas 
violaciones de sus derechos, diversas formas de exclusión, poca o ninguna 
oportunidad de tener los tipos de educación que conducen a la estabilidad y 
la prosperidad y casi ningún acceso a los recursos socioeconómicos necesarios 
para la movilidad social. Para millones de familias inmigrantes, el evento 
de la deportación no marca el inicio de sus sufrimientos, sino más bien un 
paso más en su largo camino de ansiedad, angustia, incertidumbre y temor.

No son solo estos sentimientos los que generan sufrimiento, sino por 
encima de todo el que se manifiesten en forma tan permanente y ubicua. 
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Las decisiones cotidianas comunes, como por ejemplo el simple acto de 
ir a comprar provisiones, genera estrés y provoca una sensación de impo-
tencia. Este fue el caso de Sara, una mujer mexicana que cruzó la frontera 
entre Estados Unidos y México en 1986, cuando tenía dieciséis años. Sara 
actualmente tiene más de cuarenta años y no ha logrado legalizar su estatus 
migratorio. Aunque está casada con un ciudadano estadounidense, bajo 
la ley de migraciones ella no tiene derecho a un permiso de residencia 
temporal porque no entró a los Estados Unidos con una visa. Una de sus 
opciones es dejar el país y esperar indefinidamente a que el Departamento 
de Migraciones le perdone el que haya ingresado originalmente sin visa. 
Sin embargo, su abogado no recomienda esto porque no hay ninguna 
garantía de que podrá efectivamente volver a ingresar legalmente a los 
Estados Unidos. El abogado de migraciones de Sara sugirió otra forma de 
proceder, la cual comprende mostrar que un pariente cercano –su esposo, 
madre o hijos– depende de ella para su cuidado y no tiene otra persona que 
la sustituya. Ella decidió no seguir este camino porque no tiene hijos y tanto 
su madre como su esposo gozaban de buena salud. Cuando la entrevisté 
en el verano de 2012, Sara había decidido seguir viviendo en las sombras y 
simplemente esperar una posible reforma migratoria. En consecuencia, vive 
en un estado de constante ansiedad debido a la incertidumbre. En 2008 se 
le diagnosticó oficialmente que sufre ataques de pánico. Sara prefiere no 
manejar de noche para evitar la posibilidad de que la detengan los agentes 
de la ley en los muchos puestos de control establecidos por el departamento 
de policía local como parte del programa Comunidades Seguras3. Para ella, 
las actividades simples que requieren de identificación, como cobrar un 
cheque, pueden resultar problemáticas y ser una fuente de angustia debido 
a que no cuenta con identificación legal. Sara depende de su esposo en 
todo lo que requiere un trámite, lo que incluye operaciones bancarias, el 
seguro de su auto e incluso la contratación de servicios públicos básicos 
como el agua y la electricidad.

3 La IIRIRA, en la sección 287(g), creó un programa para facilitar la colaboración entre los oficiales 
designados de los cuerpos policiales estatales y locales y los agentes federales. Este programa se 
expandió exponencialmente a partir del 11 de setiembre en el «Programa de comunidades segu-
ras» (Secure Communities Program, SCP). «Con Comunidades Seguras, el FBI automáticamente 
envía las huellas digitales al Departamento de Seguridad Nacional para su cotejo con sus bases 
de datos de los inmigrantes. El ICE tomará medidas si estas pruebas revelan que una persona se 
encuentra presente ilegalmente en los Estados Unidos o es removible en algún otro sentido, prio-
rizando la remoción de las personas que constituyan las amenazas más significativas a la seguridad 
pública, según haya quedado determinado por la severidad de su delito, sus antecedentes penales 
y el riesgo que presenten a la seguridad pública, así como de quienes hayan violado las leyes migra-
torias de la nación» (U. S. Inmigration and Customs Enforcement, ICE, 2018). 
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Para millones de inmigrantes indocumentados, la amenaza de la depor-
tación inflige sufrimientos y por encima de todo lleva a que ineludiblemente 
se sientan atrapados. Muchos inmigrantes no salen para reducir así el peli-
gro potencial de ser detenidos y deportados; o sus salidas son pocas y solo 
cuando es absolutamente necesario. Cuando lo hacen, muchos cuentan con 
planes en caso de que sean detenidos o arrestados. Por ejemplo, los estudios 
reportan que en las ciudades con leyes de inmigración más rígidas, como 
en Phoenix (Arizona), en el caso de los integrantes de parejas inmigrantes 
indocumentadas que tienen hijos, jamás salen ambos en el mismo auto para 
reducir el riesgo de ser detenidos y deportados al mismo tiempo, dejando 
a sus hijos solos e indefensos sin sus progenitores.

La sensación de estar atrapado tal vez es mayor en los inmigrantes que no 
pueden dejar los Estados Unidos legalmente para visitar a sus seres queridos 
que se encuentran enfermos. Para muchos de ellos, el saber esto les produce 
un profundo sufrimiento, en especial cuando la enfermedad es terminal. Si 
un inmigrante indocumentado enfrenta esta situación, decidir quedarse o 
regresar a su país de origen a decir «adiós» es algo que resulta particularmente 
angustiante, tal como lo expresa Rosa a continuación.

Siempre pensé: «¿Qué voy a hacer el día que mi papá o mi 
mamá se enferme, el día que tenga que irme y no pueda regre-
sar?» Es muy difícil, muy difícil tener que partir; cuando partí 
pensé en el avión: «Dios mío, ¿debo irme o debo regresar?» Por-
que estaba dejando a mis hijos, mi esposo, mi vida, todo. Pero 
mi papá estaba allá [en México] y tal vez estaba simplemente 
esperándome para verme por última vez, y yo también. Fue una 
decisión… Nunca me he sentido tan mal como en ese día… en 
el vuelo. Fue el viaje más largo de mi vida. No sabía qué hacer, 
no sabía si lo que estaba haciendo estaba bien o mal, o que me 
pasaría porque solo imagina si no pudiera regresar. ¿Qué sería 
de mí ahora? ¿Mis hijos? (Rosa; entrevista, Delaware, 2012).

Rosa, una inmigrante de 39 años de edad al momento de la entrevista en 
2012, llegó a Wilmington (Delaware), a comienzos de la década de 1990. 
Su hermana mayor y su padre habían emigrado a Estados Unidos un año 
antes; su padre regresó a México después de varios años de duro trabajo. Rosa 
logró conseguir una visa temporal de trabajo y durante varios años esta le 
permitió visitar a sus padres en México y regresar legalmente a los Estados 
Unidos. Sin embargo, en 2009 no logró renovarla y se quedó más tiempo 
de lo debido, de modo que ya no ha podido regresar a México.

En 2012, Rosa se enteró de que a su padre se le había diagnosticado 
cáncer. Vivió angustiada durante varios meses, hasta que finalmente deci-
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dió regresar a México a verle antes de que falleciera. En la cita anterior, 
ella describió cuán difícil le fue tomar la decisión de ir a visitar a su padre 
enfermo. Al no tener visa, Rosa regresó a México sabiendo que había una 
alta probabilidad de que no podría volver a los Estados Unidos, lo que sig-
nificaba que tal vez quedaría separada de sus tres hijos y su esposo. Tomar 
la decisión no fue fácil. Rosa decidió arriesgarlo todo y regresar a México. 
Ella me dijo que sufrir la pérdida de su padre fue algo intenso y que el dolor 
habría sido mucho mayor de no haber podido despedirse de él, un temor 
que muchos inmigrantes comparten.

La subjetividad del estatus de deportabilidad del migrante constituye una 
amenaza constante y presenta un sufrimiento significativo a los inmigrantes 
indocumentados, además de lo cual también tiene un impacto sobre la vida 
de sus hijos. En la siguiente sección examinaré cómo es que los hijos de los 
inmigrantes indocumentados conviven con el estatus de deportabilidad de 
sus padres. Comenzaré con Enrique.

Sufrimiento heredado

No recuerdo cuándo entendí plenamente la diferencia entre mi 
estatus de ciudadano y el de mi madre, o mi identidad como 
no-indocumentado. Recuerdo las conversaciones acerca de Mé-
xico y la inevitable aceptación del hecho de que no podríamos 
visitarlo sino hasta muchos años después. Recuerdo haber tra-
ducido y servido como mediador entre mi hogar y el mundo 
que nos rodeaba. Recuerdo el temor constante de ver a un poli-
cía, escuchar una sirena o estar en presencia de cualquier forma 
de autoridad. Esta es fundamentalmente la razón por la cual 
manejo en lugar de mi madre cuando estoy de vuelta en Los 
Ángeles, para evitar todo estrés adicional que ella experimenta 
cuando un policía está a la vista. Los viajes al aeropuerto a re-
coger o dejar a mi abuela (o a mí cuando comencé a viajar acá a 
la costa este) siempre estaban acompañados de una oración y la 
esperanza de que no hubiese algún «retén» [puesto de control]. 
Simplemente así es como era la vida, y en cierta medida sigue 
siéndolo (Enrique; asignación escrita semanal, otoño de 2015).

Debido al incremento exponencial de las incursiones y deportaciones 
efectuadas por el ICE desde mediados de la primera década del siglo XXI, 
hay cada vez más temor e inseguridad entre los inmigrantes, tanto «aquellos 
que son indocumentados como también los que sí tienen documentos, en 
especial aquellos que tienen un pariente de estatus incierto» (Menjívar & 
Abrego, 2012, p. 1400). En el lapso de dos años –entre julio de 2010 y 
septiembre de 2012–, el Departamento de Seguridad Nacional de Estados 
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Unidos (DHS) deportó a 204.810 padres de niños que son ciudadanos 
estadounidenses, los cuales suman la cuarta parte de todos los deportados 
(Colorlines, 2012, citado en Berger Cardoso et al., 2016). Un informe 
halló que, entre «1997 y 2007, 88.000 niños ciudadanos de Estados Unidos 
(44.000 de los cuales tenían menos de 5 años) perdieron por deportación 
a un progenitor que era residente permanente y legal» (Baum, Jonex, & 
Barry, 2010 citados en Brabeck & Xu, 2010, p. 345). En consecuencia, el 
número de estudios (Berger Cardoso et al., 2016; Dreby, 2010) que explo-
ran los efectos que las políticas y prácticas de deportación tienen sobre los 
progenitores, las familias y los hijos de inmigrantes también ha crecido. Si 
bien dichos estudios se han concentrado en los sentimientos de abandono 
de los niños y sus síntomas de trauma, temor, aislamiento, depresión y frag-
mentación familiar, en general se ha ignorado el impacto socioemocional 
y psicológico que ello tiene sobre aquellos jóvenes cuyos padres también 
enfrentan la amenaza de ser deportados.

Esto es cierto para el caso de Enrique, un estudiante universitario de vein-
tidós años. En la cita con la que iniciamos esta sección, Enrique expresaba su 
preocupación por el estatus de deportabilidad de su madre y, lo que es más 
importante, reconocía que para su familia dicho estado de incertidumbre y 
ansiedad es una experiencia duradera que les ha tocado vivir. El constante 
temor a ser cogido y deportado configura las experiencias de millones de 
familias que viven en los Estados Unidos, en lo que Gilberto Rosas (2006) 
llama un estado de policiabilidad (policeability), al que describe como «un 
estado de vigilancia constante predicado sobre la hiperregulación de las 
actividades cotidianas, evidente en muestras de poder estatal, vigilantismo 
y el manejo informal de la vida diaria» (Maldonado, Licona, & Hendricks, 
2016, p. 323). Para muchos de los inmigrantes indocumentados y sus fami-
lias, la policiabilidad restringe su movimiento y limita los lugares a donde 
van y la forma en que pasan su tiempo. La madre de Enrique experimentó 
dicho estado y, junto con este, la autovigilancia que se extendió a todos los 
miembros de su familia. Al igual que la familia de Enrique, son millones de 
familias inmigrantes las que experimentan la policiabilidad, lo que promueve 
un clima de inseguridad y sufrimiento entre inmigrantes individuales y sus 
familias. En muchos casos, los hijos de los inmigrantes deben aprender, 
desde muy temprana edad, a vivir y a lidiar con la existencia vulnerable de 
sus progenitores.

De modo que fue un choque ver que, en mis grupos de ami-
gos, mis padres eran unos de los pocos que eran inmigrantes 
indocumentados. Sin embargo, ellos mismos lo trataban con 
mucha más seriedad que yo. Ellos hacían todo lo posible para 
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evitar toda interacción con la policía, pues aprendieron tem-
pranamente que esta realmente no estaba para apoyarles. Mis 
padres estaban acostumbrados a evitar los puestos de control 
porque sabían que esta era una forma de ver quién tenía una 
licencia y de deportar a quienes no pudiesen mostrar evidencia 
alguna de tenerla. Mis padres evitaban a la policía lo mejor que 
podían debido a su condición de indocumentados, lo cual fue 
algo que aprendí rápidamente a pequeña edad (Ramiro, asigna-
ción escrita semanal, otoño de 2016).

En las familias de estatus legal mixto –aquellas que incluyen a ciuda-
danos estadounidenses, residentes permanentes de los Estados Unidos e 
inmigrantes indocumentados–, todos sus integrantes son conscientes de su 
vulnerabilidad. Hasta los hijos muy pequeños de padres indocumentados 
entienden cuán frágil y marginal es su vida en comparación con las fami-
lias de sus amigos y conocidos. Este es el caso de Ramiro, un estudiante 
universitario de Los Ángeles que actualmente estudia en un college de artes 
liberales en la costa este. Sus dos progenitores son indocumentados. Como 
se dijo ya en la cita anterior, Ramiro fue consciente desde temprana edad 
de las circunstancias particulares de su familia y aprendió cómo proteger a 
sus padres, por ejemplo, llamándoles tan pronto tenía noticia de un puesto 
de control cercano para que así pudieran evitar dicha ruta y hallaran un 
desvío. Ser conscientes de la violencia legal a la cual sus padres se encuentran 
constantemente expuestos hace que estos jóvenes latinos internalicen y nor-
malicen la autovigilancia a temprana edad, un sentimiento que perseguirá 
a muchos de ellos incluso cuando vivan a miles de millas de distancia de su 
hogar. Un estudio mostró que los jóvenes latinos reportaron «sentirse bajo 
una fuerte y constante vigilancia por parte de la policía y otras autoridades 
locales, como profesores y el personal de los servicios básicos de la ciudad» 
(Maldonado et al., 2016, p. 324). La policiabilidad constantemente les acosa 
y la vulnerabilidad del estatus de deportabilidad de sus padres produce en 
ellos ansiedad continua y una sensación de incertidumbre, lo cual queda 
claro en la siguiente cita.

Ayer, mientras caminaba de mi dormitorio a uno de mis tra-
bajos, comencé a planear mi vida en caso mis padres fueran 
deportados. Hacer que [mis hermanos] se quedaran con pa-
rientes no sería una opción, fundamentalmente porque todos 
los demás también serían deportados, salvo por una o dos tías 
y tíos. Pensé en mis hermanos. No quisiera que fueran criados 
por alguien más, de modo que tuve la idea de traerlos acá y vivir 
con ellos en los apartamentos (aún considerados dormitorios 
universitarios), que es donde ahora vivo, excepto que seríamos 
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yo y mis hermanos viviendo en un apartamento. Conseguiría 
un auto para llevarles a la escuela en las mañanas; les pondría en 
algún programa extracurricular, les recogería avanzada la tarde, 
haríamos a veces las tareas juntos en la biblioteca, iríamos a 
comprar la comida y les dejaría escoger algún refrigerio. Real-
mente estaba planeando esto, y también lo veía con tranquili-
dad. Aún no sé si Trump legítimamente puede o no hacer cual-
quiera de las cosas que dijo que haría. Se me hace más difícil 
esperar o decir que no podrá hacer estas cosas; confiaba tanto 
en que no sería presidente y ahora es nuestro presidente electo 
(Natalia; asignación escrita semanal, otoño de 2016).

Natalia, una joven estudiante universitaria, escribió esto un día después de 
que Donald Trump fuera elegido presidente. Al igual que ella, muchos jóve-
nes estudiantes latinos cuyos padres tienen un estatus migratorio irregular se 
sienten intranquilos y dicen que con el nuevo Gobierno han experimentado 
una serie de emociones negativas, entre ellas desesperación, desesperanza y 
angustia con respecto al futuro de su familia. Durante años, la comunidad 
inmigrante indocumentada vivió bajo un régimen de deportación que separó 
a millones de familias. Como parte de su campaña presidencial, Trump 
prometió deportar a todos los inmigrantes indocumentados, los cuales en 
conjunto comprenden más de 11,7 millones de personas. Si bien durante 
años las familias de estatus legal mixto vivieron bajo la constante amenaza 
de que un ser querido fuera deportado, hoy más que nunca enfrentan la 
incertidumbre y altos niveles de ansiedad, temor, frustración y desesperanza. 
En este contexto, el sufrimiento social en todas sus formas se vuelve algo 
común, normalizado y familiar. Al igual que Natalia, millones de familias 
indocumentadas han trazado sus propios planes de contingencia en caso 
de que un ser querido sea deportado. Boehm (2016) halló que una práctica 
común entre las familias de estatus legal mixto es preparar documentos 
legales que otorgan la custodia de los hijos de padres indocumentados a 
parientes que sí tienen la ciudadanía estadounidense. Estas familias deben 
prepararse para escenarios del tipo «cualquier cosa puede suceder», al igual 
que en el caso hipotético de Natalia en que ella cuidaría de sus hermanos. 
Otras familias de estatus legal mixto se preocupan de cómo mantener a sus 
familias en los Estados Unidos y en su país de origen.

La familia toda debe enfrentar una serie de desafíos cuando se deporta 
a uno de sus integrantes. Como ya vimos, el actual régimen de deporta-
ción responde a una remoción de carácter racial y de género de los varones 
migrantes latinos en general y de mexicanos en particular (Golash-Boza & 
Hondagneu-Sotelo, 2013). Por ejemplo, cuando se deporta a los padres, la 
carga económica recae fundamentalmente sobre las mujeres, que repenti-
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namente se convierten en cabezas de familia. Este fenómeno de convertirse 
en madres solteras solía suceder cuando sus esposos comenzaban a emigrar 
a los Estados Unidos. Durante muchos años, estas mujeres se volvieron las 
llamadas «esposas a las que se dejó atrás». Hoy en día, gracias al régimen 
de deportación, son miles de mujeres inmigrantes las que se ven obligadas 
a convertirse en madres solteras de facto, solo que esta vez en los Estados 
Unidos Cuando se deporta a sus esposos a su país de origen, ellas deben 
asumir la custodia exclusiva de su familia. En muchos casos las familias 
inmigrantes, en lugar de esperar a ser deportadas, deciden voluntariamente 
regresar a su país de origen para así evitar el proceso humillante e inhumano 
de la deportación. Un estudio reportó que 1,4 millones de inmigrantes 
mexicanos y sus hijos regresaron a México entre 2005 y 2010 (Anderson 
& Solís, 2014). Se calcula, además, que 4,5 millones de niños que son ciu-
dadanos estadounidenses tienen un padre indocumentado en riesgo de ser 
detenido y deportado (Ahmed, Appelbaum, & Jordan, 2017). 

Ha crecido considerablemente la cantidad de estudios que se concentran 
en el impacto que tiene la deportación de un miembro de la familia. Si bien 
hay estudios que exploran los efectos que las políticas y prácticas de deporta-
ción tienen sobre padres, familias e hijos migrantes, otros investigadores se 
han concentrado en los retos educativos de los niños nacidos en los Estados 
Unidos y que emigraron a México para reunirse con sus padres deportados. 
Ello no obstante, necesitamos más estudios para desarrollar nuestra com-
prensión de los muchos desafíos que los deportados y sus familias enfrentan. 
Uno de estos grupos de deportados es el de los jóvenes.

Los jóvenes retornados

Entre los jóvenes retornados, los llamados «soñadores» (dreamers) son los 
que más atención pública han recibido. Se trata de jóvenes inmigrantes que 
fueron llevados a los Estados Unidos cuando eran muy jóvenes. Dreamer 
(soñador) es un término político que tuvo su origen en 2001 con la «Ley 
de fomento para el progreso, alivio y educación para menores extranjeros» 
o Ley Dream (por la sigla de la propuesta de ley en inglés: Development, 
Relief, and Education for Alien Minors Act). Esta ley habría permitido a los 
inmigrantes indocumentados que llegaron a los Estados Unidos antes de su 
decimoquinto cumpleaños y que no tenían antecedentes penales estudiar en 
los Estados Unidos o unirse a las fuerzas armadas como un camino hacia la 
ciudadanía estadounidense. El proyecto de la Ley Dream no logró convertirse 
en ley en 2007 y volvió a fracasar en 2010. Pero en 2012, luego de años de 
arduos, incansables e inspiradores actos de desobediencia civil en todos los 
Estados Unidos por parte de docenas de grupos de dreamers, finalmente se 
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logró aprobar la «Acción diferida para los llegados en la infancia» (Deferred 
Action for Childhood Arrivals, DACA). Según Hipsman, Gómez-Aguinaga 
y Capps (2016), DACA brindó una prórroga de dos años de la deportación 
y una elegibilidad temporal para trabajar legalmente en los Estados Unidos 
a más de 728.000 inmigrantes no autorizados, los cuales llegaron a este país 
como niños desde que se aprobara dicha ley.

Se calcula que 1,3 millones de jóvenes fueron inmediatamente elegibles 
para postular a DACA; sin embargo, 398.000 de los que tenían los requisitos 
de edad al entrar al país y de fecha de ingreso parecen no haber cumplido 
con los criterios educativos (Hipsman et al., 2016). Se trata de los estudiantes 
que no lograron completar la secundaria y que cometieron delitos menores, 
como robar en tiendas o conducir auto sin una licencia válida. «Se calcula 
que desde 2005, alrededor de medio millón de jóvenes adultos entre los 
dieciocho y los treinta y cinco años fueron regresados a México después de 
haber vivido en los Estados Unidos durante cinco años o más» (Anderson 
& Solís, 2014, p. 9). Esta cifra incluye a aquellos que fueron deportados, a 
los que fueron deportados de facto mediante una orden de «partida volun-
taria» y a aquellos que decidieron mudarse a México. Según Anderson y 
Solís (2014), la mediana de la edad de los deportados es de treinta años y 
poco menos de la mitad de los que fueron deportados por el Servicio de 
Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos en 2012 y 2013 
tenían entre quince y veintinueve años.

En su estudio de los soñadores que viven en México, Anderson y 
Solís (2014) identificaron tres grupos: a) jóvenes varones con condenas 
que generaron su deportación; b) estudiantes universitarios y graduados 
deportados; y c) jóvenes que tomaron la difícil decisión de retornar solos 
o con su familia. Los retos de cada uno de estos grupos varían según las 
circunstancias de su deportación. Sin embargo, los obstáculos más frecuen-
tes que estos jóvenes enfrentan al llegar a su lugar de nacimiento incluyen, 
entre otros, experiencia de discriminación, frustración burocrática, choque 
cultural, falta de oportunidades de empleo, estigmatización de su identidad 
como inmigrantes retornados o deportados, barreras institucionales a la 
continuación de los estudios efectuados en los Estados Unidos, violencia y 
diversos desórdenes mentales y emocionales. Además de estos retos, para la 
inmensa mayoría de estos jóvenes su familia en México ya no existe. Ellos 
regresan allí mientras que en muchos casos su familia permanece en los 
Estados Unidos. Esto le sucedió a Daniel, quien fue deportado a México 
en septiembre de 2015.

Daniel, al igual que la mayoría de los soñadores que se vieron forzados 
a regresar (voluntaria o involuntariamente) a su país de origen, llegó a los 
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Estados Unidos cuando solo tenía un año. Pasó la mayor parte de su vida 
allí y fue deportado cuando tenía veinticinco años. Como hijo de un padre 
soltero que lidió con el alcoholismo durante muchos años, Daniel creció 
en un medio difícil. Tuvo problemas con la ley cuando era adolescente y a 
los diecisiete años ingresó a un centro correccional juvenil. Se suponía que 
debía cumplir solo un año como interno, pero terminó permaneciendo 
cinco en dicho centro. Al ser liberado, evitó la deportación y encontró un 
trabajo. Sin embargo, después de dos años fue acusado erróneamente de 
haber cometido un delito: un error frecuente de las agencias locales de la ley, 
lo que hace que se involucren los agentes del ICE y se detenga al migrante 
(Ahmed et al., 2017). La policía le arrestó una noche después de trabajar. 
Una vez probada su inocencia, su familia fue a recogerle en la estación de 
policía. Allí fue notificada de que los agentes del ICE se lo habían llevado. 
Daniel pasó ocho meses en un centro de detención en la zona sur de Cali-
fornia antes de ser deportado a Tijuana.

Una vez en Tijuana, Daniel llamó a su familia en Los Ángeles, que le dijo 
que esperara en uno de los refugios para migrantes de la ciudad fronteriza 
mientras hacían los arreglos de viaje necesarios para ir a verle, una estrategia 
bastante común para las familias cuando se les deporta un ser querido. Una 
vez deportada una persona, las redes familiares se movilizan rápidamente 
para proporcionarle apoyo. En este caso, pasaron varios días antes de que 
dos parientes llevaran a Daniel a casa de un amigo en Ensenada, una ciudad 
portuaria turística a 100 millas al sur de Tijuana. Una vez allí, la familia le 
explicó la situación de Daniel a su amigo y le pidieron su ayuda. Daniel 
vivió en casa de este amigo de su familia durante un par de semanas, pero 
tan pronto su familia le ayudó económicamente pudo arrendar un cuarto 
pequeño en la parte trasera de una casa e iniciar su nueva vida en Ensenada. 
Los primeros meses fueron un desafío para él, puesto que era la primera 
vez en veinticuatro años que estaba de vuelta en México. No solo no estaba 
familiarizado con los códigos culturales mexicanos, sino que la sensación 
de desarraigo también hizo que durante varios meses se sintiera emocio-
nalmente abrumado. Al comienzo, pasaba la mayor parte del tiempo en la 
habitación que había arrendado, sin hablar o ver a nadie durante días. La 
sensación de soledad y de no estar en casa le acompañó durante su primer 
año en Ensenada.

Aunque Daniel logró conseguir un empleo y vivienda, su experiencia de 
vida es la de un exiliado. Dado que su padre y sus parientes no cuentan con 
documentos migratorios estadounidenses que les permitan dejar el país, no 
podrá verles en el futuro cercano ni en México ni en los Estados Unidos. Si 
bien poco después de haber sido deportado, Daniel frecuentemente consi-
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deraba cruzar la frontera para regresar a su casa en Los Ángeles donde toda 
su familia vive, hoy en día él siente que está mejor en Ensenada. Al igual 
que en el caso de otros soñadores, su retorno a México fue «una bocanada 
de aire fresco» (Anderson & Solís, 2014, p. 10), un alivio de la angustia, la 
ansiedad y la frustración que provoca el vivir como inmigrante indocumen-
tado en los Estados Unidos. A pesar que la deportación fue una experiencia 
dolorosa para Daniel, lo liberó del sentimiento de incertidumbre y miedo 
constante a ser deportado en cualquier momento. En tal sentido, el régimen 
de deportación de los Estados Unidos decidió el retorno involuntario de 
Daniel. Sin embargo, en el caso de otros soñadores la decisión de retornar 
fue tomada conscientemente. Tal fue el caso de Maggie. En 2008, ella 
decidió regresar a México porque sentía que «estaba en un punto en que 
no podía hacer nada. Nadie me contrataba. No podía ir a la universidad 
porque era demasiado cara y no pude conseguir ninguna beca» (Anderson 
& Solís, 2014, p. 127).

Conocí a Maggie en abril de 2018, durante una conferencia en Nueva 
York sobre el cuidado de los migrantes y la política de la solidaridad. Como 
codirectora de Otros Dreams en Acción (ODA), ella, junto a otros inves-
tigadores, activistas y representantes de ONG de México, Centroamérica 
y los Estados Unidos, fue invitada a hablar acerca del movimiento de los 
santuarios4 en el actual entorno político y social de los Estados Unidos. 
Durante la presentación de Maggie, me enteré de la existencia de ODA y 
de la labor de defensa que esta organización hace para luchar por el pleno 
reconocimiento de los derechos humanos de los inmigrantes donde quiera 
que estén, sea en México o en los Estados Unidos. Maggie nació en San Luis 
Potosí (México) y emigró a Dalton (Georgia) a los dos años. Después de 
vivir por dieciséis años en los Estados Unidos, decidió por sí misma regresar 
a México en 2008 (Anderson & Solís, 2014). Al finalizar su exposición, me 
presenté y tuve una conversación con ella. Descubrí así que el testimonio 
de Maggie formaba parte del libro de Anderson y Solís (2014) acerca de las 
experiencias vividas por los jóvenes deportados en México.

Los otros dreamers es el título de este libro que presenta las narrativas de 
veintiséis dreamers –los que o bien fueron deportados, o bien decidieron 
por su cuenta regresar a su país– con miras a desentrañar los interminables 
factores y circunstancias que obligaron a cada uno de ellos a regresar a un 
lugar que conocían solo a través de las versiones de sus padres. Para Maggie, 

4 El movimiento santuario nació durante la década de 1980 en apoyo a los migrantes centroameri-
canos que intentaban llegar a los Estados Unidos; principalmente, fueron las iglesias de diferentes 
corrientes las que los ayudaron para su llegada a este país.
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los primeros años después de su regreso a México fueron difíciles, puesto 
que su primer empleador se aprovechó de ella no pagándole a tiempo y 
tratándole muy mal (Anderson & Solís, 2014). En 2015, Maggie decidió 
fundar ODA junto con Jill Anderson. A través de diferentes proyectos5, ODA 
ayuda a jóvenes retornados y deportados y trabaja con ellos ayudándoles 
a hacer una transición libre de problemas a su nueva vida en México. Si 
bien en un principio el retorno a este país generaba interminables desafíos, 
ansiedades, frustraciones y una gran dosis de desesperación, Maggie convirtió 
todas estas experiencias en una oportunidad de crecimiento no solo para 
ella sino también para otros jóvenes que también regresaron a México con 
una sensación de fracaso personal.

Conclusiones

Si bien los niveles de incertidumbre, preocupación y temor, así como distin-
tas formas de sufrimiento, son una constante en la vida de los inmigrantes, 
el actual clima político en los Estados Unidos ha exacerbado su condición 
vulnerable. En el transcurso de su campaña, una de las principales prome-
sas de Trump fue la de deportar al menos a tres millones de inmigrantes 
indocumentados con antecedentes penales. En el momento en que escribo 
esto (verano de 2018), no solo millones de inmigrantes han sido detenidos 
y deportados, sino que además, tal como Rebecca Torres (2018) sostiene, 
antes que una «crisis de inmigrantes o de refugiados», lo que las restrictivas 
y punitivas políticas migratorias estadounidenses reproducen y refuerzan 
es una crisis estructural y sistemática de los derechos y la responsabilidad.

Aunque la amenaza de proseguir con un régimen de deportación no es 
novedosa, con este nuevo Gobierno sin duda crecerán los niveles de hostili-
dad y odio, lo mismo que el discurso xenofóbico dirigido contra los grupos 
inmigrantes minoritarios, como son los mexicanos y musulmanes. Se calcula 
que la deportación de inmigrantes nacidos en México que residen en los 
Estados Unidos podría alcanzar a 500 mil al año. Sin embargo, esta cifra 
podría muy bien llegar hasta 700 mil o 900 mil (Becerril & Ballinas, 2017). 
Lejos de reducir la intensidad y los tipos de sufrimiento que los inmigrantes 
y sus familias enfrentan, las medidas presentadas por el nuevo Gobierno han 
creado ya un escenario que intensifica el sufrimiento y lo agudiza.

Tal como quedó ya establecido, para millones de inmigrantes la deporta-
ción ha sido un retorno involuntario e inesperado. Al analizar la deportación 
como un método sistemático con el cual se obliga a los inmigrantes a regresar 

5 En su página web, ODA describe una serie de proyectos sobre sus esfuerzos para ayudar a los 
jóvenes tanto retornados como deportados (ver: Otros Dreams en Acción, s. f.).
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a su país de origen, el presente artículo contribuye al examen académico 
de la relación entre la migración de retorno y el sufrimiento. Se sostiene 
asimismo que el sufrimiento se da antes, durante y después del evento de 
deportación y que ser deportable provoca un sufrimiento permanente y 
prolongado con el cual muchos inmigrantes han luchado durante años y 
que se debe a una estructura de violencia legal (Menjívar & Abrego, 2012) 
que inflige ansiedad e incertidumbre a los inmigrantes y sus familias. 

De este modo, al presentar los casos de varias personas, documenté 
las circunstancias sociales que contribuyen a su sufrimiento. Al encarnar 
un estatus de deportabilidad, los inmigrantes sufren no solo durante el 
proceso de deportación sino también antes y después; así, el sufrimiento 
pasa a ser una característica inherente del ser deportable. En este contexto, 
el temor y la amenaza de la deportación definen la vida cotidiana de los 
inmigrantes indocumentados que viven no solo en los Estados Unidos, 
sino también la de los que ya fueron deportados a su comunidad de ori-
gen. De este modo, el sufrimiento encarnado por los inmigrantes y sus 
familias no solo es trasnacional, sino también una experiencia colectiva 
y transgeneracional que involucra a todos los miembros de la familia del 
inmigrante indocumentado.

El estatus de deportabilidad del inmigrante provoca un sufrimiento emo-
cional y psicológico directo, que se extiende al resto de la familia. El análisis 
del sufrimiento heredado nos permite entender el alcance y el impacto que los 
sentimientos de ansiedad, temor e impotencia tienen sobre los hijos de padres 
inmigrantes, lo cual permite examinar los niveles de estrés socioemocional 
y psicológico a los que están expuestos, así como sus efectos. Los estudios 
(Tapias, 2006) muestran que la encarnación parental del sufrimiento social 
está correlacionada con la salud futura y el desarrollo global de los hijos. 
Por lo tanto, el impacto intergeneracional que el Gobierno de Trump habrá 
de tener merece urgente atención, considerando que entre julio de 2010 y 
septiembre de 2012 el DHS deportó a 204.810 progenitores de niños que 
son ciudadanos de los Estados Unidos. En este sentido, queda mucho por 
investigar con respecto al impacto psicológico en el largo plazo que los hijos 
de los inmigrantes enfrentan.

El presente estudio hace un llamado para que se efectúe una investigación 
más profunda de los mecanismos que permiten este sufrimiento social de 
millones de inmigrantes y sus familias. Los niveles de sufrimiento no solo 
reflejan una cultura de falta de sensibilidad y de empatía con respecto al 
Otro, sino que además llevan a un terreno peligroso en donde de un lado 
prevalece la sensación de temor y desesperación, en tanto que del otro 
crecen el rechazo y la indiferencia. La sociedad parece mostrar indiferencia 
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hacia el sufrimiento de quienes han sido configurados discursivamente 
como merecedores de tan mal trato, esto es, de aquellos a los que se llama 
«ilegales». Massey sostiene, a partir de la ciencia cognitiva y la psicología 
social, que en la mente de los ciudadanos estadounidenses los inmigran-
tes indocumentados (junto con los agresores sexuales, los vendedores de 
drogas y los receptores de prestaciones sociales percibidos como ociosos) 
son considerados «miembros detestados de los grupos de no pertenencia 
(out-group members)» (2007, p. 14) y que los inmigrantes indocumentados 
«no son percibidos como plenamente humanos al nivel más fundamental 
de cognición neural, abriendo así la puerta al trato más duro, explotador y 
cruel que los seres humanos son capaces de infligirse mutuamente» (Massey, 
2007, p. 150, citado en Menjívar & Abrego, 2012). Por problemática que 
sea, esta mentalidad no es exclusiva de los Estados Unidos, puesto que dicho 
régimen de deportación ha sido ampliamente emulado por otros países 
receptores de migrantes de todo el mundo. En este sentido, se ha difundido 
la condición liminal de millones de inmigrantes y sus familias, y con ella la 
normalización y deshumanización del Otro inmigrante.

Por último, al mostrar algunas de las circunstancias que contribuyen al 
sufrimiento de los inmigrantes, el presente estudio no solo arroja luz sobre 
los desafíos cotidianos que enfrentan, sino también su fuente interminable 
de resistencia y resiliencia. Esto queda ejemplificado con algunos de los 
jóvenes retornados y deportados que han logrado organizarse, capitalizar 
sus recursos humanos y, lo que es más importante, crear una atípica organi-
zación sin fines de lucro. Según su página web, ODA es una «organización 
comunitaria de miembros pagantes (member-based) financiada a través del 
trabajo y la dedicación sincera de sus integrantes, de donaciones directas y 
grants basados en proyectos» (ODA, s. f.). Su compromiso central es tra-
bajar contra la criminalización y la deshumanización de los inmigrantes y 
sus familias, tanto en los Estados Unidos como en México. Los miembros 
de ODA se basan en experiencias de primera mano y se esfuerzan por 
transformar la adversidad en oportunidades de crecimiento. Para muchos 
de estos jóvenes, dichas lecciones de resiliencia y resistencia se aprendie-
ron primero en casa viendo a sus padres resistir de modo cotidiano. De 
este modo, en lugar de sentirse víctimas de un injusto sistema migratorio 
estadounidense, los miembros de ODA asumen sus experiencias de vida a 
fin de abogar por los derechos humanos de los inmigrantes tanto a través 
de la frontera entre México y Estados Unidos como en todo el mundo. 
Al hacer esto, demuestran que los inmigrantes no son receptores pasivos 
de la opresión y que más bien forman una comunidad que se ha volcado 
consistentemente a la resistencia y es capaz de luchar contra la injusticia 
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social. Por lo tanto, aunque estas historias reflejan una serie de sufrimien-
tos, al mismo tiempo nos muestran el espíritu de lucha, determinación y 
dignidad de las familias inmigrantes.
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