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Resumen. En este estudio, examino la manera en que la deportacién inflige
diferentes formas de sufrimiento tanto a los migrantes como a sus familias.
A partir de una serie de entrevistas abiertas con migrantes mexicanos, hijos
de inmigrantes y deportados, examino no solo la condicién subjetiva del
estado de deportacién de un migrante, sino también intento comprender
el persistente miedo que tal condicién inflige a cada uno de los miembros
de la familia. Por lo tanto, en los casos presentados se intenta documentar
las circunstancias que contribuyen a dicho sufrimiento. Por tltimo, aunque
todas las historias presentadas en este trabajo reflejan una dosis del dolor y
ansiedad de las familias, también retratan, en Gltima instancia, historias de
resistencia y resiliencia dentro de la comunidad migrante.

Palabras clave: migracién de retorno; sufrimiento; régimen de deporta-
cién; resiliencia; México; Estados Unidos.

Deportability and manifestations of suffering of Mexican immigrants
and their families in the United States: Social indifference and lessons
of resilience

Abstract. In this study, I examine the way in which deportation inflicts differ-
ent forms of suffering upon both immigrants themselves and their families.
Drawing on a series of open-ended interviews with Mexican immigrants
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in the United States, as well as children of immigrants, and deportees, 1
examine not only the subjective condition of immigrants’ deportability status
but also how living in a constant state of fear affects every member of the
family. In each of the cases, I document the circumstances that contribute
to the suffering of immigrants and their families. Finally, although all the
stories presented here were forged through pain and anxiety, ultimately,
these narratives demonstrate resistance and resilience within the migrant
community.

Keywords: Return migration; suffering; deportation regime; resilience;
Mexico; United States.
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Introduccién

El retorno voluntario de los inmigrantes mexicanos a sus comunidades de
origen es una parte inherente del antiguo sistema migratorio entre Esta-
dos Unidos y México. Sin embargo, en la década de 1990 se pasé de este
patrén de retorno voluntario al retorno forzado, dado el creciente nimero
de inmigrantes mexicanos a los que se estaba deportando de los Estados
Unidos (Wheatley, 2011). Hoy en dia, el nimero de inmigrantes mexica-
nos que regresa voluntariamente a su pais supera al de quienes intentan
llegar a los Estados Unidos. Segiin Golash-Boza y Hondagneu-Sotelo,
el Gobierno estadounidense efectué 4,2 millones de deportaciones entre
1997 y 2012, lo que representé casi el doble del total de las que tuvieron
lugar hasta 1997: 1,9 millones de personas (2013). México, Guatemala, El
Salvador y Honduras comprenden el 91% de las deportaciones efectuadas
por el Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas (ICE) entre 2003 y
2013 (Sudrez, 2016). Los inmigrantes mexicanos por si solos dan cuenta
de siete de cada diez deportados, lo que suma hasta 3 millones de personas
(Price & Breese, 2016). Esta cifra es creciente y ha hecho que los estudiosos
(De Genova & Peutz, 2010; Golash-Boza, 2015) analicen los «regimenes
de deportacién» en los cuales los Estados nacién se endurecen contra la
llamada inmigracién «ilegal».

Este extraordinario nimero de deportaciones esconde el inmenso sufri-
miento humano provocado por la violencia estatal, la separacién de las
familias, la angustia emocional, el temor y las penurias individuales que los
inmigrantes enfrentan al regresar a su comunidad de origen. La mayoria de
los estudios de la deportacién de Estados Unidos se ha concentrado en sus
mecanismos (Brotherton & Barrios, 2011; Countin, 2000; Golash-Boza,
2012; King, Massoglia, & Uggen, 2012), en el incremento en la coopera-
cién entre la policia de inmigracién y el ICE, la falta de supervision federal
de las politicas locales de aplicacién de la ley (Armenta, 2012; Donato &
Armenta, 2011; Stumpf, 20006) y la construccién social de la ilegalidad,
esto es, en como las comunidades responden a la amenaza de la deportacién
(Chomsky, 2014; De Genova & Peutz, 2010; Menjivar, 2011). Los efectos
psicosociales del sufrimiento que los deportados y sus familias soportan
aun no han sido explorados en forma suficiente. Algunas excepciones son
los estudios de Berger Cardoso, Randle Hamilton, Rodriguez, Eschbach
y Hagan (2016) y De Dreby (2012), pero ellos se concentran fundamen-
talmente en el impacto sobre hombres, mujeres y nifos, asi como en los
cambios en la estructura familiar.

Este articulo busca llenar un vacio en la literatura examinando la
interaccion entre la deportacién, aqui considerada como la migraciéon de
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retorno forzosa, involuntaria o sin querer, y las distintas manifestaciones
del sufrimiento que soportan los inmigrantes y sus familias debido a la
deportacién de un ser amado. A partir de una serie de entrevistas abiertas
con inmigrantes, hijos de inmigrantes y deportados, examino no solo la
condicién subjetiva de la deportabilidad (De Genova, 2002) tal como la
experimenta un inmigrante, sino también el temor incesante que semejante
condicién inflige a cada miembro de la familia.

La condicién de deportabilidad alude a un sentimiento de temor —a
ser detenido por las autoridades del ICE, llevado a un centro de detencién
para ser deportado, enviado de vuelta al pais de origen y, por dltimo, a ser
separado de su familia—, temor que experimentan millones de inmigrantes
indocumentados en los Estados Unidos. Este miedo a ser detenido lo experi-
mentan no solo los inmigrantes mismos sino también —como demostraré en
este articulo— otros miembros de la familia cuya ciudadania estadounidense
no les protege del dolor de ver a sus seres queridos deportados.

Mediante entrevistas a profundidad realizadas a inmigrantes y sus familias,
he logrado documentar la diversidad de las circunstancias que contribuyen a
sus dificultades. Debido a su estatus de deportabilidad, los inmigrantes expe-
rimentan el sufrimiento no solo durante el proceso de deportacién mismo,
sino que este estrés se convierte también en parte inherente de su identidad.
En otras palabras, el estatus de deportabilidad provoca el sufrimiento no
solamente durante ese proceso, sino también antes y después. En dicho con-
texto, la amenaza y el temor a la deportacién tienen un papel determinante
en la vida cotidiana de los inmigrantes indocumentados tanto en Estados
Unidos como también en aquellas personas que ya han sido deportadas a su
comunidad de origen. En este sentido, el sufrimiento que los inmigrantes y
sus familias encarnan no es tinicamente transnacional, puesto que lo expe-
rimentan los parientes a ambos lados de la frontera, es también colectivo
y transgeneracional, ya que afecta a todos los integrantes de la familia del
migrante indocumentado. Para explicar esto, comenzaré presentando el marco
que guia este articulo: primero expondré diversas teorfas que nos ayudan a
comprender la interaccién entre el sufrimiento y la migracién y luego revisaré
la discusion tedrica referida a la migracién de retorno.

Después, en la seccién empirica examino el régimen de deportacién
que durante las dos dltimas décadas ha tenido un amplio impacto sobre la
comunidad inmigrante indocumentada de los Estados Unidos y sobre la
comunidad inmigrante mexicana en particular. Tras presentar los métodos
de investigacién, expondré tres hallazgos claves, cada uno de ellos en una
seccion distinta. La primera de estas examina la serie de dilemas emocionales
que los inmigrantes soportan diariamente debido a su estatus migratorio
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liminal. La segunda seccién explora lo que llamo el «sufrimiento heredado»;
este es el sufrimiento que experimentan los hijos de los inmigrantes, quienes
viven con el temor constante a que sus padres sean deportados en cualquier
momento. En la tercera seccién examino uno de los escenarios de lo que
sucede una vez que los inmigrantes son deportados y los retos que enfrentan
al regresar a su comunidad de origen. Mi andlisis se centra especificamente
en los jévenes que han sido deportados o que deciden regresar.

En la seccién final, sostengo que para poder comprender mejor los
mecanismos que provocan el sufrimiento del migrante debemos situar y
analizar sus experiencias dentro de un contexto social amplio. Por ejemplo,
;qué efecto tiene este sufrimiento sobre las personas y las comunidades?
¢Qué nos dice sobre una sociedad el hecho de que inflija dano social a un
grupo especifico? ;Y qué nos dice de ella el hecho de que tantas personas
sean al parecer indiferentes con respecto al sufrimiento de una comunidad
especifica? Y, lo que es atin mds importante, ;como es que, a pesar del esce-
nario adverso que enfrentan, los inmigrantes encuentran formas de superar
los retos de la migracién contempordnea?

:Qué es el sufrimiento?

Aunque se trata de una experiencia subjetiva, el sufrimiento es algo ineludible
y comun a todos nosotros, «no obstante lo cual solo puede conocerse singu-
larmente como propio» (Wilkinson, 2005, p. 16). Es su subjetividad lo que
hace que resulte tan dificil definir el sufrimiento, y atiin mds particularmente
escribir sobre él. Para poder hablar eficazmente del sufrimiento debemos
distinguirlo del dolor, puesto que ambos conceptos a menudo se emplean de
modo intercambiable. El dolor es mds objetivo que el sufrimiento y si bien
el primero es considerado una sensacién fisiolégica, el segundo es percibido
como una respuesta psicoldgica subjetiva al dolor (Wilkinson, 2005). En
otras palabras, mientras que el dolor se sitda en el cuerpo, el dmbito del
sufrimiento «se extiende mds alld de los limites de una sensacién meramente
corporal, para abarcar asi toda nuestra experiencia de la personalidad en el
cuerpo, la mentey el “espiritu”» (Amato, 1990, p. 15; Cassell, 1982, citados
en Wilkinson, 2005). Esta linea de razonamiento sugiere que el dolor es
una cuestién anatémica a la cual se debe tratar médicamente. Es por dicha
razén que los expertos en medicina definen al dolor como «una sensacién
desagradable de experiencia emocional asociada con un dafio real o poten-
cial al tejido, o a la que se describe en términos de semejante dafo» (Hron,
2009, p. 25). De otro lado, el sufrimiento responde a un estado mental, que
estd sujeto a una serie de percepciones sociales y culturales (Hick, 1966, p.

354-358 citado en Wilkinson, 2005).
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En este contexto, en donde el dolor manifiesta a una experiencia cor-
poral objetiva y el sufrimiento a una subjetividad particular configurada
por las normas socioculturales, «se entiende que toda experiencia del dolor
tiene lugar dentro de —y es mds, se deriva en cierta medida de— una cultura
particular del sufrimiento» (Wilkinson, 2005, p. 25). Esta interaccion entre
el sufrimiento y la sociedad es lo que los estudiosos llaman el «sufrimiento
social», un concepto «desarrollado para entender cémo es que el sufrimiento
de las personas es provocado por la sociedad y estd condicionado por ella»
(Wilkinson & Kleinman, 2016, p. 14). Segin estos autores, el sufrimiento
social tiene lugar cuando los humanos quedan lastimados. El dano puede
ser social, econémico, moral, emocional, fisico, sexual y espiritual. Por otra
parte, «el sufrimiento tiene lugar como un asalto intensamente violento y
danino sobre la persona humana» (Wilkinson & Kleinman, 2016, p. 15).

Es por esta razén que debemos entender el sufrimiento como la mani-
festacién de un dafo que priva a una persona de su humanidad. En este
contexto, la diferencia entre el dolor y el sufrimiento es que el primero es
fisico y se manifiesta a través del cuerpo, en tanto que el segundo es una
condicién mds emocional provocada por las condiciones sociales. Asi, si
la sociedad provoca y condiciona el sufrimiento, ;cudles son los factores
que hacen que los inmigrantes y sus familias experimenten altos niveles de
ansiedad y angustia que conducirdn a un sufrimiento de largo plazo? Y mds
especificamente, ;cudl es la relacién entre el sufrimiento y la migracién? A
continuacion, la exploraré brevemente.

El sufrimiento social y la migracién

En el contexto de la migracién, el sufrimiento social que los inmigrantes
soportan, en especial los indocumentados, es casi invisible y por ello social-
mente irreconocible. En su estudio literario critico de las novelas acerca
de los migrantes y su sufrimiento, Madelaine Hron sugiere que «como el
sufrimiento es considerado una parte inherente de la narrativa inmigrante,
pasa ficilmente a ser considerado parte de la experiencia del grupo inmi-
grante y los migrantes mismos lo internalizan como algo necesario» (2009,
p. 18). Parecerfa, en este sentido, que cuando un migrante decide dejar
su pais de origen, hay una aceptacién implicita de que tendrd que pagar
una cuota de penurias, superar obstdculos y sufrir. A pesar de la presencia
del sufrimiento en la experiencia migratoria, esta ha sido poco estudiada
en el drea de los estudios de migracién. La mayoria de los estudios acerca
de las subjetividades emocionales que los migrantes experimentan, como
el sufrimiento, se ha concentrado en otros impactos psicolégicos que ellos
y sus familias viven a consecuencia del evento migratorio. Los estudiosos
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(Dreby, 2006; Sadiqi & Ennaji, 2004; Salgado de Snyder, 1993) han docu-
mentado sentimientos de angustia, ansiedad, depresion, culpabilidad y a
veces sentimientos suicidas entre las mujeres debido a la migracién de sus
esposos; otros (Achotegui, 2009; Ryan, 2008; Svasek, 2008) han examinado
los distintos desérdenes psiquidtricos que los inmigrantes desarrollan debido
a su reubicacién geogréfica.

Diversos investigadores han comenzado asimismo a explorar cémo es
que otras subjetividades emocionales tienen un papel significativo en la vida
de los inmigrantes, como en el caso de Escandell y Tapias (2010), quienes
desarrollaron un marco con el cual comprender mejor cémo es que las
emociones y su encarnacién afectan al bienestar global de los inmigrantes
bolivianos en Espafa, especificamente cuando se encuentran separados de
sus seres queridos. Si bien estos estudios revelan los sentimientos y emociones
experimentados por los inmigrantes y sus familias, la experiencia del sufri-
miento en el contexto de la migracién de retorno adn no se ha explorado a
fondo. El primero en examinar la relacién directa entre el sufrimiento y la
migracion fue Abdelmalek Sayad (2004) en su fecundo trabajo 7he Suffering
of the Immigrant («El sufrimiento del inmigrante»), donde describe detenida-
mente las vicisitudes, sufrimientos y expectativas de los inmigrantes argelinos
a su arribo a Francia. Su trabajo subraya lo imposible que es comprender la
complejidad de dejar la tierra natal sin examinar también los procesos de
emigracién e inmigracién. Para Sayad (2004), la doble ausencia del migrante
—el hecho de no pertenecer plenamente ni a la sociedad receptora ni a su
comunidad de origen— es lo que define su paradéjica esencia y lo que sirve
como su fuente principal de sufrimiento.

De otro lado, los inmigrantes sufren debido a que se encuentran lejos de
su pais de origen y a que han dejado atrds todo lo que les era familiar y les
daba un sentido de pertenencia. Ademds, en la sociedad donde se asientan,
los inmigrantes enfrentan nuevos desafios debido a que se les ve como el
Otro. En algunos casos, ser vistos de este modo crea una estructura de vio-
lencia contraria a la idea del migrante, en particular de aquellos cuyo estatus
migratorio es irregular. En su estudio de los distintos tipos de violencia que
los inmigrantes (especialmente los indocumentados) soportan en los Estados
Unidos, Menjivar y Abrego presentaron la nocién de violencia legal, la cual
esencialmente «capta el sufrimiento debido a, y que es posible mediante la
implementacién de, corpus legales que delimitan y dan forma a la vida de las
personas de modo cotidiano» (2012, p. 1387). Es de particular importancia
que la violencia legal se encuentre inserta dentro de las practicas legales. Ella
estd sancionada y se la implementa activamente mediante procedimientos
formales, legitimados y en consecuencia considerados «normales» y natu-
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rales porque «es la ley» (Menjivar & Abrego, 2012, p. 1387). La violencia
legal a la cual los inmigrantes se encuentran sometidos es normalizada y
se asume que es legitima debido a que estd consagrada por la ley. De este
modo, en una sociedad neoliberal en donde el discurso ideoldgico presenta
a las personas como responsables tanto de sus logros como de sus fracasos,
el sufrimiento también pasa a ser responsabilidad del migrante —a quien se
senala como causante de su deportacién—y es el castigo por haber violado la
ley de migraciones. Con esto en mente, el presente articulo conceptualiza el
sufrimiento del migrante como la acumulacion de experiencias psicosociales
creadas debido a su estatus de deportabilidad, lo que genera altos niveles
de angustia, ansiedad, temor, desesperacién y frustracién tanto en él como
en su familia. Una caracteristica particular de dicho sufrimiento es que los
migrantes y sus familias lo soportan no solo a lo largo de un prolongado
lapso, sino también a través de su aislamiento e invisibilidad sociales. Es
mis, dicho sufrimiento se deriva directamente de un marco legal y social
en el cual los inmigrantes son criminalizados y deshumanizados.

El sufrimiento experimentado por los inmigrantes se ha incrementado
considerablemente en el transcurso de la dltima década debido a lo que
algunos estudiosos llaman un «régimen de deportacién». En la siguiente
seccién exploraré cémo es que dicho régimen surgié y cudl es su relacién
con la migracién de retorno.

La deportacién como una nueva forma de migracién de retorno y su
régimen

La migracién de retorno ha sido durante mucho tiempo una caracteristica
del sistema migratorio entre México y Estados Unidos (Herndndez-Leén
& Zuniga, 2016). El deseo de regresar al pais de origen siempre ha sido
un aspecto inherente y doloroso de la experiencia migrante y gran parte de
la literatura sobre la migracién gira en torno a la nostalgia del hogar, un
tema comun en muchas obras literarias cldsicas y contempordneas (Cassin,
2016). Si el regreso a casa es lo que los inmigrantes afioran, ;por qué razén
entonces es la migracién de retorno una fuente de sufrimiento para millones
de ellos? La respuesta radica en cémo es que dicho retorno tiene lugar. Hoy
en dia millones de inmigrantes que han regresado a sus comunidades de
origen lo hicieron en contra de su voluntad y esto provocé temor, desespe-
racién, incertidumbre, frustracién y sufrimiento. En este articulo trato el
evento de la deportacién como una migracién de retorno forzosa, puesto
que dicho evento toma la forma de un episodio inesperado, no intencional
y/o involuntario en la vida de los inmigrantes y sus familias. Aunque la
historia de las deportaciones en los Estados Unidos no es nueva, lo que si ha
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cambiado es el nimero cada vez mds grande de deportados, un fenémeno
al cual algunos investigadores aluden como un «régimen de deportacién,
el cual para millones de personas ha significado la ruptura de su familia.

El régimen de deportacién debe entenderse como una parte de la maqui-
naria estatal estadounidense que criminaliza a millones de inmigrantes, les
priva de su humanidad y —lo que es tal vez mds importante— opera como
una estructura que extiende el control sobre la divisién global del trabajo.
En suma, el objetivo de dicho régimen es «reforzar la division internacional
del trabajo de cardcter racial, asi como la jerarquia de igual tipo del mercado
laboral doméstico» (Golash-Boza, 2016, p. 39). Al hacer esto, el Estado
nacién convierte a millones de inmigrantes indocumentados en lo que
Standing (2011) llama precariats, que no son ni parte de la «clase trabajadora»
ni tampoco «proletarios» y a los que mds bien se les da una nueva identidad
social que depende de su «deportabilidad» (De Genova, 2002), lo que hace
que ellos sean mds vulnerables y su existencia mds precaria.

Cuando la amenaza de la deportacién que se alza sobre estos
trabajadores pasa a ser realidad y los trabajadores indocumen-
tados son deportados a su patria, se les empuja del fondo de la
jerarquia del empleo en los Estados Unidos y a los mercados
laborales de su pais de origen, donde sus opciones para la super-
vivencia son mucho mds limitadas (Golash-Boza, 2016, p. 39).

Es a través de este régimen de deportacién que millones de seres huma-
nos viven una suerte de vida desperdiciada (Bauman, 2004), en la cual toda
posibilidad de alcanzar estabilidad y dignidad resulta inalcanzable.

De este modo, el régimen de deportacién funciona no solo como un
mecanismo con el cual se refuerza una divisién del trabajo de cardcter racial,
sino que ademds se ha empleado como un instrumento con el cual se con-
vierte en chivos expiatorios a ciertos grupos étnicos, de manera que asi el
Estado nacién enfrenta el descontento social doméstico que surge durante
las crisis econémicas. Esto ha sucedido en el caso de los inmigrantes mexi-
canos en Estados Unidos, en donde ha habido dos eras de deportacién en
los mds de cien afos de historia migratoria que estos dos paises comparten.
La primera ocurrié a comienzos de la década de 1930, cuando aproxima-
damente 450.000 inmigrantes mexicanos fueron deportados debido a la
Gran Depresidn, y la segunda en 1954, ano en que el Servicio Nacional
de Inmigracién reporté que mds de un millén de inmigrantes mexicanos
habian sido deportados en lo que se conocié como la Operation Wetback
(Cohen, 2011; Foley, 2014). Aunque la préctica de la deportacién decliné
temporalmente, a comienzos del siglo XXI se ha visto el resurgimiento de
un amplio y vigoroso régimen de deportacién. Los investigadores (Abrego,
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Coleman, Martinez, Menjivar, & Slack, 2017; Brabeck & Xu, 2010; Menji-
var & Abrego, 2012; Price & Breese, 2016) sostienen que la «Ley de reforma
de la inmigracion ilegal y responsabilidad del migrante» (Illegal Immigration
Reform and Immigrant Responsibility Act, IIRIRA) de 1996 alter6 profun-
damente el clima para los inmigrantes indocumentados que vivian en los
Estados Unidos y, lo que es mds importante, que la implementacién de esta
politica migratoria estadounidense estableci6 oficialmente la criminalizacién
de millones de familias de inmigrantes. Por ejemplo, una disposicién de la
ley convertia los delitos menores en causal de deportacién, de modo que
con ella hasta los inmigrantes documentados podian ser deportados, pues
la ley estaba redactada de modo tal que criminalizaba una amplia gama de
comportamientos.

Se calcula que, a finales de 2013, 4,2 millones de personas habian sido
deportadas de los Estados Unidos (Price & Breese, 2016), lo que supera
enormemente al nimero de personas que lo fueron durante el periodo de
107 anos que se extiende de 1892 a 1999 (DHS, 2011, citado en Price &
Breese, 2016). La inmensa mayoria —=91%-— de los deportados entre 2003
y 2013 provenia de México, Guatemala, El Salvador y Honduras (Sudrez,
2016) y el 90% de ellos eran varones. Los inmigrantes mexicanos por si
solos dan cuenta de siete de cada diez deportados, lo que en total suma 3
millones (Price & Breese, 2016). Comparando el ntimero significativo de
varones latinos deportados con los 10,4 millones de indocumentados que
vivian en Estados Unidos en 2008 —de los cuales 4,1 millones eran mujeres
y 80% de Latinoamérica (Passel & Cohn 2009, citados en Golash-Boza,
2016)—, queda claro que esta préctica de deportacion responde a lo que los
investigadores llaman una remocidn racial y con cardcter de género de los
inmigrantes varones latinos de Estados Unidos en general (Golash-Boza &
Hondagneu-Sotelo, 2013) y de los varones mexicanos inmigrantes en parti-
cular. En la mayoria de familias, el principal sostén del hogar es el hombre,
de modo tal que cuando €l es deportado, es su codnyuge quien pasa a ser la
unica fuente de ingreso familiar, con lo cual las esposas y los hijos tienen
que soportar una serie de funestos desafios econémicos y sociales. Asi, el
impacto que este régimen de deportacién ha tenido sobre las familias ha sido
devastador, especialmente dentro de la comunidad inmigrante mexicana.
Se calcula que aproximadamente 700.000 nifos nacidos en los Estados
Unidos emigraron a México debido a la deportacién de uno de sus padres
(Anderson & Solis, 2014). Boechm (2016) sostiene que con este régimen
de deportacién, las familias deben volver a reestructurar su vida —como lo
hicieron con la migracién inicial-, esta vez debido a que un ser querido
fue deportado y tendrd que enfrentar un lugar y un futuro inciertos en
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México. Nunca antes en la historia de los Estados Unidos se ha observado
un nivel tan alto de deportacién, conjuntamente con la criminalizacién y
la deshumanizacién de la imagen del migrante. Diariamente, millones de
inmigrantes indocumentados viven con la constante amenaza de ser dete-
nidos y deportados por el ICE. Con esta amenaza llegan altos niveles de
ansiedad, desesperacién, tristeza, humillacién, frustracién y sufrimiento,
cuyos niveles no son bien conocidos.

Fuentes, datos y métodos

Los datos aqui presentados provienen de tres fuentes distintas. En primer
lugar, entre 2011y 2012, como parte de mi proyecto de tesis doctoral, efectué
un trabajo de campo etnogréfico en multiples lugares en una comunidad
migratoria trasnacional mexicana que comprendia dos comunidades que
enviaban migrantes desde el sur de México y otras dos que los recibian en
los estados de California y Pennsylvania. En total, llevé a cabo 45 entrevistas
a profundidad; pero los datos aqui presentados se extrajeron fundamental-
mente de 5 entrevistados, 4 hombres y 1 mujer, con edad promedio de 40
afnos. En lugar de ofrecer una sintesis de mi andlisis entretejiendo multiples
historias de numerosos encuestados en cada seccidon, efectué un anilisis en
profundidad de las narraciones de los participantes una vez que identifiqué
temas en comun. Las historias y arreglos de estas familias proporcionaron
una sustancial claridad analitica a la comprensién de la complejidad de
las emociones —como el temor, la ansiedad o la frustracién— que todos los
miembros de la familia involucrados enfrentaron a la hora de la deporta-
cién. Todas las entrevistas fueron grabadas en audio con el permiso de los
participantes y duraron entre unay tres horas por sesién; se llevaron a cabo
en espafol y se las transcribié integramente. Para complementar los datos
de las entrevistas tanto en las comunidades emisoras como en las receptoras,
llevé a cabo una observacién participante en diversos entornos publicos,
entre ellos iglesias, restaurantes y tiendas de abarrotes mexicanos, mercados
de pulgas y centros de trabajo.

Como segunda fuente de datos, recurri a un ejercicio de redaccién
semanal que asigné a mis estudiantes universitarios en el otofio de 2016 y
de 2017 en mi curso titulado Comunidades Mexicano-Estadounidenses.
En este ejercicio semanal pedia a los alumnos que reflexionaran en torno a
diversos temas discutidos en clase cada semana, prestando particular atencién
a sus emociones y a las formas en que lidiaban con los marcos tedricos y
conceptuales, para asi entender mejor sus propias experiencias migratorias
personales y familiares en particular. Hice esto porque aproximadamente
tres cuartas partes de los alumnos (de esta clase de 25) eran de ascendencia
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mexicana. Recibi el consentimiento escrito de mis alumnos —dos mujeres
y un vardn jévenes— para usar sus escritos en el presente estudio. Estos tres
estudiantes son de ascendencia mexicana y originarios de California.

Como tercera fuente, entrevisté a tres migrantes retornados en Tijuana
(México), asi como a una cuarta persona que logré conseguir una visa esta-
dounidense después de haber optado por regresar a México por decisién
propia. Con esta tltima, me reuni en persona y la entrevisté en la ciudad
de Nueva York.

Inicié mi andlisis de los datos de las entrevistas usando un proceso
de codificacion abierta para generar temas globales y recurrentes, como
la historia migratoria de los migrantes, la composicién de su familia, su
ocupacién laboral mientras estaban en los Estados Unidos y otros temas.
De este modo, realicé un enfoque de muestreo teérico, puesto que ciertos
temas surgieron en el acto de codificar las notas y transcripciones de campo
(Strauss, 1987). Posteriormente, empleé una codificacién concentrada para
evaluar las interconexiones y diferencias temadticas entre los datos de campo
(Emerson, Fretz, & Shaw, 1995). Esto me ayudé a identificar los temas
centrales del estudio, que giran en torno a la interaccién entre el sufrimiento
y el temor a ser deportado. Para almacenar, organizar y codificar los datos
usé Dedoose como mi soffware de andlisis cualitativo de datos.

Ademis de la metodologia empleada en el presente estudio, mi episte-
mologia como etnégrafa feminista defini6 la forma en que llevé a cabo la
investigacién. Esta es considerada «feminista» cuando «estd basada en un
conjunto de tradiciones tedricas que privilegian las cuestiones, voces y expe-
riencias vividas de las mujeres» (Hesse-Biber, 2014, p. 3). Ademds, busca
apoyar la justicia y la transformacién social, conjuntamente con la creacién
de una relacién mds igualitaria entre los participantes y la investigadora, en
donde los primeros son vistos y tratados como socios en la construccién del
conocimiento. En este sentido, mi compromiso feminista con el presente
estudio intenta arrojar luz sobre la vida emocional de los inmigrantes. La
esperanza es que mediante este ejercicio reflexivo de examinar la historia
de las familias de migrantes se entenderdn mejor los desafios que ellos y
sus familias enfrentan en el momento en que un ser querido es deportado.

Por tltimo, mi posicién dual como outzsider e insider tuvo un impacto
directo sobre cémo me relacioné con los participantes y por ende con la
forma en que respondieron en las entrevistas. Como insider, comparto,
con estudiantes y participantes, mi identidad social de ser una inmigrante
mexicana en los Estados Unidos asi como una mujer de color. Esto defini-
tivamente tuvo un papel determinante en la forma en que los entrevistados
compartieron conmigo sus historias migratorias, tanto personales como
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familiares. Mi posicién como outsider, por lo menos con los participantes,
estuvo configurada por mis antecedentes urbanos, mi educacién universitaria
y mi estatus como ciudadana estadounidense.

A continuacién, exploraré como es que para los inmigrantes, en general,
y sus familias, en particular, la condicién de ser un inmigrante indocumen-
tado genera distintas manifestaciones del sufrimiento.

El sufrimiento de los inmigrantes

Pero tengo tanta fe en Dios, en que El nos ayudar, y que todo
lo que hemos hecho no me parece que no merezcamos Su ayuda
porque esa es la Gnica cosa que pido... poder salir de esta bolsa
de plastico en la que siento que estoy que me hace sentirme
asfixiada debido a la situacién en que [la orden de deportacién]
nos pone... Pero estoy a unos cuantos dias de saber qué pasard y
el abogado me ha dicho que no tengo que preocuparme porque
esa juez es muy buena y él la conoce, y con suerte todo estard
bien (Marfa; entrevista, Pennsylvania, 2012).

La cita anterior es de Maria®. Ella es una mexicana que al momento
de la entrevista en 2012 estaba cerca de los cuarenta anos. En 1989 cruzé
subrepticiamente la frontera entre Estados Unidos y México, cuando tenia
dieciocho afios, junto con su hija de un ano. Maria regresé a México varias
veces por motivos familiares y durante su dltimo reingreso a los Estados
Unidos contraté los servicios de un «coyote» o contrabandista humano,
quien le prometi6 un pasaporte estadounidense y una visa valida. Al recibir
su pasaporte, Marifa advirtié que, si bien tenfa su foto, habia sido emitido
con un nombre distinto. Sin embargo, decidié cruzar la frontera usando
dicho pasaporte porque no tenfa otra alternativa y porque ya le habia pagado
2.000 délares norteamericanos al coyote. Fue descubierta, la detuvieron y le
tomaron las huellas digitales, su nombre quedé registrado en el sistema del
ICE y fue deportada. Luego de otros intentos fallidos de cruzar la frontera,
Maria finalmente logré entrar a Estados Unidos a través de Texas en 1994.

Aligual que millones de inmigrantes indocumentados, Maria ha pasado
la mayor parte de su vida en los Estados Unidos. Varios anos después de
haberse divorciado de su primer marido por violencia doméstica, conocié a
Daniel y se cas6 con él. Daniel es un inmigrante mexicano que se convirtié
en ciudadano estadounidense a mediados de la década de 1990. Cuando
contrajeron matrimonio, Daniel le solicit6 al Departamento de Migraciones

2 Salvo por Maggie, todos los nombres aqui usados son pseudénimos para proteger la confidencia-
lidad de los participantes.

17



Apuntes 84, primer semestre 2019 / Montes

de Estados Unidos que regularizara el estatus migratorio de Marfa, lo cual
fue negado porque ella tenia un expediente por haber usado documentos
fraudulentos para ingresar al pais. En el momento de su entrevista con el
Departamento de Migraciones en 2012, Maria tenia ya varios meses espe-
rando que se resolviera su apelacién a la orden de deportacién. Tal como lo
describe vividamente en la cita anterior, la espera provocé una sensacién de
sofocamiento asociada con su ansiedad e incertidumbre. En el transcurso
de nuestra entrevista, ella frecuentemente se estrujaba las manos y dijo que
la incertidumbre le estaba provocando insomnio. Otros miembros de su
familia tuvieron la misma sensacién, en especial Sandra, su hija de diez
afos. En su libro Returned: Going and Coming in an Age of Deportation,
Boehm (2016) sostiene que muchos de sus entrevistados experimentaron
una sensacion de sofocamiento, la cual es comtn entre quienes viven con la
amenaza diaria, inminente y persistente de ser deportados. Tal como senalé
antes, conceptualizo el sufrimiento de los migrantes como la acumulacién
de experiencias psicosociales que provoca altos niveles de angustia, ansiedad,
temor, desesperacion y frustracion en ellos y sus familias. Dicha mezcla de
sentimientos de sofocamiento y desesperacién ha acompanado a Marfa y
su familia durante varios afios. Al momento de la entrevista en 2012, ella
tenfa ya cinco anos esperando que su caso se resolviera.

Este sufrimiento forma parte de lo que Madelaine Hron llama el dolor
del inmigrante, el cual estd caracterizado como «“una experiencia emocional
desagradable” o un “dafno” asociado con los procesos de inmigracién» (2009,
p- 25). Aunque Marfa atin no ha sido deportada, ella encarna el estatus de la
deportabilidad. Maria teme que los agentes del ICE la detengan en cualquiera
de sus presentaciones ante el tribunal migratorio, la envien a un centro de
detencién y luego la deporten a México. Dicho estatus como deportable hace
que los inmigrantes vivan lo que Menjivar y Abrego (2012) llaman un estado
de «violencia legal», que es tanto estructural como simbdlico. Para dichos
autores, esta violencia legal se manifiesta no solo mediante un incremento de
las separaciones familiares debido a la deportacién, sino también a través de
la intensificacién de la explotacién de los trabajadores inmigrantes, nuevas
violaciones de sus derechos, diversas formas de exclusién, poca o ninguna
oportunidad de tener los tipos de educacién que conducen a la estabilidad y
la prosperidad y casi ningtin acceso a los recursos socioeconémicos necesarios
para la movilidad social. Para millones de familias inmigrantes, el evento
de la deportacién no marca el inicio de sus sufrimientos, sino mds bien un
paso mds en su largo camino de ansiedad, angustia, incertidumbre y temor.

No son solo estos sentimientos los que generan sufrimiento, sino por
encima de todo el que se manifiesten en forma tan permanente y ubicua.
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Las decisiones cotidianas comunes, como por ejemplo el simple acto de
ir a comprar provisiones, genera estrés y provoca una sensacién de impo-
tencia. Este fue el caso de Sara, una mujer mexicana que cruzé la frontera
entre Estados Unidos y México en 1986, cuando tenia dieciséis afios. Sara
actualmente tiene mds de cuarenta afnos y no ha logrado legalizar su estatus
migratorio. Aunque estd casada con un ciudadano estadounidense, bajo
la ley de migraciones ella no tiene derecho a un permiso de residencia
temporal porque no entré a los Estados Unidos con una visa. Una de sus
opciones es dejar el pais y esperar indefinidamente a que el Departamento
de Migraciones le perdone el que haya ingresado originalmente sin visa.
Sin embargo, su abogado no recomienda esto porque no hay ninguna
garantia de que podrd efectivamente volver a ingresar legalmente a los
Estados Unidos. El abogado de migraciones de Sara sugirié otra forma de
proceder, la cual comprende mostrar que un pariente cercano —su esposo,
madre o hijos— depende de ella para su cuidado y no tiene otra persona que
la sustituya. Ella decidi6 no seguir este camino porque no tiene hijos y tanto
su madre como su esposo gozaban de buena salud. Cuando la entrevisté
en el verano de 2012, Sara habia decidido seguir viviendo en las sombras y
simplemente esperar una posible reforma migratoria. En consecuencia, vive
en un estado de constante ansiedad debido a la incertidumbre. En 2008 se
le diagnosticé oficialmente que sufre ataques de pdnico. Sara prefiere no
manejar de noche para evitar la posibilidad de que la detengan los agentes
de laley en los muchos puestos de control establecidos por el departamento
de policia local como parte del programa Comunidades Seguras’. Para ella,
las actividades simples que requieren de identificacién, como cobrar un
cheque, pueden resultar problemdticas y ser una fuente de angustia debido
a que no cuenta con identificacidn legal. Sara depende de su esposo en
todo lo que requiere un trémite, lo que incluye operaciones bancarias, el
seguro de su auto e incluso la contratacién de servicios publicos bdsicos
como el agua y la electricidad.

3 LalIRIRA, en la seccién 287(g), creé un programa para facilitar la colaboracién entre los oficiales
designados de los cuerpos policiales estatales y locales y los agentes federales. Este programa se
expandi6 exponencialmente a partir del 11 de setiembre en el «Programa de comunidades segu-
ras» (Secure Communities Program, SCP). «Con Comunidades Seguras, el FBI automdticamente
envia las huellas digitales al Departamento de Seguridad Nacional para su cotejo con sus bases
de datos de los inmigrantes. El ICE tomard medidas si estas pruebas revelan que una persona se
encuentra presente ilegalmente en los Estados Unidos o es removible en algtin otro sentido, prio-
rizando la remocién de las personas que constituyan las amenazas mds significativas a la seguridad
publica, segtin haya quedado determinado por la severidad de su delito, sus antecedentes penales
y el riesgo que presenten a la seguridad publica, asi como de quienes hayan violado las leyes migra-
torias de la nacién» (U. S. Inmigration and Customs Enforcement, ICE, 2018).
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Para millones de inmigrantes indocumentados, la amenaza de la depor-
tacion inflige sufrimientos y por encima de todo lleva a que ineludiblemente
se sientan atrapados. Muchos inmigrantes no salen para reducir asi el peli-
gro potencial de ser detenidos y deportados; o sus salidas son pocas y solo
cuando es absolutamente necesario. Cuando lo hacen, muchos cuentan con
planes en caso de que sean detenidos o arrestados. Por ejemplo, los estudios
reportan que en las ciudades con leyes de inmigracién mds rigidas, como
en Phoenix (Arizona), en el caso de los integrantes de parejas inmigrantes
indocumentadas que tienen hijos, jamds salen ambos en el mismo auto para
reducir el riesgo de ser detenidos y deportados al mismo tiempo, dejando
a sus hijos solos e indefensos sin sus progenitores.

La sensacién de estar atrapado tal vez es mayor en los inmigrantes que no
pueden dejar los Estados Unidos legalmente para visitar a sus seres queridos
que se encuentran enfermos. Para muchos de ellos, el saber esto les produce
un profundo sufrimiento, en especial cuando la enfermedad es terminal. Si
un inmigrante indocumentado enfrenta esta situacién, decidir quedarse o
regresar a su pais de origen a decir «adi6s» es algo que resulta particularmente
angustiante, tal como lo expresa Rosa a continuacidn.

Siempre pensé: «;Qué voy a hacer el dia que mi papd o mi
mamd se enferme, el dfa que tenga que irme y no pueda regre-
sar?» Es muy dificil, muy dificil tener que partir; cuando parti
pensé en el avidn: «Dios mio, ;debo irme o debo regresar?» Por-
que estaba dejando a mis hijos, mi esposo, mi vida, todo. Pero
mi papd estaba alld [en México] y tal vez estaba simplemente
esperdndome para verme por dltima vez, y yo también. Fue una
decisién... Nunca me he sentido tan mal como en ese dfa... en
el vuelo. Fue el viaje més largo de mi vida. No sabia qué hacer,
no sabfa si lo que estaba haciendo estaba bien o mal, o que me
pasarfa porque solo imagina si no pudiera regresar. ;Qué serfa
de mi ahora? ;Mis hijos? (Rosa; entrevista, Delaware, 2012).

Rosa, una inmigrante de 39 afios de edad al momento de la entrevista en
2012, llegd a Wilmington (Delaware), a comienzos de la década de 1990.
Su hermana mayor y su padre habian emigrado a Estados Unidos un afo
antes; su padre regresé a México después de varios anos de duro trabajo. Rosa
logré conseguir una visa temporal de trabajo y durante varios afios esta le
permitié visitar a sus padres en México y regresar legalmente a los Estados
Unidos. Sin embargo, en 2009 no logré renovarla y se quedé mds tiempo
de lo debido, de modo que ya no ha podido regresar a México.

En 2012, Rosa se enter6 de que a su padre se le habia diagnosticado
céncer. Vivié angustiada durante varios meses, hasta que finalmente deci-
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dié regresar a México a verle antes de que falleciera. En la cita anterior,
ella describié cudn dificil le fue tomar la decisién de ir a visitar a su padre
enfermo. Al no tener visa, Rosa regresé a México sabiendo que habia una
alta probabilidad de que no podria volver a los Estados Unidos, lo que sig-
nificaba que tal vez quedaria separada de sus tres hijos y su esposo. Tomar
la decisién no fue ficil. Rosa decidié arriesgarlo todo y regresar a México.
Ella me dijo que sufrir la pérdida de su padre fue algo intenso y que el dolor
habria sido mucho mayor de no haber podido despedirse de él, un temor
que muchos inmigrantes comparten.

La subjetividad del estatus de deportabilidad del migrante constituye una
amenaza constante y presenta un sufrimiento significativo a los inmigrantes
indocumentados, ademds de lo cual también tiene un impacto sobre la vida
de sus hijos. En la siguiente seccién examinaré cémo es que los hijos de los
inmigrantes indocumentados conviven con el estatus de deportabilidad de
sus padres. Comenzaré con Enrique.

Sufrimiento heredado

No recuerdo cudndo entendi plenamente la diferencia entre mi
estatus de ciudadano y el de mi madre, o mi identidad como
no-indocumentado. Recuerdo las conversaciones acerca de Mé-
xico y la inevitable aceptacion del hecho de que no podriamos
visitarlo sino hasta muchos anos después. Recuerdo haber tra-
ducido y servido como mediador entre mi hogar y el mundo
que nos rodeaba. Recuerdo el temor constante de ver a un poli-
cfa, escuchar una sirena o estar en presencia de cualquier forma
de autoridad. Esta es fundamentalmente la razén por la cual
manejo en lugar de mi madre cuando estoy de vuelta en Los
Angeles, para evitar todo estrés adicional que ella experimenta
cuando un policia estd a la vista. Los viajes al acropuerto a re-
coger o dejar a mi abuela (0 a mi cuando comencé a viajar acd a
la costa este) siempre estaban acompanados de una oracién y la
esperanza de que no hubiese algin «retén» [puesto de control].
Simplemente asi es como era la vida, y en cierta medida sigue
siéndolo (Enrique; asignacién escrita semanal, otono de 2015).

Debido al incremento exponencial de las incursiones y deportaciones
efectuadas por el ICE desde mediados de la primera década del siglo XXI,
hay cada vez mds temor e inseguridad entre los inmigrantes, tanto «aquellos
que son indocumentados como también los que si tienen documentos, en
especial aquellos que tienen un pariente de estatus incierto» (Menjivar &
Abrego, 2012, p. 1400). En el lapso de dos anos —entre julio de 2010 y
septiembre de 2012, el Departamento de Seguridad Nacional de Estados
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Unidos (DHS) deporté a 204.810 padres de nifios que son ciudadanos
estadounidenses, los cuales suman la cuarta parte de todos los deportados
(Colorlines, 2012, citado en Berger Cardoso ef al., 2016). Un informe
hall6 que, entre «1997 y 2007, 88.000 nifios ciudadanos de Estados Unidos
(44.000 de los cuales tenfan menos de 5 anos) perdieron por deportacién
a un progenitor que era residente permanente y legal» (Baum, Jonex, &
Barry, 2010 citados en Brabeck & Xu, 2010, p. 345). En consecuencia, el
namero de estudios (Berger Cardoso ez al., 2016; Dreby, 2010) que explo-
ran los efectos que las politicas y précticas de deportacién tienen sobre los
progenitores, las familias y los hijos de inmigrantes también ha crecido. Si
bien dichos estudios se han concentrado en los sentimientos de abandono
de los ninos y sus sintomas de trauma, temor, aislamiento, depresién y frag-
mentacién familiar, en general se ha ignorado el impacto socioemocional
y psicolégico que ello tiene sobre aquellos jévenes cuyos padres también
enfrentan la amenaza de ser deportados.

Esto es cierto para el caso de Enrique, un estudiante universitario de vein-
tid6s afos. En la cita con la que iniciamos esta seccidn, Enrique expresaba su
preocupacion por el estatus de deportabilidad de su madre y, lo que es mds
importante, reconocia que para su familia dicho estado de incertidumbre y
ansiedad es una experiencia duradera que les ha tocado vivir. El constante
temor a ser cogido y deportado configura las experiencias de millones de
familias que viven en los Estados Unidos, en lo que Gilberto Rosas (20006)
llama un estado de policiabilidad (policeability), al que describe como «un
estado de vigilancia constante predicado sobre la hiperregulacién de las
actividades cotidianas, evidente en muestras de poder estatal, vigilantismo
y el manejo informal de la vida diaria» (Maldonado, Licona, & Hendricks,
2016, p. 323). Para muchos de los inmigrantes indocumentados y sus fami-
lias, la policiabilidad restringe su movimiento y limita los lugares a donde
van y la forma en que pasan su tiempo. La madre de Enrique experimenté
dicho estado y, junto con este, la autovigilancia que se extendié a todos los
miembros de su familia. Al igual que la familia de Enrique, son millones de
familias inmigrantes las que experimentan la policiabilidad, 1o que promueve
un clima de inseguridad y sufrimiento entre inmigrantes individuales y sus
familias. En muchos casos, los hijos de los inmigrantes deben aprender,
desde muy temprana edad, a vivir y a lidiar con la existencia vulnerable de
sus progenitores.

De modo que fue un choque ver que, en mis grupos de ami-
gos, mis padres eran unos de los pocos que eran inmigrantes
indocumentados. Sin embargo, ellos mismos lo trataban con
mucha més seriedad que yo. Ellos hacian todo lo posible para
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evitar toda interacciéon con la policia, pues aprendieron tem-
pranamente que esta realmente no estaba para apoyarles. Mis
padres estaban acostumbrados a evitar los puestos de control
porque sabfan que esta era una forma de ver quién tenfa una
licencia y de deportar a quienes no pudiesen mostrar evidencia
alguna de tenerla. Mis padres evitaban a la policia lo mejor que
podian debido a su condicién de indocumentados, lo cual fue
algo que aprendi rdpidamente a pequefa edad (Ramiro, asigna-
cién escrita semanal, otofio de 2016).

En las familias de estatus legal mixto —aquellas que incluyen a ciuda-
danos estadounidenses, residentes permanentes de los Estados Unidos e
inmigrantes indocumentados—, todos sus integrantes son conscientes de su
vulnerabilidad. Hasta los hijos muy pequefos de padres indocumentados
entienden cudn frigil y marginal es su vida en comparacién con las fami-
lias de sus amigos y conocidos. Este es el caso de Ramiro, un estudiante
universitario de Los Angeles que actualmente estudia en un college de artes
liberales en la costa este. Sus dos progenitores son indocumentados. Como
se dijo ya en la cita anterior, Ramiro fue consciente desde temprana edad
de las circunstancias particulares de su familia y aprendié cémo proteger a
sus padres, por ejemplo, llamdndoles tan pronto tenia noticia de un puesto
de control cercano para que asi pudieran evitar dicha ruta y hallaran un
desvio. Ser conscientes de la violencia legal a la cual sus padres se encuentran
constantemente expuestos hace que estos jévenes latinos internalicen y nor-
malicen la autovigilancia a temprana edad, un sentimiento que perseguird
a muchos de ellos incluso cuando vivan a miles de millas de distancia de su
hogar. Un estudio mostré que los jévenes latinos reportaron «sentirse bajo
una fuerte y constante vigilancia por parte de la policia y otras autoridades
locales, como profesores y el personal de los servicios basicos de la ciudad»
(Maldonado ez al., 2016, p. 324). La policiabilidad constantemente les acosa
y la vulnerabilidad del estatus de deportabilidad de sus padres produce en
ellos ansiedad continua y una sensacién de incertidumbre, lo cual queda
claro en la siguiente cita.

Ayer, mientras caminaba de mi dormitorio a uno de mis tra-
bajos, comencé a planear mi vida en caso mis padres fueran
deportados. Hacer que [mis hermanos] se quedaran con pa-
rientes no serfa una opcién, fundamentalmente porque todos
los demds también serfan deportados, salvo por una o dos tias
y tios. Pensé en mis hermanos. No quisiera que fueran criados
por alguien mds, de modo que tuve la idea de traerlos acd y vivir
con ellos en los apartamentos (atin considerados dormitorios
universitarios), que es donde ahora vivo, excepto que serfamos
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yo y mis hermanos viviendo en un apartamento. Conseguiria
un auto para llevarles a la escuela en las mafianas; les pondria en
alglin programa extracurricular, les recogerfa avanzada la tarde,
harfamos a veces las tareas juntos en la biblioteca, irfamos a
comprar la comida y les dejarfa escoger algn refrigerio. Real-
mente estaba planeando esto, y también lo vefa con tranquili-
dad. Adn no sé si Trump legitimamente puede o no hacer cual-
quiera de las cosas que dijo que harfa. Se me hace mds dificil
esperar o decir que no podrd hacer estas cosas; confiaba tanto
en que no serfa presidente y ahora es nuestro presidente electo
(Natalia; asignacién escrita semanal, otofio de 2016).

Natalia, una joven estudiante universitaria, escribié esto un dia después de
que Donald Trump fuera elegido presidente. Al igual que ella, muchos jéve-
nes estudiantes latinos cuyos padres tienen un estatus migratorio irregular se
sienten intranquilos y dicen que con el nuevo Gobierno han experimentado
una serie de emociones negativas, entre ellas desesperacién, desesperanza y
angustia con respecto al futuro de su familia. Durante afios, la comunidad
inmigrante indocumentada vivié bajo un régimen de deportacién que separé
a millones de familias. Como parte de su campana presidencial, Trump
prometié deportar a todos los inmigrantes indocumentados, los cuales en
conjunto comprenden mds de 11,7 millones de personas. Si bien durante
anos las familias de estatus legal mixto vivieron bajo la constante amenaza
de que un ser querido fuera deportado, hoy mds que nunca enfrentan la
incertidumbre y altos niveles de ansiedad, temor, frustracién y desesperanza.
En este contexto, el sufrimiento social en todas sus formas se vuelve algo
comun, normalizado y familiar. Al igual que Natalia, millones de familias
indocumentadas han trazado sus propios planes de contingencia en caso
de que un ser querido sea deportado. Boehm (2016) hallé que una practica
comun entre las familias de estatus legal mixto es preparar documentos
legales que otorgan la custodia de los hijos de padres indocumentados a
parientes que si tienen la ciudadania estadounidense. Estas familias deben
prepararse para escenarios del tipo «cualquier cosa puede suceder», al igual
que en el caso hipotético de Natalia en que ella cuidaria de sus hermanos.
Otras familias de estatus legal mixto se preocupan de cémo mantener a sus
familias en los Estados Unidos y en su pais de origen.

La familia toda debe enfrentar una serie de desafios cuando se deporta
a uno de sus integrantes. Como ya vimos, el actual régimen de deporta-
cién responde a una remocién de cardcter racial y de género de los varones
migrantes latinos en general y de mexicanos en particular (Golash-Boza &
Hondagneu-Sotelo, 2013). Por ejemplo, cuando se deporta a los padres, la
carga econémica recae fundamentalmente sobre las mujeres, que repenti-
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namente se convierten en cabezas de familia. Este fendmeno de convertirse
en madres solteras solia suceder cuando sus esposos comenzaban a emigrar
a los Estados Unidos. Durante muchos anos, estas mujeres se volvieron las
llamadas «esposas a las que se dejé atrds». Hoy en dia, gracias al régimen
de deportacién, son miles de mujeres inmigrantes las que se ven obligadas
a convertirse en madres solteras de facto, solo que esta vez en los Estados
Unidos Cuando se deporta a sus esposos a su pais de origen, ellas deben
asumir la custodia exclusiva de su familia. En muchos casos las familias
inmigrantes, en lugar de esperar a ser deportadas, deciden voluntariamente
regresar a su pais de origen para asi evitar el proceso humillante e inhumano
de la deportacién. Un estudio reporté que 1,4 millones de inmigrantes
mexicanos y sus hijos regresaron a México entre 2005 y 2010 (Anderson
& Solis, 2014). Se calcula, ademds, que 4,5 millones de ninos que son ciu-
dadanos estadounidenses tienen un padre indocumentado en riesgo de ser
detenido y deportado (Ahmed, Appelbaum, & Jordan, 2017).

Ha crecido considerablemente la cantidad de estudios que se concentran
en el impacto que tiene la deportacién de un miembro de la familia. Si bien
hay estudios que exploran los efectos que las politicas y précticas de deporta-
cién tienen sobre padres, familias e hijos migrantes, otros investigadores se
han concentrado en los retos educativos de los ninos nacidos en los Estados
Unidos y que emigraron a México para reunirse con sus padres deportados.
Ello no obstante, necesitamos mds estudios para desarrollar nuestra com-
prensién de los muchos desafios que los deportados y sus familias enfrentan.
Uno de estos grupos de deportados es el de los jévenes.

Los jévenes retornados

Entre los jovenes retornados, los llamados «sonadores» (dreamers) son los
que mds atencién publica han recibido. Se trata de jévenes inmigrantes que
fueron llevados a los Estados Unidos cuando eran muy jévenes. Dreamer
(sonador) es un término politico que tuvo su origen en 2001 con la «Ley
de fomento para el progreso, alivio y educacién para menores extranjeros»
o Ley Dream (por la sigla de la propuesta de ley en inglés: Development,
Relief, and Education for Alien Minors Act). Esta ley habria permitido a los
inmigrantes indocumentados que llegaron a los Estados Unidos antes de su
decimoquinto cumpleafios y que no tenian antecedentes penales estudiar en
los Estados Unidos o unirse a las fuerzas armadas como un camino hacia la
ciudadania estadounidense. El proyecto de la Ley Dream no logré convertirse
en ley en 2007 y volvi6 a fracasar en 2010. Pero en 2012, luego de anos de
arduos, incansables e inspiradores actos de desobediencia civil en todos los
Estados Unidos por parte de docenas de grupos de dreamers, finalmente se
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logré aprobar la «Accién diferida para los llegados en la infancia» (Deferred
Action for Childhood Arrivals, DACA). Segin Hipsman, Gémez-Aguinaga
y Capps (2016), DACA brindé una prérroga de dos anos de la deportacién
y una elegibilidad temporal para trabajar legalmente en los Estados Unidos
a mds de 728.000 inmigrantes no autorizados, los cuales llegaron a este pais
como nifnos desde que se aprobara dicha ley.

Se calcula que 1,3 millones de jévenes fueron inmediatamente elegibles
para postular a DACA; sin embargo, 398.000 de los que tenian los requisitos
de edad al entrar al pais y de fecha de ingreso parecen no haber cumplido
con los criterios educativos (Hipsman ez al., 2016). Se trata de los estudiantes
que no lograron completar la secundaria y que cometieron delitos menores,
como robar en tiendas o conducir auto sin una licencia valida. «Se calcula
que desde 2005, alrededor de medio millén de jévenes adultos entre los
dieciocho y los treinta y cinco anos fueron regresados a México después de
haber vivido en los Estados Unidos durante cinco afios o mds» (Anderson
& Solis, 2014, p. 9). Esta cifra incluye a aquellos que fueron deportados, a
los que fueron deportados de facto mediante una orden de «partida volun-
taria» y a aquellos que decidieron mudarse a México. Segtin Anderson y
Solis (2014), la mediana de la edad de los deportados es de treinta afios y
poco menos de la mitad de los que fueron deportados por el Servicio de
Inmigracién y Control de Aduanas de los Estados Unidos en 2012 y 2013
tenfan entre quince y veintinueve anos.

En su estudio de los sonadores que viven en México, Anderson y
Solis (2014) identificaron tres grupos: a) jovenes varones con condenas
que generaron su deportacién; b) estudiantes universitarios y graduados
deportados; y ¢) jévenes que tomaron la dificil decisién de retornar solos
o con su familia. Los retos de cada uno de estos grupos varian segtin las
circunstancias de su deportacién. Sin embargo, los obstdculos mds frecuen-
tes que estos jovenes enfrentan al llegar a su lugar de nacimiento incluyen,
entre otros, experiencia de discriminacién, frustracién burocratica, choque
cultural, falta de oportunidades de empleo, estigmatizacién de su identidad
como inmigrantes retornados o deportados, barreras institucionales a la
continuacidn de los estudios efectuados en los Estados Unidos, violencia y
diversos desérdenes mentales y emocionales. Ademds de estos retos, para la
inmensa mayoria de estos jévenes su familia en México ya no existe. Ellos
regresan alli mientras que en muchos casos su familia permanece en los
Estados Unidos. Esto le sucedié a Daniel, quien fue deportado a México
en septiembre de 2015.

Daniel, al igual que la mayoria de los sofiadores que se vieron forzados
a regresar (voluntaria o involuntariamente) a su pais de origen, llegé a los
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Estados Unidos cuando solo tenia un ano. Pasé la mayor parte de su vida
alli y fue deportado cuando tenia veinticinco afos. Como hijo de un padre
soltero que lidi6 con el alcoholismo durante muchos anos, Daniel creci6
en un medio dificil. Tuvo problemas con la ley cuando era adolescente y a
los diecisiete anos ingres6 a un centro correccional juvenil. Se suponia que
debia cumplir solo un afio como interno, pero terminé permaneciendo
cinco en dicho centro. Al ser liberado, evité la deportacién y encontré un
trabajo. Sin embargo, después de dos anos fue acusado erréneamente de
haber cometido un delito: un error frecuente de las agencias locales de la ley,
lo que hace que se involucren los agentes del ICE y se detenga al migrante
(Ahmed ez al., 2017). La policia le arresté una noche después de trabajar.
Una vez probada su inocencia, su familia fue a recogerle en la estacién de
policia. Alli fue notificada de que los agentes del ICE se lo habian llevado.
Daniel pasé ocho meses en un centro de detencién en la zona sur de Cali-
fornia antes de ser deportado a Tijuana.

Una vez en Tijuana, Daniel llamé a su familia en Los Angeles, que le dijo
que esperara en uno de los refugios para migrantes de la ciudad fronteriza
mientras hacian los arreglos de viaje necesarios para ir a verle, una estrategia
bastante comun para las familias cuando se les deporta un ser querido. Una
vez deportada una persona, las redes familiares se movilizan ripidamente
para proporcionarle apoyo. En este caso, pasaron varios dias antes de que
dos parientes llevaran a Daniel a casa de un amigo en Ensenada, una ciudad
portuaria turistica a 100 millas al sur de Tijuana. Una vez alli, la familia le
explicé la situacién de Daniel a su amigo y le pidieron su ayuda. Daniel
vivié en casa de este amigo de su familia durante un par de semanas, pero
tan pronto su familia le ayudé econémicamente pudo arrendar un cuarto
pequefio en la parte trasera de una casa e iniciar su nueva vida en Ensenada.
Los primeros meses fueron un desafio para él, puesto que era la primera
vez en veinticuatro afos que estaba de vuelta en México. No solo no estaba
familiarizado con los cédigos culturales mexicanos, sino que la sensacién
de desarraigo también hizo que durante varios meses se sintiera emocio-
nalmente abrumado. Al comienzo, pasaba la mayor parte del tiempo en la
habitacién que habia arrendado, sin hablar o ver a nadie durante dias. La
sensacion de soledad y de no estar en casa le acompafié durante su primer
ano en Ensenada.

Aunque Daniel logré conseguir un empleo y vivienda, su experiencia de
vida es la de un exiliado. Dado que su padre y sus parientes no cuentan con
documentos migratorios estadounidenses que les permitan dejar el pais, no
podrd verles en el futuro cercano ni en México ni en los Estados Unidos. Si
bien poco después de haber sido deportado, Daniel frecuentemente consi-
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deraba cruzar la frontera para regresar a su casa en Los Angeles donde toda
su familia vive, hoy en dia él siente que estd mejor en Ensenada. Al igual
que en el caso de otros sofiadores, su retorno a México fue «una bocanada
de aire fresco» (Anderson & Solis, 2014, p. 10), un alivio de la angustia, la
ansiedad y la frustracién que provoca el vivir como inmigrante indocumen-
tado en los Estados Unidos. A pesar que la deportacién fue una experiencia
dolorosa para Daniel, lo liberé del sentimiento de incertidumbre y miedo
constante a ser deportado en cualquier momento. En tal sentido, el régimen
de deportacién de los Estados Unidos decidié el retorno involuntario de
Daniel. Sin embargo, en el caso de otros sonadores la decisién de retornar
fue tomada conscientemente. Tal fue el caso de Maggie. En 2008, ella
decidié regresar a México porque sentia que «estaba en un punto en que
no podia hacer nada. Nadie me contrataba. No podia ir a la universidad
porque era demasiado cara y no pude conseguir ninguna beca» (Anderson
& Solis, 2014, p. 127).

Conoci a Maggie en abril de 2018, durante una conferencia en Nueva
York sobre el cuidado de los migrantes y la politica de la solidaridad. Como
codirectora de Otros Dreams en Accién (ODA), ella, junto a otros inves-
tigadores, activistas y representantes de ONG de México, Centroamérica
y los Estados Unidos, fue invitada a hablar acerca del movimiento de los
santuarios* en el actual entorno politico y social de los Estados Unidos.
Durante la presentacion de Maggie, me enteré de la existencia de ODA y
de la labor de defensa que esta organizacién hace para luchar por el pleno
reconocimiento de los derechos humanos de los inmigrantes donde quiera
que estén, sea en México o en los Estados Unidos. Maggie naci6 en San Luis
Potosi (México) y emigré a Dalton (Georgia) a los dos anos. Después de
vivir por dieciséis anos en los Estados Unidos, decidié por si misma regresar
a México en 2008 (Anderson & Solis, 2014). Al finalizar su exposicién, me
presenté y tuve una conversacién con ella. Descubri asi que el testimonio
de Maggie formaba parte del libro de Anderson y Solis (2014) acerca de las
experiencias vividas por los jévenes deportados en México.

Los otros dreamers es el titulo de este libro que presenta las narrativas de
veintiséis dreamers —los que o bien fueron deportados, o bien decidieron
por su cuenta regresar a su pais— con miras a desentrafiar los interminables
factores y circunstancias que obligaron a cada uno de ellos a regresar a un
lugar que conocian solo a través de las versiones de sus padres. Para Maggie,

4 El movimiento santuario nacié durante la década de 1980 en apoyo a los migrantes centroameri-
canos que intentaban llegar a los Estados Unidos; principalmente, fueron las iglesias de diferentes
corrientes las que los ayudaron para su llegada a este pais.
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los primeros anos después de su regreso a México fueron dificiles, puesto
que su primer empleador se aproveché de ella no pagdndole a tiempo y
tratindole muy mal (Anderson & Solis, 2014). En 2015, Maggie decidié
fundar ODA junto con Jill Anderson. A través de diferentes proyectos’, ODA
ayuda a jévenes retornados y deportados y trabaja con ellos ayuddndoles
a hacer una transicién libre de problemas a su nueva vida en México. Si
bien en un principio el retorno a este pais generaba interminables desafios,
ansiedades, frustraciones y una gran dosis de desesperacién, Maggie convirtié
todas estas experiencias en una oportunidad de crecimiento no solo para
ella sino también para otros jévenes que también regresaron a México con
una sensacion de fracaso personal.

Conclusiones

Sibien los niveles de incertidumbre, preocupacién y temor, asi como distin-
tas formas de sufrimiento, son una constante en la vida de los inmigrantes,
el actual clima politico en los Estados Unidos ha exacerbado su condicién
vulnerable. En el transcurso de su campana, una de las principales prome-
sas de Trump fue la de deportar al menos a tres millones de inmigrantes
indocumentados con antecedentes penales. En el momento en que escribo
esto (verano de 2018), no solo millones de inmigrantes han sido detenidos
y deportados, sino que ademds, tal como Rebecca Torres (2018) sostiene,
antes que una «crisis de inmigrantes o de refugiados», lo que las restrictivas
y punitivas politicas migratorias estadounidenses reproducen y refuerzan
es una crisis estructural y sistemdtica de los derechos y la responsabilidad.

Aunque la amenaza de proseguir con un régimen de deportacién no es
novedosa, con este nuevo Gobierno sin duda crecerdn los niveles de hostili-
dad y odio, lo mismo que el discurso xenofébico dirigido contra los grupos
inmigrantes minoritarios, como son los mexicanos y musulmanes. Se calcula
que la deportacién de inmigrantes nacidos en México que residen en los
Estados Unidos podria alcanzar a 500 mil al afo. Sin embargo, esta cifra
podria muy bien llegar hasta 700 mil 0 900 mil (Becerril & Ballinas, 2017).
Lejos de reducir la intensidad y los tipos de sufrimiento que los inmigrantes
y sus familias enfrentan, las medidas presentadas por el nuevo Gobierno han
creado ya un escenario que intensifica el sufrimiento y lo agudiza.

Tal como quedé ya establecido, para millones de inmigrantes la deporta-
cién ha sido un retorno involuntario e inesperado. Al analizar la deportacién
como un método sistemdtico con el cual se obliga a los inmigrantes a regresar

5 En su pédgina web, ODA describe una serie de proyectos sobre sus esfuerzos para ayudar a los
jévenes tanto retornados como deportados (ver: Otros Dreams en Accidn, s. f.).
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a su pais de origen, el presente articulo contribuye al examen académico
de la relacién entre la migracién de retorno y el sufrimiento. Se sostiene
asimismo que el sufrimiento se da antes, durante y después del evento de
deportacién y que ser deportable provoca un sufrimiento permanente y
prolongado con el cual muchos inmigrantes han luchado durante anos y
que se debe a una estructura de violencia legal (Menjivar & Abrego, 2012)
que inflige ansiedad e incertidumbre a los inmigrantes y sus familias.

De este modo, al presentar los casos de varias personas, documenté
las circunstancias sociales que contribuyen a su sufrimiento. Al encarnar
un estatus de deportabilidad, los inmigrantes sufren no solo durante el
proceso de deportacién sino también antes y después; asi, el sufrimiento
pasa a ser una caracteristica inherente del ser deportable. En este contexto,
el temor y la amenaza de la deportacién definen la vida cotidiana de los
inmigrantes indocumentados que viven no solo en los Estados Unidos,
sino también la de los que ya fueron deportados a su comunidad de ori-
gen. De este modo, el sufrimiento encarnado por los inmigrantes y sus
familias no solo es trasnacional, sino también una experiencia colectiva
y transgeneracional que involucra a todos los miembros de la familia del
inmigrante indocumentado.

El estatus de deportabilidad del inmigrante provoca un sufrimiento emo-
cional y psicoldgico directo, que se extiende al resto de la familia. El andlisis
del sufrimiento heredado nos permite entender el alcance y el impacto que los
sentimientos de ansiedad, temor e impotencia tienen sobre los hijos de padres
inmigrantes, lo cual permite examinar los niveles de estrés socioemocional
y psicoldgico a los que estdn expuestos, asi como sus efectos. Los estudios
(Tapias, 2006) muestran que la encarnacién parental del sufrimiento social
estd correlacionada con la salud futura y el desarrollo global de los hijos.
Por lo tanto, el impacto intergeneracional que el Gobierno de Trump habrd
de tener merece urgente atencién, considerando que entre julio de 2010 y
septiembre de 2012 el DHS deporté a 204.810 progenitores de nifios que
son ciudadanos de los Estados Unidos. En este sentido, queda mucho por
investigar con respecto al impacto psicoldgico en el largo plazo que los hijos
de los inmigrantes enfrentan.

El presente estudio hace un llamado para que se efecttie una investigacién
mds profunda de los mecanismos que permiten este sufrimiento social de
millones de inmigrantes y sus familias. Los niveles de sufrimiento no solo
reflejan una cultura de falta de sensibilidad y de empatia con respecto al
Otro, sino que ademds llevan a un terreno peligroso en donde de un lado
prevalece la sensacién de temor y desesperacién, en tanto que del otro
crecen el rechazo y la indiferencia. La sociedad parece mostrar indiferencia
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hacia el sufrimiento de quienes han sido configurados discursivamente
como merecedores de tan mal trato, esto es, de aquellos a los que se llama
«ilegales». Massey sostiene, a partir de la ciencia cognitiva y la psicologia
social, que en la mente de los ciudadanos estadounidenses los inmigran-
tes indocumentados (junto con los agresores sexuales, los vendedores de
drogas y los receptores de prestaciones sociales percibidos como ociosos)
son considerados «miembros detestados de los grupos de no pertenencia
(out-group members)» (2007, p. 14) y que los inmigrantes indocumentados
«no son percibidos como plenamente humanos al nivel mas fundamental
de cognicién neural, abriendo asi la puerta al trato mds duro, explotador y
cruel que los seres humanos son capaces de infligirse mutuamente» (Massey,
2007, p. 150, citado en Menjivar & Abrego, 2012). Por problemdtica que
sea, esta mentalidad no es exclusiva de los Estados Unidos, puesto que dicho
régimen de deportacién ha sido ampliamente emulado por otros paises
receptores de migrantes de todo el mundo. En este sentido, se ha difundido
la condicién liminal de millones de inmigrantes y sus familias, y con ella la
normalizacién y deshumanizacién del Otro inmigrante.

Por dltimo, al mostrar algunas de las circunstancias que contribuyen al
sufrimiento de los inmigrantes, el presente estudio no solo arroja luz sobre
los desafios cotidianos que enfrentan, sino también su fuente interminable
de resistencia y resiliencia. Esto queda ejemplificado con algunos de los
jovenes retornados y deportados que han logrado organizarse, capitalizar
sus recursos humanos y, lo que es mds importante, crear una atipica organi-
zacion sin fines de lucro. Segtin su pdgina web, ODA es una «organizacién
comunitaria de miembros pagantes (member-based) financiada a través del
trabajo y la dedicacién sincera de sus integrantes, de donaciones directas y
grants basados en proyectos» (ODA, s. f.). Su compromiso central es tra-
bajar contra la criminalizacién y la deshumanizacién de los inmigrantes y
sus familias, tanto en los Estados Unidos como en México. Los miembros
de ODA se basan en experiencias de primera mano y se esfuerzan por
transformar la adversidad en oportunidades de crecimiento. Para muchos
de estos jévenes, dichas lecciones de resiliencia y resistencia se aprendie-
ron primero en casa viendo a sus padres resistir de modo cotidiano. De
este modo, en lugar de sentirse victimas de un injusto sistema migratorio
estadounidense, los miembros de ODA asumen sus experiencias de vida a
fin de abogar por los derechos humanos de los inmigrantes tanto a través
de la frontera entre México y Estados Unidos como en todo el mundo.
Al hacer esto, demuestran que los inmigrantes no son receptores pasivos
de la opresién y que mds bien forman una comunidad que se ha volcado
consistentemente a la resistencia y es capaz de luchar contra la injusticia
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social. Por lo tanto, aunque estas historias reflejan una serie de sufrimien-
tos, al mismo tiempo nos muestran el espiritu de lucha, determinacién y
dignidad de las familias inmigrantes.
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