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Resumen. Desde inicios de este siglo hemos presenciado la realizacién de
estudios que analizan criticamente la deportacién y la deportabilidad. Poco
sabemos, sin embargo, sobre las trayectorias de los deportados postdepor-
tacion. Este fenémeno puede entenderse mejor recurriendo a una tipologia
integral de estrategias de movilidad postdeportacién. El presente articulo
analiza el caso de mexicanos deportados de los Estados Unidos y se basa
en estudios etnogréficos realizados en Oaxaca entre personas que fueron
deportadas. La movilidad postdeportacién presupone o se deriva de las
ausencias y el sufrimiento experimentados por las personas deportadas,
movilidad que a menudo constituye un ejemplo de agencia y resistencia,
especialmente en el contexto de un retorno no autorizado a los Estados
Unidos.

Palabras clave: agencia; ausencia; deportacién; inmovilidad; México;
movilidad; resistencia; sufrimiento.

Suffering in Motion: Mobility strategies of Mexicans deported from
the United States

Abstract. Since the beginning of this century we have witnessed the develop-
ment of studies critically analyzing deportation and deportability. However,
litcle is known about the post-deportation trajectories of deportees. This
can be better understood employing a comprehensive typology of post-de-
portation strategies of mobility. This article analyzes the case of Mexicans
deported from the United States and draws on ethnography among former
deportees in Oaxaca. Post-deportation mobility anticipates or stems from
the absences and suffering experienced by the deported people, mobility
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that is often an example of agency and resistance, especially in the context
of unauthorized return to the United States.

Keywords: absence; agency; deportation; immobility; Mexico; mobility;
resistance; suffering.
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Introduccién

«;Qué harfas en mi situacién?», me pregunté Fidel luego de contarme sobre
su deportacién, la separacién de sus hijos y su plan para regresar a los Estados
Unidos. Inicialmente, en 1990 y a la edad de quince afos, Fidel emigré a
ese pais de manera no autorizada para trabajar y poder enviar dinero a sus
padres y hermanos en México. Cinco afos después, pudo comprarse una
casa en su pueblo de origen, San Angel. De vuelta en su comunidad, cono-
cié a Amada, una muchacha de catorce afos, y se casé con ella. En 1996,
la pareja viajé a Iowa, nuevamente sin documentos. Un ano después nacié
su primer hijo, Eneas, y la pareja decidié comprar una casa alli. Aunque
inicialmente ellos vislumbraron que su movilidad transnacional seria tem-
poral, el nacimiento de un nifio les llevé a considerar su migracién como
permanente. Su segundo hijo, Zacarias, nacié en 1999 y Noem! le siguié
diez afos después.

Fidel sabia que regularizar su condicién de inmigrante beneficiaria a
su familia, de modo que contraté a un abogado especializado en temas de
migracién. Sin embargo, fue victima de una estafa contra inmigrantes que
eventualmente dio a conocer su condicién ante el Servicio de Inmigracién
y Control de Aduanas de los Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés),
el cual ordend su expulsién. Durante diez afios, Fidel se resisti6 a ser depor-
tado, pero finalmente esto ocurrié en 2010. Amada y sus hijos lo siguieron a
Meéxico. Amada no fue formalmente deportada, sino que experimenté una
deportacién de facto (Boehm, 2016) junto con sus hijos. Eneas, Zacarias
y Noemi «retornaron» a un lugar del que no provenfan, al territorio de un
pais donde eran considerados «extranjeros».

La familia se mudé a la casa que Fidel habia comprado en 1995. De
vuelta en su humilde pueblo de origen, Fidel y Amada abrieron distintos
negocios, invirtiendo sus modestos ahorros. Enviaron a sus dos hijos a
escuelas locales, pero encontraron dificultades con la educacién en espanol.
Los comparfieros de Eneas, de trece anos de edad, lo agredian y ¢l decidié
volver a Iowa; su hermano Zacarias, de once afos, opté por seguirlo. Fidel
y Amada cedieron la patria potestad al hermano y a la cunada de Fidel,
ambos ciudadanos estadounidenses, quienes acogieron a los muchachos.

Fidel y Amada quedaron devastados por la separacién de sus hijos.
La familia se mud¢ a la ciudad fronteriza de Piedras Negras y los padres
pidieron a Eneas y Zacarias trasladarse alli y matricularse en una escuela de
Texas, pero los muchachos se rehusaron. Después de vivir en Piedras Negras
durante seis meses, la pareja retorné a San Angel.

En 2012, ano y medio después de que Fidel fuera deportado, la pareja
conversé conmigo sobre su sufrimiento y la preocupacién que les causaba
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criar a sus hijos adolescentes a través de las fronteras entre los dos paises.
Amada admiti6 que se arrepentia de haber salido de los Estados Unidos.
Como trabajadora no calificada y madre de ciudadanos estadounidenses que
eran menores, Amada no podia retornar legalmente alld, de modo que la
pareja discutié la posibilidad de volver a Iowa sin autorizacién. Fue entonces
cuando Fidel me pregunté qué haria yo en su caso.

Durante los tltimos quince afios, los Estados Unidos deportaron a
casi cinco millones de personas (U. S. Department of Homeland Security,
2017, 103, Fiscal Years 2001-2016). Bajo el Gobierno de Barack Obama se
deportaron mds personas que en cualquier otro. Es posible que durante los
préximos anos prosigan numerosas detenciones y deportaciones. Las pro-
mesas antiinmigracién de Donald Trump formaron parte importante de su
campafia presidencial y los medios de comunicacién informan actualmente
sobre numerosas y violentas detenciones, incluyendo redadas en centros
laborales, que no se habian visto durante el Gobierno de Obama.

Detrds de esos niimeros existe sufrimiento humano. La deportacién
es mucho mds emotiva que el retorno voluntario y, seglin investigaciones
psicoldgicas realizadas, las personas deportadas sufren mds que quienes retor-
nan voluntariamente (Ferndndez-Nifno, Ramirez Valdés, Cerecero-Garcia,
& Bojérquez-Chapela, 2014). Tal como lo muestra el caso de la familia
de Fidel, la deportacién implica un profundo sufrimiento multidimensio-
nal, puesto que desarraiga a las familias de sus entornos sociales, separa a
miembros de la familia y provoca penurias econdmicas. Tal como explico
a continuacién, la sociologia elaborada por Sayad en La double absence
(2004; «El sufrimiento del inmigrante») puede ayudarnos a entender las
experiencias de un deportado.

Relatos como los de Fidel y Amada brindan un ejemplo sobre la movili-
dad de los deportados, contrariamente a la preferencia de los Estados-nacién
de inmovilizarlos. Los Estados Unidos imponen prohibiciones al reingreso
de personas deportadas y criminalizan a «extranjeros previamente expulsa-
dos» si retornan al pais. México, como pais que recibe a el 65% de todos los
deportados de los Estados Unidos, los alienta a que se dirijan a sus lugares
de origen para prevenir el hacinamiento en los pueblos fronterizos.

La finalidad de este estudio consiste en explicar qué significa la (in)mo-
vilidad para personas que han sido deportadas y por qué son (in)mdviles.
Sostengo que diferentes estrategias de movilidad postdeportacién a menudo
sirven para prevenir o atenuar el sufrimiento relacionado con la deportacién.

El presente articulo estd estructurado de la siguiente manera: en primer
lugar, brindo un anilisis de estudios sobre movilidad postdeportacién y
luego procedo a plantear mi enfoque sobre este tema, el cual estd inspirado
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en el andlisis sociolégico de Sayad sobre la migracidn; la segunda seccién
presenta el disefio de mi investigacion etnogréfica; la tercera describe cuatro
estrategias de movilidad postdeportacion. Finalmente, en la tltima seccién
del articulo resumo las principales conclusiones del estudio.

Sufrimiento y movilidad postdeportacién

Los autores que han trabajado con personas que han sido deportadas concuer-
dan en que la deportacién a menudo ocasiona sufrimiento —tanto para quien
es deportado como para sus seres queridos— (Peutz, 2010). Boehm sostiene
que la deportacién de una persona «significa que la pérdida y el sufrimiento
alterardn de manera indefinida a una familia y sus vidas futuras» (2016, p.
144). Los autores describen la separacién de los deportados del resto de la
familia como deprimente (Talavera, Nufez-Mchiri, & Heyman, 2010) y
causante de «devastacién» y «pérdida» (Boehm, 2016). Aunque a menudo
son estigmatizados como exdelincuentes (Peutz, 2010; Schuster & Majidi,
2015), los deportados podrian convertirse en victimas tras su expulsién a
paises con altos niveles de violencia como México (Boehm, 2011), Somalia
(Peutz, 2010), Afganistin (Schuster & Majidi, 2013), Mali (Lecadet, 2013)
o El Salvador (Coutin, 2010; Gonzales, 2013; Zilberg, 2011). El temor a la
violencia en sus lugares de origen puede motivar a las personas su regreso al
pais que los deporté o que se dirijan a lugares mds seguros (Boehm, 2011).

Aunque la bibliografia sobre deportacién brinda ejemplos de sujetos
moviles (Lecadet, 2013; Peutz, 2010), los estudiosos del tema no han
prestado mayor atencién a la movilidad postdeportacién. En este articulo,
presento estrategias postdeportacién enfocadas en el aspecto de agencia de la
movilidad emprendida y la innovacién que esta aporta a la situacién de una
persona que antes fue deportada (es decir, si retorna). Cuando se toman en
cuenta ambas dimensiones, podemos discernir cuatro situaciones que son
consecuencia de la movilidad. Yo las llamo: a) «retorno a la predeportacién»;
b) «permanencia en la liminalidad»; c) «retorno a la premigracién»; y d) «un
nuevo inicio» (tabla 1). Estas pueden resumirse sucintamente como sigue:
«retornar a la predeportaciéon» es la movilidad hacia el pais de deportacidn,
es decir, los Estados Unidos; «permanecer en la liminalidad» consiste en
renunciar a la movilidad hacia los Estados Unidos o hacia el pueblo de origen
y vivir en una prolongada situacién familiar y laboral pasajera e incierta;
«retornar a la premigracién» significa movilidad hacia un lugar donde el
deportado vivié antes de migrar a los Estados Unidos; finalmente, lo que
llamo «un nuevo inicio» es la movilidad hacia un lugar donde el deportado
no ha vivido antes y la reorganizacién de la propia vida, como es el caso de
Fidel y Amada y su traslado a Piedras Negras.
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Tabla 1
Estrategias postdeportacién
:De retorno? sAgentivas?
Si No
St Retorno a la predeportacién Retorno a la premigracién
No Un nuevo inicio Permanencia en la liminalidad

La «sociologia total de la inmigracién» de Sayad (Saada, 2000) resulta il
para el andlisis de la postdeportacién debido a dos razones. Primero, porque
enfatiza la importancia de estudiar tanto la inmigracién como la emigra-
cidn, asi como las consecuencias de ambas para las personas y comunidades
(Sayad, 2004). Pese a que estas consecuencias han sido reconocidas desde
hace mucho en estudios sobre migracién, la literatura sobre deportacién
no ha explorado aquellas que causa la emigracién forzada desde el pais de
deportacién (en este caso, los Estados Unidos) o aquellas de la inmigra-
cién forzada (en este caso, México). En el estudio de la postdeportacién
es necesario analizar las consecuencias tanto de la salida involuntaria de los
Estados Unidos como de la llegada involuntaria a México sin asumir que
la deportacién es un «retorno a casa» que no representa problemas para las
personas expulsadas (Boehm, 2016).

Se recurre a categorizaciones para clasificar como un «retorno» la movili-
dad hacia el lugar de origen de una persona. Los deportados que provienen
de San Angel, especialmente quienes han vivido en los Estados Unidos con
sus familias, al hablar de su improbable traslado hacia este pais, se refieren a
un «retorno». Para personas como Amada y Fidel (y atin mds para sus hijos),
los Estados Unidos constituyen el punto de referencia y la deportacién es
considerada una migracién forzada de Iowa a Oaxaca. Peutz escribe: «Ademds
de experimentar al menos cierto grado de sometimiento corporal durante
su expulsion y a su regreso a su supuesto terruno, muchos deportados son
“devueltos” a cierto lugar y tiempo de manera tal que nunca puede ser para
ellos una bienvenida a casa, o solamente otra llegada» (2010, p. 390). Sin
tratar de atribuir una interpretacién a los participantes de mi estudio, me
refiero a las dos estrategias como «un retorno»: la movilidad hacia el lugar
donde la persona vivié antes de su deportacién (Estados Unidos) y hacia un
lugar donde la persona vivié antes de migrar a los Estados Unidos (un lugar
en México, no necesariamente San Angel). En comunidades transnacionales
como aquellas formadas por los mixtecos en México y en los Estados Unidos
(Besserer & Kearney, 2006; Smith, 2006), las personas no retornan a lugares
sino mds bien a situaciones o condiciones.
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La segunda inspiracién que extraje de la sociologia de Sayad es su expli-
cacién de los vinculos entre migracién y sufrimiento. Tal como explicaré, las
estrategias postdeportacion se proponen atenuar el sufrimiento que sucede
a la deportacion. El sufrimiento es una experiencia humana subjetiva de
profunda congoja emocional causada por condiciones sociales insoportables.
Aunque Sayad se enfoca en las emociones de la persona, me gustaria poner
mi andlisis en el marco de la antropologia del sufrimiento. Esta resalta que
la experiencia psicoldgica del sufrimiento no solo atane a las personas sino
también a los grupos sociales y constituye una consecuencia de la interaccién
entre diferentes tipos de poder (Kleinman, Das, & Lock, 1997) o violencia
(Farmer, 1997; Scheper-Hughes, 1998) y de cémo se ejercen sobre la vida
de las personas. Sin embargo, los Estados que deportan a estas personas
naturalizan el sufrimiento social de los expulsados mediante el uso de
discursos racistas sobre infraccién de las leyes de inmigracién que colocan
a tales personas como responsables de las consecuencias de su expulsién.

Los deportados sufren por su ausencia del pais en el cual vivian y a
menudo se sienten incapaces de integrarse cabalmente en el pais al cual son
expulsados por la fuerza. El enfoque de Sayad (2004) a la condicién de un
migrante es util para entender la posicién de un deportado, su sufrimiento
y las decisiones relativas a estrategias de movilidad postdeportacién. Segtin
Sayad, la experiencia de un migrante estd marcada por una «doble ausencia».
Primero, el migrante estd ausente en el pais del cual es expulsado, ha sido
separado de sus seres queridos y dolorosamente siente culpa por estar ausente
de alli. Segundo, aunque se encuentre fisicamente presente en el pais al cual
llega, se siente ausente alli también, dado que es incapaz de desarrollarse
plenamente en todas las esferas de la vida debido a la violencia simbélica
y estructural. Siguiendo lineamientos de Sayad, analizaré el sufrimiento
relacionado a la migracién forzada tanto desde los Estados Unidos como
hacia San Angel. Los mexicanos deportados son separados de sus familias y
municipalidades que quedan atrds en los Estados Unidos. En México, su pais
de llegada y de origen, quienes han sido deportados se convierten también
en victimas de la exclusién, en tanto son estigmatizados y su participacién
en las esferas social y econémica puede ser limitada por los szayers'.

Campo de estudio y métodos

El lugar de trabajo de campo fue San Angel (el nombre del pueblo y los de

los entrevistados son seudénimos), una municipalidad rural en Oaxaca, en

1 Quienes permanecieron en su pais de origen (nota de traduccién).
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la periférica regién de Mixteca Baja. En la década de 1980, se inici6 en San
Angel una migracién intensiva e inicialmente masculina hacia los Estados
Unidos. A inicios del siglo XXI, era raro encontrar algiin hombre en San
Angel que no hubiera migrado sin autorizacién hacia los Estados Unidos. Sin
embargo, debido a controles migratorios y fronterizos cada vez mds estrictos
en ese mismo periodo, la migracién no autorizada hacia alli se hizo mds
dificil y algunos migrantes deportados retornaron a su localidad de origen.

En San Angel, contacté a todas las personas deportadas de quienes
tenfa informacién a través de gente bien enterada en el pueblo. Durante
mi trabajo de campo, realicé observacion participante y recogi historias de
vida de veintisiete personas que habian sido deportadas (veintitrés varones y
cuatro mujeres). La mayorfa de los deportados en San Angel eran hombres
de treinta y tantos afios y doce tenfan familia alli. Descartando a quienes
fueron detenidos y deportados durante un intento por cruzar la frontera,
veintiuna personas de mi «muestra» habfan vivido en los Estados Unidos
durante periodos que oscilaban entre seis y veinticinco afios. Los deportados
en San Angel tenfan vinculos diversos y sélidos con los Estados Unidos ¥,
a menudo, como en el caso de Fidel, vislumbraban alli su futuro. El sufri-
miento producido por la deportacién podria ser mds doloroso para ellos
que para los inmigrantes menos establecidos (Boehm, 2016).

Ser deportado es a menudo interpretado como un fracaso y constituye
una experiencia vivida con vergiienza (Schuster & Majidi, 2015), de manera
que es particularmente importante establecer un entendimiento basado en
la confianza. Acompané o segui a los deportados (Patrick, 2012) frecuen-
tando los eventos donde socializaban, como partidos de fitbol o bodas.
Acompaiar a personas que habfan sido deportadas en San Angel no solo
me permitié visibilidad ante ellas y la oportunidad de ganarme su confianza,
sino también fue una manera de llevar a cabo una observacién de sus vidas
postdeportacién sin ser invasiva.

En San Angel, visité con frecuencia sus casas y realicé numerosas conver-
saciones breves e informales con ellas. En ocasiones, les ayudé en su trabajo.
También me hice amiga de sus familiares (esposas o parejas de hecho de
seis de ellos y de los hijos de uno), lo cual contribuyé a una triangulacién
de perspectivas en esta investigacién (Flick, 2007). Un «vasto arsenal de
técnicas promiscuas y confusos encuentros, con “datos” a menudo recopi-
lados de las fuentes mds inverosimiles e improbables» (Shore, 1999, p. 27),
me permitié entender mejor sus experiencias postdeportacion y las razones
que modelaron sus estrategias de movilidad.
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Investigar las estrategias de movilidad postdeportacién requiere estudios
longitudinales a fin de seguir trayectorias postdeportacién. Asi, tres residen-
cias de investigacién y tres juegos de entrevistas con personas que fueron
deportadas me han permitido rastrear los cambios durante un periodo de
seis afios (2012-2018). Realicé las tres residencias de trabajo de campo en
San Angel entre marzo y julio de 2012, entre diciembre de 2013 y enero de
2014, y en abril de 2018. Ademds, recopilé las historias de vida de personas
que habian sido deportadas para poder reconstruir lo que les habia ocurrido
después de la deportacion.

Realicé todas las entrevistas con personas que habian sido deportadas
en San Angel y, en consecuencia, quienes no retornaron al pueblo ni se
encontraban alli al momento de realizar mi trabajo de campo estdn subre-
presentados en el estudio. Sin embargo, no era mi intencién cuantificar las
estrategias de movilidad postdeportacién, sino mds bien presentar el espectro
de ellas y comprender los mecanismos que las apuntalan.

Estrategias de movilidad postdeportacién

Todas las personas que participaron en esta investigacién fueron deportadas
a ciudades fronterizas mexicanas. Las autoridades estadounidenses deportan
a mexicanos hacia nueve de estas ciudades: Matamoros, Reynosa, Nuevo
Laredo y Ciudad Acuna, en la seccién este de la frontera; Ciudad Judrez y
Nogales, en el centro; y San Luis Rio Colorado, Mexicali y Tijuana en el
oeste (figura 1). En 2010, bajo el Programa de Repatriacién al Interior de
México y otros programas bilaterales de deportacién al interior que se suce-
dieron entre los Estados Unidos y México, se empezé a deportar a personas
hacia el interior del pais, a menudo a la capital.

Empleados del Grupo Beta, operado por el Instituto Nacional de Migra-
cién del Gobierno desde el ano 2009, reciben a los deportados en el lado
mexicano de la frontera. Los esperan con una merienda y agua; también
les ofrecen la posibilidad de descansar en un albergue para migrantes (De
Ledn, 2015; Instituto Nacional de Migracién, 2014). Tras la detencién
en una prisién de migraciones estadounidense y el humillante traslado a
México (Radziwinowiczéwna, 2016), los deportados estdn entonces en
libertad de irse.
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Figura 1

Ciudades fronterizas hacia las cuales se traslada a mexicanos expulsados

«Phoenix (5
«Tucson &
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0 500 km

o )
® Ciudades de traslado San Angel

Fuente: Velasco & Coubés (2013, p. 4); compilacién de Wojciech Wotkowski.

1. Retorno a la predeportacién

Los deportados estdn impedidos de regresar a los Estados Unidos. La sancién
estandar por una «presencia ilicita» extendida en el pais es de diez afios de
impedimento de reingreso al pais, plazo que puede ampliarse en caso de
reingreso o de consignar antecedentes penales. Durante este periodo de
impedimento, las personas expulsadas pricticamente no tienen oportunidad
de retornar legalmente a los Estados Unidos. La prohibicién impuesta sobre
las personas de San Angel que han sido deportadas varfa entre un periodo
de cinco afos y la exclusion de por vida. En vista de su incapacidad para
retornar como migrantes autorizados, los mexicanos deportados que eligen
retornar a los Estados Unidos lo hacen de manera no autorizada. El «reingreso
ilegal» estd clasificado como delito federal y a menudo es castigado con un
periodo de detencién (Rohal & Lépez, 2014, p. 5). Por consiguiente, el
retorno es un ejemplo de agencia y resistencia al régimen de deportacién
de los Estados Unidos (De Genova, 2010).
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En 2010, seis de cada diez deportados mexicanos planeaban retornar a
los Estados Unidos (Passel, Cohn, & Gonzélez-Barrera, 2012, p. 24), pero
desde entonces el nimero ha venido disminuyendo. Segtin un estudio
cuantitativo realizado por el centro de investigacién mexicano Colegio de la
Frontera Norte, en 2013 solo el 23% de los deportados mexicanos estaban
planeando reingresar a los Estados Unidos inmediatamente después de la
deportacién (Velasco & Coubés, 2013, p. 11). Este cambio probablemente
se debe a que resulta cada vez mds dificil y caro cruzar la frontera, asi como
a la criminalizacién de quienes han sido expulsados.

Entre las personas deportadas a quienes entrevisté en San Angel, seis
habian retornado en algiin momento a los Estados Unidos; entre las que
entrevisté en 2012, dos estaban de regreso en los Estados Unidos en 2013
y 2018. Ese afo, entrevisté a dos hombres que habian sido expulsados des-
pués de reingresar al pais y a otros dos que habian regresado a los Estados
Unidos después de ser deportados, pero que al inicio de mi investigacién
habfan retornado voluntariamente a San Angel. Antes de la expansién de
las medidas de seguridad en la frontera de los Estados Unidos durante la
primera década del siglo XXI, las personas a menudo regresaban a los Esta-
dos Unidos sin ser detenidas por la Patrulla Fronteriza (BP, por sus siglas
en inglés) de este pais.

Quienes eligen retornar a los Estados Unidos vislumbran el sufrimiento
resultante de su ausencia alli. El retorno postdeportacién frecuentemente es
impulsado por el deseo de reencontrarse con la familia nuclear. Los mexi-
canos deportados a menudo tienen fuertes raices en los Estados Unidos: la
Encuesta sobre Migracién en la Frontera (EMIF-Norte; un proyecto del
Colegio de la Frontera Norte) llevada a cabo entre deportados revela que
los mds decididos a regresar habian vivido en los Estados Unidos durante
més de un afio (Passel ez al., 2012, p. 22). Las personas de San Angel que
habian retornado a los Estados Unidos habian vivido durante largo tiempo
en «el norte»’ y vislumbraban su residencia alli como permanente.

Entre 1998 y 2007, mds de 100 mil personas expulsadas tenfan hijos
nacidos en los Estados Unidos (U. S. Department of Homeland Securi-
ty-Office of Inspector General, 2009, p. 6). Sin embargo, desde 2007 el
nimero de padres expulsados ha sido mucho mayor: solo «en los primeros
seis meses de 2011, el Gobierno federal expulsé a mds de 46,000 padres
de menores ciudadanos estadounidenses» (Wessler, 2011, p. 5). El ICE no
recoge informacién respecto a si los menores permanecen en los Estados

2 Referencia a los Estados Unidos.
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Unidos luego de que los padres son deportados (U. S. Department of
Homeland Security-Office of Inspector General, 2009, p. 1), pero existen
estudios que demuestran que la «expulsién» a menudo resulta en la separa-
cién de la familia (Capps, Castaneda, Chaudry, & Santos, 2007) e incluso
en la colocacién de menores bajo custodia estatal en los Estados Unidos
(Sanmiguel-Valderrama, 2013). Con frecuencia, los padres separados de sus
hijos intentan reunirse con ellos: entre 1998 y 2007 mds de un tercio de los
padres de ciudadanos estadounidenses expulsados habian sido deportados
previamente y retornaron durante el periodo de impedimento de su rein-
greso al pais (U. S. Department of Homeland Security-Office of Inspector
General, 2009, p. 5).

El retorno no autorizado a los Estados Unidos presupone o se contrapone
al sufrimiento causado por la separacién de la familia. Entre las personas
deportadas que entrevisté en San Angel, seis retornaron a los Estados Uni-
dos después de su expulsidn; tres lo hicieron para reunirse con sus parejas
e hijos. Por ejemplo, en 2012 entrevisté a Andrés, un hombre de veintidés
afos de edad que habia sido expulsado recientemente y cuya deportacién lo
separé de su hija y de su pareja. Andrés no reingresé a los Estados Unidos
directamente. Tras su expulsion del pais, estuvo dos semanas en Ciudad de
México con una hermana a quien no habia visto durante mucho tiempo;
luego, en San Angel, se reunié con sus otros hermanos y padres y tomé un
trabajo en el sector de construccién. En 2013, cuando planeaba volverlo a
visitar, mis amigos me dijeron que Andrés habia retornado «al norte». El
caso de este joven muestra que las estrategias postdeportacién no se eligen
de una vez y para siempre, sino que algunas pueden ponerse en practica
posteriormente, y a menudo son impulsadas por el deseo de reunificarse
con familiares en ambos lados de la frontera.

Otra razén para retornar a los Estados Unidos es escapar a la violencia
estructural y al sufrimiento relacionados con la pobreza y el desempleo.
Los deportados estdn conscientes de las penurias econémicas que les espe-
ran en Oaxaca. Cuando son deportados a Mixteca Baja, experimentan un
agudo desempleo o duras condiciones laborales en empleos precarios, lo
que inicialmente los habia llevado a emigrar de México. Asi, la deporta-
cién equivale a inestabilidad financiera para los deportados y sus familias
(transnacionales). Todos carecen de tierras y ganan 6.50 délares nortea-
mericanos diarios trabajando ocasionalmente como peones, ayudando en
obras de construccién o alquilando un taxi de paisanos en mejor situacién
econémica que han invertido en un vehiculo y en el pago de la licencia.
Las personas que han sido deportadas a menudo carecen de ahorros porque
los invirtieron en frustrados intentos por cruzar la frontera o en contratar
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abogados especializados en temas de inmigracién para apelar las sentencias
de expulsién. Ello contribuye a su bajo estatus econémico y constituye un
reto para la existencia de historias exitosas de inmigrantes. Estas personas,
cuyos parientes cercanos permanecen en «el norte», a veces pueden contar
con apoyo financiero de tales familiares; sin embargo, también estos se
encuentran sujetos a la posibilidad de ser deportados.

Antes de la deportacién, veintiuno de los entrevistados tenfan empleo
en los Estados Unidos. El caso de Juan es particularmente interesante. Lo
conoci, junto a su familia, inicialmente en 2012, seis anos después de que
fuera expulsado de Washington. Juan estaba viviendo en San Angel, donde
habia establecido una familia y estaba operando un pequefio negocio con
su esposa. Cuando conversamos, Juan comparé su salario en Washington
con lo que ganaba en San Angel: «Alld lo que gana una persona al dia, gana
lo de diez dias aqui, u ocho dias de trabajo, esa es la desventaja». Como
la mayoria de las personas en el pueblo, Juan estaba muy bien informado
sobre los precios que cobraban los coyotes (entre 2.500 y 3.000 délares en
2012). Cuando me encontré con su esposa nuevamente en 2013, ella estaba
aliviada de contarme que Juan habia llegado no hacia mucho a su destino en
los Estados Unidos. En el ano 2018, ella y sus dos hijos se habian reunido
con €l cruzando la frontera de manera no autorizada.

Javier, otro deportado, no tuvo la misma suerte. El trat6 en dos ocasio-
nes de reingresar a los Estados Unidos, pero fue atrapado y detenido. Javier
habia vivido en los Estados Unidos durante veinticinco anos tras emigrar
junto con su esposa y un hijo pequefio; y habia tenido tres hijos mds que
nacieron en los Estados Unidos. Cuando lo deportaron por primera vez
en 2010, su familia no quiso seguirlo a México. Previendo el sufrimiento
relacionado con la separacion, Javier traté de retornar tres dias después de
haber sido deportado. La BP lo capturé y fue sentenciado a tres meses de
detencién migratoria. Cuando fue deportado nuevamente con un impedi-
mento de reingreso durante diez afos, Javier se dirigié a San Angel, donde
permanecié durante un mes antes de intentar cruzar nuevamente la frontera.
Esta vez tuvo suerte y pudo volver a su casa en Washington, pero el ICE lo
arresté de nuevo. Pasé tres meses en el centro de detencidn de inmigrantes
y recibié un impedimento de reingreso de diez afios adicionales. Tal como
lo habia anticipado, después de ser deportado Javier perdié contacto con
su familia en Washington.

2. Permaneciendo en la liminalidad

En antropologfa, la liminalidad se refiere a un estado intermedio (Turner,
1995), una descripcién muy apta para la condicién de personas que han
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sido deportadas y permanecen en una ciudad fronteriza. Los deportados
en situacién liminal desean retornar a la predeportacién (reingresar a los
Estados Unidos) o posponer su retorno a la premigracién (movilidad a
San Angel). El primer grupo espera el momento oportuno para cruzar la
frontera o carece de recursos econémicos para contratar a un coyote (De
Ledn, 2015). A veces, la estadia en la ciudad fronteriza se prolonga debido
a las dificultades para retornar a los Estados Unidos y porque no se tiene el
dinero para ir al lugar de origen en México.

Los deportados que excedieron los plazos para permanecer en albergues
para migrantes, que no consiguen regresar a los Estados Unidos y no pue-
den confiar en recibir apoyo de sus familiares y amigos, quizd abandonen
el intento de volver a sus lugares de origen y terminen viviendo en las calles
en las ciudades fronterizas. Velasco y Coubés (2013, pp. 15-26) presentan
un caso dramdtico de personas que fueron deportadas a Tijuana y viven
en el canal de drenaje® llamado El Bordo (figuras 2 y 3). Setecientos a mil
personas vivian alli entre agosto y septiembre de 2013 (Velasco & Coubés,
2013, p. 16).

La decisién de permanecer en una ciudad fronteriza podria deberse a un
sentimiento de vergiienza por retornar al pueblo de origen como deportado.
José, deportado a la edad de veintisiete anos, permanecié en Tijuana durante
tres meses en 2009. El tenfa all{ un primo, también nativo de San Angel, con
quien podia contar. Este primo lo acogié en su casa y le ayud6 a encontrar
trabajo en una tienda de pinturas. Sin embargo, la principal razén para la
decisién de José de permanecer en esta ciudad fronteriza no consistia en la
existencia de mejores oportunidades de empleo:

José: Pues, de hecho, no queremos llegar muy bien acd. Querfa
esperarme, porque me sacaron por junio-julio. Yo querfa que
llegara diciembre, mds o menos para esa fecha.

Agnieszka: ;Por qué?

José: ;Por qué, dice?... [risas] Porque en diciembre vienen mu-
chos de Estados Unidos, y yo no querfa que supieran que me
habian deportado, pues.

3 Una estructura para resguardo frente a crecidas de agua.
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Figura 2
Ocupantes de El Bordo, casi todos ellos fueron deportados de los Estados Unidos

Fotografia: Agnieszka Radziwinowiczéwna.

Figura 3
Ocupantes de El Bordo en la canalizacién del rio en Tijuana

Fotografia: Agnieszka Radziwinowiczéwna.
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Las visitas de los migrantes en diciembre a San Angel se han institu-
cionalizado, dado que ellos prefieren llegar en un momento estrechamente
vinculado a rituales religiosos y civicos. La llegada al pueblo en un momento
distinto del ano los expone como deportados. La vergiienza, sin embargo, es
contextual. En Tijuana, lejos de sus pueblos de origen, el control social es mds
débil y las personas que han sido deportadas no se sienten avergonzadas. José
se quedo alli durante casi tres meses. Sin embargo, no logré su objetivo y en
agosto fue a San Angel; ansiaba ver a sus padres, no podia mantener el costo
de vida en Tijuana y le parecia que la ciudad era peligrosa. Sin embargo, la
estadia temporal en una ciudad fronteriza no es la Gnica manera de evitar ir
a San Angel inmediatamente después de la deportacién. Algunas personas
que habian sido deportadas, como el ya mencionado Andrés, se dirigen a
Ciudad de México, donde visitan primero a sus familiares.

Las personas que han sido deportadas estin conscientes de que no
pueden ocultar la razén de su migracién forzada a San Angel. Las claves
que los exponen incluyen: la fecha de su llegada (a menos que hayan sido
deportados en diciembre, cuando los migrantes visitan el pueblo); el hecho
de que traigan objetos de valor o dinero (Schuster & Majidi, 2015); y el
chisme transnacional (Cohen, 2004). Cuando alguien es arrestado en los
Estados Unidos, los migrantes informan a sus parientes y amigos (quienes
a su vez informan a sus propios parientes y amigos) y los «rumores sobre la
deportacién preceden a las llegadas» (Peutz, 2010, p. 387). La comunidad
transnacional de San Angel es como una pecera y la informacién sobre los
migrantes llega rdpidamente a México.

La liminalidad postdeportacién usualmente es temporal, en tanto las
personas que han sido deportadas o bien consiguen cruzar la frontera
con los Estados Unidos y retornan a su situacién predeportacién o bien
—como en el caso de José— se dirigen a San Angel. Las autoridades estatales
mexicanas quieren contrarrestar la permanencia de los deportados en este
umbral y su temporalidad prolongada en ciudades fronterizas. Prevalece la
imagen del deportado criminal que, de vuelta en México, se une a mafias
y cérteles de la droga que operan en la frontera y a menudo se culpa a los
deportados por la violencia en las ciudades fronterizas (Kilpatrick, 2014).
Las autoridades locales los alientan entonces a salir del lugar y trasladarse
a otros destinos en México. De esta manera, las autoridades mexicanas
tratan de gobernar a la poblacién de recientemente deportados, despla-
zdndolos de las ciudades fronterizas y tratando de impedir el crecimiento
de la violencia en la frontera.

Al momento de ser deportadas las personas con quienes trabajé en San
Angel (entre 2006 y 2012), las ciudades fronterizas donde estos arribaban

80



Estrategias de movilidad de mexicanos deportados de los Estados Unidos

aun no subsidiaban los pasajes en bus para deportados (Velasco & Coubés,
2013, p. 34). Entonces, los agentes del Instituto Nacional de Migracién
alentaban a los deportados a ir mds al sur explicando que la frontera era
insegura. Camilo, quien fuera deportado en 2011, cuando tenia veintitrés
anos de edad, pidi6 a sus parientes en los Estados Unidos que le envien
dinero para dejar la peligrosa ciudad de Reynosa.

Camilo: Se puede decir que La Migracién de México, ellos
mismos, nos llevan a la terminal de... de autobuses [...] y nos
dicen que si tenemos para irnos a otro lugar que nos vayamos
porque estd muy dificil ahi. O sea, estd muy dificil, y que adon-
de tuviéramos que nos fuéramos y si no que nos iban a... Nos
dieron un papel* para que nos pudieran depositar [...], para
que tuviéramos para el autobus y para que nos fuéramos a nues-
tro lugar de origen.

Agnieszka: ;En qué aspecto era dificil alld [en Reynosa, Tamau-
lipas]?

Daniela: [madre de Camilo]: Hay muchos rateros all4.
Camilo: Aj4, los ladrones, otra...

Daniela: Los coyortes.

Camilo: Los coyotes también.

Los deportados que no tienen documentos de identidad enfrentan
problemas pricticos para recibir remesas. Tal fue el caso de Toribio, de
veintiocho afos, deportado en 2006 después de haber vivido en los Estados
Unidos durante trece afios:

Toribio: En Tijuana sali a la una de la manana. Agarramos un
hotel y ya. De allf conoci las personas de alli que tenfan la cre-
dencial que decimos aqui nosotros. Y ya, este... Mis hermanas
me mandaron el dinero. Ya de alli compré el boleto para el
autobts que me vine desde Tijuana hasta... hasta aqui.
Agnieszka: ;Y usted no tenfa credencial?

Toribio: No, no. Allf busqué a alguien que tuviera credencial
para que pudiera cobrar el dinero.

Las personas que han sido deportadas a menudo carecen de documenta-
cidn, lo cual contribuye a su vulnerabilidad. Tras estar indocumentadas en los
Estados Unidos, carecen de documentos de identidad en el pais del cual son
ciudadanas (Radziwinowiczéwna, 2014) y estdn, por consiguiente, doble-

4 Los deportados son identificados mediante tarjetas emitidas por el Departamento de Seguridad
Nacional que se colocan en sus prendas personales.
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mente indocumentadas (doubly wetback’; cf. Coutin, 2010, p. 242). Ellas
piden a terceros que cobren remesas de dinero enviadas por sus familiares,
los cuales con frecuencia exigen altos pagos por el trdmite (De Ledn, 2013).
Acacio, deportado en 2009 a los veinticuatro anos, empleé el documento
emitido por el centro para detencién de inmigrantes para identificarse en el
aeropuerto en Tijuana, dado que era el tinico medio de identificacién que
llevaba (jy le permitieron subir al avién!). Otros no tienen mds opcién que
dirigirse al sur en buses para no requerir demostrar su identidad.

Algunas de las personas con quienes trabajé declararon sentirse inseguras,
especialmente después de ser trasladadas de noche a México. Las autoridades
estadounidenses a menudo transfieren a los deportados mexicanos por la
noche y estos son ficilmente reconocibles debido a su vestimenta inadecuada
(la ropa que tenian puesta al ser capturados) y a las bolsas transparentes
entregadas por el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados
Unidos, lo cual los expone a la violencia (De Ledn, 2013). Ciertas partes
de la frontera mexicana son particularmente peligrosas. Un ejemplo de ello
es Reynosa, Tamaulipas, donde hay un escalamiento de la violencia de los
cérteles de drogas. Aunque Mixteca Baja estd mayormente libre del crimen
organizado, los deportados provenientes de otras partes de México podrian
temer volver a sus lugares de origen cuando en ellos hay mayor violencia
(Boehm, 2012). Sin embargo, ¢l miedo a permanecer en ciudades fronteri-
zas puede llevar a la decisién de ir a otra ciudad en México o a San Angel.

Las prdcticas de las autoridades migratorias estadounidenses también
desalientan a los migrantes a permanecer en ciudades fronterizas e intentar
nuevamente cruzar la frontera. Tal es el caso especialmente de quienes la
atraviesan y son expulsados bajo los programas de «repatriacién remota».
El objetivo principal del Programa de Transferencia y Salida de Extranjeros
(ATEDP, por sus siglas en inglés) —un componente de las politicas migrato-
rias estadounidenses conocido como Prevencién por Disuasién (De Ledn,
2013, 2015)- consiste en separar de sus coyotes a quienes cruzan la frontera
«retorndndolos» a ciudades fronterizas ubicadas hasta a 100 millas o mds de
distancia del punto en el cual entraron a Estados Unidos (Isacson, Meyer,
& Davis, 2013, pp. 5, 14). El ATEP no solo conlleva la separacién de los
migrantes de sus coyotes, sino también la de los familiares. Los casos de
Gaspar y su nuera Rita pueden servir como ejemplo. En 2012, la BP los
capturd durante un intento de cruzar la frontera. Tras ello, los funcionarios
de la Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza de los Estados Unidos

5  «Espaldas mojadas por partida doble» (nota de traduccién).
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dividieron al grupo que iba guiado por un mismo coyote. Los hombres y las
mujeres detenidos fueron enviados a distintos centros de detencién. Gaspar
estaba aterrado por lo que podia pasarle a Rita.

Gaspar: Cuando la Migra te atrapa, te separa: hombres aparte y
mujeres aparte. Y cuando nos saca a territorio mexicano, no te
va a dejar en un solo lugar, con las mujeres y los hombres. Las
mujeres les va a dejar a un lado y los hombres a otro, més lejos.
Y ella, como iba sola, pues, se corre el riesgo de que sea violada,
secuestrada, pensar: «;Hasta la maten»

Tras la deportacién, Gaspar y Rita consiguieron encontrarse en México.
La presidn y el estrés causados por la deportacién y la separacién de su nuera
hicieron que Gaspar renuncie a un nuevo intento de cruzar la frontera. Se
opuso a los deseos de Rita y de su hijo, que vivia en los Estados Unidos
—como inmigrante no autorizado— y esperaba reunirse con su esposa. Rita
queria volver a intentar cruzar la frontera, pero su suegro estaba autorizado
a decidir por los dos. Asi, ella no se reunié con su esposo y dos anos mds
tarde se separaron. Cuando tal cosa ocurrid, Rita y sus hijas dejaron la casa
de su suegro y ella pasé por muchas penurias econémicas. Sus dos hijas
adolescentes se fueron a vivir con sus novios y poco después establecieron
sus propias familias.

3. Retorno a la premigracién

La tercera estrategia postdeportacién, que yo llamo «retorno a la premi-
graciény, consiste en volver a un lugar y —con frecuencia— a una situacién
que la persona ha experimentado antes de migrar a los Estados Unidos. Por
«situacién» me refiero a las configuraciones de familia, trabajo y vivienda. El
«retorno a la premigracién» puede consistir en ir a San Angel o a otro lugar
distinto donde la persona vivié antes de migrar a los Estados Unidos. En
San Angel, como en muchas otras comunidades mexicanas, hay una intensa
migracién hacia Ciudad de México y al Estado de México.

Las personas que han sido deportadas se dirigen a dreas metropolitanas
que ya conocen y donde pueden recurrir al apoyo de otras personas de
San Angel. Sus amigos y familiares los acogen en sus casas y los apoyan
para encontrar empleo. Esta estrategia es elegida por aquellos que han sido
deportados y cuyas familias nucleares no viven en San Angel. El caso de
César, deportado en 2008 a los treinta afos de edad después de vivir en los
Estados Unidos durante once afios, puede servir como ejemplo. Su esposa
y sus dos hijos nacidos en los Estados Unidos no lo siguieron a México.
Tras su deportacidn, César se dirigi6 al Estado de México, donde habia
vivido antes de migrar a los Estados Unidos. Fue a vivir con un familiar de
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San Angel y volvié al trabajo que tenfa antes de migrar. Trabajando como
distribuidor de harina, César tenfa que cargar sobre su espalda sacos con
un peso de 50 kilos. Pronto sufrié una hernia discal que requeria cirugia.
Afortunadamente, contaba con seguro médico, en contraste con la situacién
del 65% de los deportados mexicanos (Ferndndez-Nino ez al., 2014), pero
no recibié compensacién alguna de su empleador. El caso de César encarna
el sufrimiento social (Tapias, 20006) relacionado con factores estructurales.
Tras la cirugfa, César decidié mudarse a San Angel, donde tenia un taxi que
habia comprado en la época en que vivia en Oregon.

El caso de César también demuestra que la deportacién puede resultar
en el restablecimiento de lazos afectivos que la migracién hacia los Estados
Unidos corté. Antes de migrar en 1997, César tuvo un hijo con Anasta-
sia, a quien habia conocido en el Estado de México. César y Anastasia se
separaron cuando él migré a Oregon, donde establecié una nueva familia.
Tras su deportacidn, la pareja se junté nuevamente. Sin embargo, su hijo
adolescente no aprobaba la relacién y cuando la pareja eligié mudarse a San
Angel, el joven se rehusé a ir y prefirié quedarse con la hermana de Anastasia.

Quienes van directamente a San Angel tras la deportacién a menudo
tienen su familia nuclear en el pueblo y han mantenido contacto con ella
durante su migracién. Segtin Velasco y Coubés (2013, p. 12), quienes no
han permanecido en los Estados Unidos durante mucho tiempo optan por
ir directamente de regreso a sus pueblos de origen. Asi, pueden considerar
la deportacién como una oportunidad para visitar su pueblo. Por ejemplo,
Alejandro, quien solia trabajar por periodos de uno a tres afnos en Nueva
York para luego retornar a San Angel por uno o dos meses, fue directamente
al pueblo tras su deportacién para reunirse con su familia.

Sin embargo, en mi trabajo de campo en San Angel también encontré
ejemplos de hombres solteros de veintitantos anos que fueron deportados
solos, dejando atrds a sus padres y hermanos en los Estados Unidos. Ellos
también viajaron directamente a San Angel, desorientados y perplejos de
volver a México (pais que dejaron siendo ninos), donde contaban con el
apoyo de sus familias. Tal fue el caso de Camilo, cuya deportacién en 2011
lo separé de sus padres y hermanos menores. Camilo migré o, mejor dicho,
fue «colocado» (Boehm, 2012) por sus padres en Las Vegas a la edad de once
afios; habia vivido en los Estados Unidos durante doce afos e imaginaba que
México era un lugar inseguro donde abundaban los abusos. Sus experiencias
postdeportacién en Reynosa confirmaron sus preocupaciones:

Camilo: Se puede decir que la Migracién de México nos lle-
varon ahf en la terminal, la casa de cambio que nos llevaron
a cambiar, nos pagaron un cierto... bueno, nos pagaron muy
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barato el délar y ya en la terminal estaba mds alto, o sea desde
ahi empezaron. Ellos mismos nos entraron a transar.

Para los jévenes que no tienen experiencias de movilidad previas a la
migracién hacia los Estados Unidos, dirigirse a su pueblo de origen puede ser
la opcién mds segura. San Angel se encuentra libre de violencia organizada
y el Estado corrupto pricticamente no tiene presencia alli. En Mixteca Baja
no ha habido casos de violencia del Estado, como los reportados en otras
partes de México (Gibler, 2017). Cuando los deportados son de zonas mds
violentas de México, el retorno al lugar de la premigracién no es necesaria-
mente la opcién mds segura.

Coutin (2010, p. 362), quien trabajé con personas deportadas hacia
El Salvador, ha observado que a menudo nadie espera a un deportado en
su lugar de origen. En San Angel, no he observado ningin caso as. Los
pobladores acogen a los deportados, en primer lugar, debido a las practicas
transnacionales de parentesco (Stephen, 2007) y, en segundo lugar, por la
fuerte norma de generosidad que virtualmente prohibe eludir responsabili-
dades. En el caso de un deportado que no estd acompanado por su familia
nuclear, los parientes pertenecientes a la familia extendida le brindan asis-
tencia. Por ejemplo, el tio de Acacio lo recogié en el acropuerto y lo albergd
en su casa hasta que el joven se junté con una mujer con quien habia tenido
un hijo antes de migrar. A continuacién, la pareja y su hijo se mudaron a
la casa de los padres de Acacio. Camilo, cuyos padres y hermanos también
permanecieron en los Estados Unidos, se mudé a la casa de su tio. Cuando
sus padres también fueron deportados y llevaron a sus dos hijos menores a
San Angel, la familia nuclear completa se reconstituyé en el pueblo. Nin-
guna de las personas antes deportadas vive sola en San Angel e incluso si
sus familias nucleares permanecian en «el norte», ellas se unian a hogares
ya establecidos (muddndose con sus padres, abuelos o tios).

Para los deportados que dejaron familiares en los Estados Unidos,
la expulsién resulta en separaciones: divide a esposos, a padres y nifos.
En la comunidad transnacional de San Angel, las deportaciones han
fragmentado a nueve familias. «Las relaciones sociales [...] siempre se
han reconstituido translocalmente» (Boehm, Hess, Coe, Rae-Espinoza,
& Reynolds, 2011, p. 10), pero los padres deportados de San Angel a
menudo pierden contacto con sus cédnyuges e hijos que se quedan en los
Estados Unidos. Debe senalarse, sin embargo, que las relaciones entre
los hijos y los padres deportados no son fijas, sino cambiantes. Pese a la
pérdida de contacto inicial con los hijos que viven en los Estados Uni-
dos, se restablecen algunos contactos y se hacen intentos para resolver
las pricticas transnacionales de paternidad.
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Seis personas que habian sido deportadas establecieron nuevas familias
en México y organizaron su futuro alli. Con el paso del tiempo, algunas de
ellas pudieron reconstruir una fragil estabilidad de regreso en San Angel.
Para aquellos deportados cuyas familias no les siguieron a México y que
no se reunificaron con familias que antes habian abandonado, llegar a San
Angel es un «retorno a la premigracién» que linda con un «nuevo inicio»
en términos de su situacion familiar.

4. Un nuevo inicio

La deportacién es siempre un nuevo inicio, dado que muchas facetas de las
vidas de los deportados (familia, trabajo, aspectos sociales) cambian con la
expulsién forzada (Boehm, 2016). Aqui, sin embargo, quisiera enfocarme
en los casos de personas que se reubican en un nuevo lugar después de la
deportacion.

La movilidad interna postdeportacién en México puede tener diver-
sas causas. Quienes investigan temas de deportacién, describen casos de
personas que han sido deportadas y se establecen en ciudades fronterizas
para estar cerca de sus seres queridos (Paris Pombo, Buenrostro Mercado,
& Pérez Duperou, 2017). Si sus parientes son inmigrantes legales o ciuda-
danos estadounidenses, pueden visitar a los deportados en México y esta
estrategia atenua el sufrimiento postdeportacién causado por la separacién
de la familia. En 2011, Amada y Fidel, quienes ansiaban reunificarse con
sus hijos, se mudaron a Piedras Negras, ciudad ubicada en la frontera con
los Estados Unidos, con su hija de dos anos. La pareja querfa que sus hijos
se mudaran alli y se desplazaran diariamente a través de la frontera para ir
a la escuela en Eagle Pass, Texas. Sin embargo, los muchachos se opusieron
a una nueva migracién que los separaria de sus amigos en Iowa.

Una vez llegados a Piedras Negras, Fidel trabajé como vendedor ambu-
lante, pero a veces no se sentia seguro caminando por las calles con su
mercancia.

Fidel: La vida en la frontera pues estaba mds o menos sno? Pero
después empecé a ver que habia delincuencia, que habia cérteles
de droga y dije: «No, mejor me voy a regresar, estoy mds seguro
en mi pueblo natal en Oaxaca que en Piedras Negras». Y lo que
pasa es que aqui, por ejemplo, no hay trabajo, pero tengo una
casa, tengo muebles, tengo cama, tengo todo. Y alld no tenia
muebles, ni nada, tenia que empezar otra vez.

Seis meses después, cuando la pareja se dio cuenta de que sus hijos no
se mudarian a Coahuila, Fidel, Amada y Noemi volvieron a San Angel.
Su trayectoria postdeportacién habia incluido ir a su pueblo de origen (la
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tercera estrategia), mudarse a la frontera (la cuarta estrategia) y migrar una
vez més a San Angel.

Un nuevo inicio podria suponer también movilidad para aprovechar
mejores oportunidades de empleo en otras partes de México. La movilidad
hacia la capital, donde las oportunidades de trabajo son mucho mejores
que en Mixteca Baja, es una buena opcién. Otros autores describen casos
de personas que han sido deportadas y quienes, en vista de su incapaci-
dad de retornar a los Estados Unidos, deciden permanecer en una ciudad
fronteriza mexicana y aprovechar mejores oportunidades de empleo que
aquellas disponibles en su lugar de origen. Romero Loyola (2012) describe
el caso de deportados que aceptan puestos de trabajo en servicios de aten-
cién telefénica en Tijuana. Muchos de ellos habfan migrado a los Estados
Unidos cuando eran nifos y hablan fluidamente el inglés. Después de ser
expulsados, encuentran empleo en servicios de atencién telefénica en Baja
California que atienden a clientes de los Estados Unidos. En este Estado
mexicano existen al menos 35 de estos servicios y emplean a unas 13.000
personas. Cuando alguno de ellos encuentra empleo y vivienda y funda una
familia en una ciudad fronteriza mexicana, echa raices en el lugar. Vivir en
una ciudad fronteriza constituye un «nuevo inicio», en lugar de una «per-
manencia en el umbral».

En los servicios de atencién telefénica, las habilidades de los deportados
en el idioma inglés, su experiencia pasada trabajando en los Estados Unidos y
su conocimiento de la cultura estadounidense constituyen recursos valiosos,
pero reciben un pago mucho menor que en «el norte».

Buscar un empleo en complejos turisticos que atraen a huéspedes
angléfonos es otra opcién para un «nuevo inicio». En el caso de Camilo, tal
como se explicé antes, después de ser deportado en 2011 fue a San Angel,
donde su familia se reunificé tras la deportacién de sus padres. De vuelta
en Mixteca Baja, la familia sufrié inseguridad financiera y en 2017 decidi6
mudarse a Quintana Roo, donde todos sus integrantes encontraron empleo
en un complejo turistico en Canctn.

Comentarios finales

En este articulo, he propuesto una tipologia de estrategias postdeportacién
de mexicanos deportados de los Estados Unidos. La palabra «estrategia»
implica un plan de accién para lograr una meta especifica, como en el caso
de una estrategia militar. A través del uso de este término, he querido sub-
rayar la agencia de las personas que han sido deportadas, su deseo de dar
forma a sus trayectorias e incluso de resistir el poder de los Estados Unidos
que llevé a su deportacién. Sin embargo, los casos descritos muestran que

87



Apuntes 84, primer semestre 2019 / Radziwinowiczéwna

sus oportunidades estdn, en gran medida, delimitadas por el régimen de
deportacién estadounidense. Este sistema encarcela y expulsa a los depor-
tados que captura, les prohibe por periodos prolongados reingresar al pais
y vuelve imposibles las visitas de sus seres queridos a México si son inmi-
grantes no autorizados. El régimen de deportacién estadounidense penetra
incluso a través de la frontera con México y produce un estigma asociado
al estatus de deportado. En consecuencia, el sufrimiento postdeportacién
es modelado por el régimen de deportacién estadounidense incluso después
de la expulsion del pais.

Como recordatorio, he sugerido tomar en cuenta las estrategias de
movilidad postdeportacién que consideran o se orientan a situaciones y
no a lugares fisicos per se, dado que la expulsién de personas que han sido
deportadas no necesariamente significa «ir de vuelta a casa». Puede recurrirse
a cuatro estrategias distintas: a) retornar a la predeportacién; b) permanecer
en la liminalidad; ¢) retornar a la premigracién; y d) un nuevo inicio. Las
decisiones de personas que han sido deportadas respecto a su movilidad
toman en cuenta su sufrimiento o la expectativa respecto a tal sufrimiento.
Este es motivado ya sea por separacion de las familias, penurias econémicas
o temor a la violencia e inseguridad.

Dos razones principales llevan al retorno a la predeportacién: sufrimiento
relacionado a la separacién de la familia y penurias econédmicas previstas o
ya sufridas cuando se vivia en México. Pese a que el reingreso al pais estd
clasificado como un delito federal, seis personas que fueron deportadas y
participaron en esta investigacién emplearon dicha estrategia postdeporta-
cién. Antes de la expansién de las medidas de seguridad en la frontera de los
Estados Unidos, el reingreso a este pais postdeportacién solia ser mds comidn
y a menudo respondia a motivos econdémicos. Actualmente, sin embargo,
dado el cada vez mayor riesgo de captura, el motivo principal reside en un
desesperado deseo del deportado por reunificarse con su familia. Quienes
regresan a los Estados Unidos no solo demuestran su capacidad de agencia
después de ser trasladados a México, sino que también emprenden un acto
de resistencia contra el estado que los deporté.

Se emprende un nuevo inicio en lugares con mercados laborales mds
competitivos o como resultado de un deseo de estar mds cerca a familiares
que han permanecido en los Estados Unidos. Permanecer en la liminalidad
podria servir para evitar la vergilienza y el estigma de retornar al «pueblo de
origen» de los deportados. Dos principales razones conllevan el retorno a
la premigracién: el deseo de reunificar a la familia (si un deportado tiene
familiares cercanos en San Angel) y la conviccién respecto a la incapacidad
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para retornar a los Estados Unidos. Mds atn: las estrategias de movilidad
no se eligen de una vez y para siempre, dado que una persona puede poste-
riormente tomar diferentes tipos de decisiones postdeportacion.
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