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En boca de Pilatos (Juan, 18:38), la pregunta retórica del título sugiere
una muy en boga actitud escéptica hacia la verdad, a la moda entre el público
en general tanto como entre quienes se ocupan profesionalmente de cuestiones
filosóficas como la de la naturaleza de la verdad. La línea de separación más
prominente divide a los filósofos contemporáneos entre los “analíticos”
(aquellos que atribuyen el origen de su tradición a las obras de Frege y Russell,
cuyos más reconocidos representantes ocupan cátedras en los departamentos
de filosofía de las más prestigiosas universidades anglosajonas, están atentos
a lo que se publica en revistas como Mind, Journal of Philosophy y Philosophical
Review) y “continentales” (aquellos que deben más bien familiarizarse en sus
años de formación con la obra de Nietzsche y Heidegger, empleados en
departamentos de filosofía de Francia, Italia y Alemania; o de literatura
comparada en las universidades anglosajonas). Apelo a una distinción
sociológica, porque no creo que puedan distinguirse las dos corrientes en
virtud de qué propuestas filosóficas defienden unos y otros. La cuestión que
nos ocupa es un buen ejemplo de ello: encontraremos egregios representantes
del escepticismo que expresa Pilatos a uno y otro lado de la división.

Los dos libros que aquí reseñamos confrontan la actitud escéptica en
los términos propios de la tradición analítica, con desiguales ambiciones: el
libro de Blackburn es divulgativo; el de Williams cuenta entre las obras más

1 Blackburn, Simon, La verdad. Guía de perplejos, traducción de Antonio-Prometeo Moya,
Barcelona: Crítica, 2006, 311 pp.; Williams, Bernard, Verdad y veracidad, traducción de
Alberto Enrique Álvarez y Rocío Orsi, Barcelona: Tusquets, 2006, 306 pp.
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importantes de uno de los más importantes filósofos recientes (fallecido poco
después de su publicación). Williams nos dice, en las páginas iniciales de su
libro, que había considerado denominar “escépticos” o “subvertidores” a todos
aquellos que comparten el punto de vista de Pilatos, pero que decidió utilizar
un término menos halagador: “negadores” (entiendo que buscando una
asociación de ideas con el sentido que se le da a la noción en la terapia
psicológica cuando se dice de alguien, en inglés, que está en un estado de
denial –que se resiste a aceptar verdades que alguien con sus capacidades
cognoscitivas, pero sin sus barreras emocionales, está en posición de conocer).

Ambos autores ponen de relieve el carácter hasta cierto punto paradójico
de la actitud negadora. Pues un típico partidario de la misma puede adoptar
con igual carga emocional, pongamos por caso, la actitud que se manifiesta en
una sonrisa despectiva ante las apelaciones por parte de las administraciones
norteamericanas, desde el comienzo de la Guerra Fría hasta el segundo Bush,
a la pretensión de extender la democracia para justificar lo que se juzgan
fines imperialistas, mantener el privilegio económico y militar: una versión,
adaptada a la retórica de la nueva potencia hegemónica anglosajona, de la
apelación por parte de su predecesora a la “carga del hombre blanco”, tan
vacía y manipuladora como ella. Estas actitudes de sospecha ante la retórica
del poder y de lo que pasa por historia presuponen una alta estimación de la
honestidad intelectual, de la veracidad: nosotros no nos dejamos engañar
por las ilusiones destinadas a tranquilizar las conciencias, ni las de los otros
ni las nuestras; sabemos poner coto al pensamiento desiderativo, podemos
confrontar la realidad desnuda, la verdad tal y como es, por más que duela,
por más que eso nos deje al descubierto, por más que nos obligue a considerar
la necesidad de abandonar nuestra vida regalada, o a confrontar la culpa o la
desesperación.

La actitud que manifiesta esa sonrisa irónica presupone así el valor de
la veracidad, lo que presupone a la vez el carácter sustantivo de la verdad,
que es sin embargo lo que la actitud negadora de Pilatos parece rechazar:
¿qué aprecio puede sentir por la veracidad quien quita importancia a su
objeto, la verdad? Quienes hayan visto la película de Atom Egoyan Ararat
(2002) habrán percibido en ella, sin duda, la paradoja bien desnuda. Egoyan,
canadiense de origen armenio, denuncia en ella la eliminación, en 1915, por
parte del gobierno turco, de dos tercios de su etnia, mediante la deportación
o la masacre; hechos suficientemente bien establecidos por los historiadores,
que Turquía sin embargo aún no admite oficialmente. Mas, por otro lado,
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Egoyan es demasiado refinado como para afrontar su empresa de denuncia
en la ausencia de reflexión: sin volver sobre sí ese escepticismo respecto de la
pureza de las motivaciones, sin la prevención crítica ante el impacto del
pensamiento desiderativo en nuestra vida mental; y para hacerlo echa mano
con habilidad de los recursos característicos de la narración postmoderna.
En la película, un director canadiense de origen armenio con nombre homófono
con el de Egoyan está rodando una película sobre el genocidio armenio titulada
Ararat; esto le permite sacarnos regularmente de la ilusión de estar percibiendo
la realidad “tal como fue”, distanciarnos para permitir la reflexión, con recursos
como que el retroceso de la cámara revele otra cámara y el equipo de rodaje.

El problema con esto es la duda que así se introduce sobre si una
empresa como la que prístinamente persigue Egoyan pueda llevarse a cabo,
sin fracasar en cuanto a la virtud esencial que sus pretensiones develadoras
presuponen: la veracidad. Se nos hace ver cómo los intereses comerciales y
económicos llevan a los responsables de la película, dentro de la película, a
distorsionar lo que ellos creen fueron los hechos históricos. Asimismo, la
película nos muestra conmovedoramente las resistencias psicológicas al
reconocimiento de sucesos como el genocidio armenio y, a la vez, cómo la
vida emocional y cognitiva y las acciones del presente están múltiplemente
sesgadas por ellos. Enfatiza así el potencial adicional de distorsión que todo
ello puede tener para el mismo proyecto develador en que la película se ha
embarcado, potencial este, por su propia naturaleza, muy poco transparente,
aun menos accesible al discernimiento y por ende al control racional que el
influjo de los intereses comerciales y económicos. Tanto Blackburn como
Williams señalan la prominencia de esta paradoja en nuestra cultura y su
carácter desestabilizador. En palabras del segundo, la cuestión netamente
filosófica que ello suscita sería: “¿Es posible formular intelectualmente las
nociones de verdad y veracidad de modo que lo que entendemos por verdad y
nuestras posibilidades de alcanzarla pueda hacerse corresponder con nuestra
necesidad de veracidad?”2.

1. Precedentes

La gran mayoría de los filósofos analíticos que se han ocupado de estas
cuestiones han suscrito una de entre las dos más características formas que

2 Williams, Bernard, o.c., p. 15.



Manuel García-Carpintero

308

ARETÉARETÉARETÉARETÉARETÉ      Revista de Filosofía, vol. XIX, N0 2, 2007 / ISSN 1016 - 913X

suele adoptar la actitud negadora. La primera de esas formas tiene su origen
en las raíces del pragmatismo americano. Los filósofos que suscriben este
punto de vista identificarían la verdad con lo cognoscible, o lo racionalmente
aceptable, presuponiendo condiciones pragmáticas (condiciones sobre
nuestros intereses y propósitos) respecto de qué es cognoscible o aceptable
racionalmente. Quizás los más influyentes representantes contemporáneos
de este punto de vista sean Hilary Putnam y Richard Rorty. La otra forma de
la actitud negadora se puede ver como un refugio natural para quienes aceptan
la fuerza última de la concepción pragmatista de la verdad, pero son sensibles
a las dificultades que enseguida recuerdo; adoptan entonces una concepción
de la verdad que se ha dado en calificar de “deflacionaria” o “minimista”,
propuesta ya por Frege en el inicio de la tradición analítica y desarrollada
después por el lógico polaco Alfred Tarski y por quien muchos consideran el
más importante filósofo de la tradición, Willard Quine.

Dice el archinegador Richard Rorty en una brillante recensión del libro
de Williams: “La mayoría de los no-filósofos considerarían la elección entre
describir la búsqueda de la verdad en términos de correspondencia con la
realidad o en términos pragmatistas como una nadería, algo sobre lo que
solo un profesor de filosofía puede ser tan tonto como para emocionarse…
Pero cabe recordar que quienes se apasionan con una u otra opción en estas
disputas arcanas y aparentemente sin objeto luchan con la cuestión de cuál
es la mejor auto-imagen para los seres humanos… La disputa sobre la verdad
se reduce a la cuestión de si, en nuestra búsqueda de la verdad, debemos
atender solo a nuestros congéneres, o más bien a algo no humano, tal como
el Modo En Que Las Cosas Son En Sí Mismas”3. Rorty desliza aquí
subrepticiamente el argumento central en favor de la posición del negador,
que consiste en rechazar por ininteligible, “metafísica” en el mal sentido de la
palabra, la posición adversa del anti-negador o partidario de una concepción
clásica, sustantiva de la verdad, al que aquí llamaré realista.

He dicho antes que esta forma pragmatista de la actitud negadora (tal
como la presenta Rorty en esta cita, que es verdad lo que aceptan nuestros
pares culturales, o, más refinadamente, que es verdad aquello que es para
nosotros racionalmente aceptable) se enfrenta a grandes dificultades. Hay
ámbitos respecto de los cuales este punto de vista pragmatista es muy
razonable; por ejemplo, el de la verdad sobre el contenido de las novelas o de

3 Rorty, Richard, “To the Sunlit Uplands”, en: London Review of Books (2002).
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las películas. Mas esos ámbitos tienen características que explican la
adecuación a ellos de la concepción pragmatista de la verdad, pero a la vez
los distinguen nítidamente del ámbito de la realidad empírica. Las novelas y
las películas son entidades esencialmente comunicativas, esencialmente
destinadas a estimular la imaginación de receptores con ciertas capacidades
e intereses específicos. Es de esperar que la verdad sobre sus contenidos esté
constreñida por esas capacidades e intereses. Justamente en virtud de esa
asimetría, nada recomienda la identificación pragmatista para el caso de la
verdad sobre la realidad empírica. ¿Por qué habría de estar constreñida por
lo que seamos capaces de averiguar seres con nuestros intereses y manifiestas
limitaciones cognoscitivas la verdad sobre cuántos árboles había en Canadá
hace exactamente 15 000 años, o cómo accedieron los primeros humanos al
continente americano? Para muchos, entre los que no nos incluimos solo los
realistas sino, también, un buen número de negadores, no es posible encontrar
en la enorme literatura al respecto una respuesta convincente a las variantes
sofisticadas de la ingenua pregunta anterior, adecuadas a las igualmente
sofisticadas variantes de la posición pragmatista.

Fundamentalmente por esa razón, archinegadores como Rorty o Putnam
han acabado adoptando contemporáneamente la concepción minimista de la
verdad, cuyos gérmenes están en la obra de padres de la filosofía analítica
como Frege y Tarski, asimilados luego por filósofos analíticos “clásicos” como
Strawson y Quine, que desarrollan contemporáneamente con lucidez autores
como Robert Brandom, Hartry Field o Paul Horwich.

Hay muchas versiones de la concepción, porque proponer una
formulación razonablemente precisa y adecuada conlleva refinamientos
técnicos que admiten diferentes decisiones sobre cuestiones en absoluto
triviales. Pero la idea central es fácil de presentar (el lector interesado
encontrará en el libro de Wolfgang Künne Conceptions of Truth4 una excelente
introducción, expositivamente clara, en un lenguaje preciso y elegante, la
más juiciosa selección posible de puntos de vista y argumentos pro y contra,
y, lo que no encontrará en obras análogas escritas por anglosajones, una
sólida base en la filosofía clásica, en griego o alemán). Si sus hijos o sobrinos
ponen al lector en el brete de responder a la pregunta de Pilatos, lo más
natural es que balbucee respuestas como: “mira, l’Hospitalet de Llobregat
está en Catalunya, así que es verdad que l’Hospitalet de Llobregat está en

4 Cf. Künne, Wolfgang, Conceptions of Truth, Oxford: Oxford University Press, 2003.
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Catalunya; no está en Extremadura, así que es falso que l’Hospitalet de
Llobregat esté en Extremadura”; o “el hombre no llegó a la Luna hasta el siglo
XX, así que es verdad que el hombre no llegó a la Luna hasta el siglo XX y es
falso que el hombre llegara a la Luna en el siglo XIX”; y así sucesivamente.

Las decisiones técnicas a las que me refería antes conciernen sobre todo
al problema que conlleva “formular de una forma intelectualmente satisfactoria”
ese “y así sucesivamente”; pero, dejándolas aquí de lado, la idea que hay contenida
en explicaciones como esta es la siguiente: decimos que son verdaderas o falsas
las cosas que aseveramos; y, cuando decimos que una de estas cosas es
verdadera, lo que venimos a decir no es (apenas) más que lo que habríamos
dicho más brevemente aseverando tal cosa. La verdad es así una propiedad
casi “transparente”, una propiedad sin apenas entidad. Si entendemos que al
poner una frase entre comillas nos referimos a lo que aseveramos con ella, todo
lo que hay que decir sobre la verdad lo recogeríamos perfectamente bien acotando
la lista a que aludimos así: “l’Hospitalet de Llobregat está en Catalunya” es
verdad si l’Hospitalet de Llobregat está en Catalunya, y solo lo es en ese caso;
“l’Hospitalet de Llobregat está en Extremadura” es verdad si l’Hospitalet de
Llobregat está en Extremadura, y solo lo es en ese caso; “el hombre no llegó a
la Luna hasta el siglo XX” es verdad si el hombre no llegó a la Luna hasta el siglo
XX, y solo lo es en ese caso… Adviértase que es esencial para la propuesta que,
cualquiera que sea la caracterización precisa de la verdad, esté constituida por
obviedades, por perogrulladas como las precedentes.

Un problema inmediato para este tipo de posiciones es explicar con
qué finalidad habríamos de manejar en nuestro sistema conceptual una noción
tan poco sustantiva. El primer paso de la respuesta usual de los minimistas
es que nos permite evitar la cacofonía; si tú dices “el hombre no llegó a la
Luna hasta el siglo XX” y yo quiero convenir con ello, diciendo “eso es verdad”
hablo con más elegancia que si repitiera las mismas palabras y, según el
minimista, por lo demás no voy (apenas) más allá. Pero hay casos más
interesantes. Si una teoría T consta, irreductiblemente, de infinitos
enunciados, y quiero afirmar la conjunción de todos ellos, de acuerdo con la
concepción minimista me basta con decir “la teoría T es verdadera” para
hacerlo; o, si no sé qué dijo A ayer, pero, teniendo confianza plena en A,
quiero afirmar lo mismo, puedo hacerlo “a ciegas” aseverando que lo que dijo
A ayer es verdadero (para que estas tesis minimistas sean convincentes, debe
existir alguna formulación satisfactoria de la propuesta, adoptadas las
decisiones técnicas necesarias a que he aludido antes; yo tengo serias dudas
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sobre que tal cosa sea posible, pero para los efectos de la presente exposición
estoy asumiendo que hay una formulación satisfactoria tal).

Michael Dummett (desde una posición interesante, aunque cercana a
la concepción pragmatista inicial que objeté antes, y por ello a mi juicio
rechazable por razones análogas) enunció en los años cincuenta el problema
más serio para las concepciones minimistas, el indicio más claro de que no
recogen adecuadamente nuestra concepción intuitiva de la verdad. En el
supuesto de que estén bien formuladas, lo más que consiguen es efectuar
una división de las cosas que afirmamos en dos categorías, la de las
“verdaderas” y la de las “falsas” (o quizás en tres, si dejan lugar para una
categoría de las que no son ni lo uno ni lo otro). Lo que no nos dicen es a qué
obedece esta clasificación, cuál es su función, propósito o sentido. ¿Con qué
finalidad distinguimos así unos decires de otros? El problema para el
minimismo es que esta es una pregunta razonable; pero, si encontramos una
respuesta igualmente razonable, la respuesta nos dirá algo sobre la verdad
que irá más allá de lo que nos dice el minimista. La respuesta pondrá cuando
menos así de relieve que la lista que nos proporciona el minimista no es
suficiente para caracterizar la verdad, que deja fuera algo esencial. Aun peor
para el minimista, la respuesta puede revelar que sus listas ni siquiera son
necesarias, si eso que había quedado fuera resulta ser lo único realmente
definitorio de la verdad.

La concepción de la verdad alternativa al pragmatismo y al minimismo
más razonable que responde a este reto es la propia del realista que Rorty
ridiculizaba en la cita anterior, tradicionalmente descrita en términos de
correspondencia con los hechos o con la realidad. De nuevo, hay un sinnúmero
de formulaciones precisas diferentes (y aquí remito otra vez al lector que
desee una buena presentación suficientemente detallada al libro de Künne),
pero la idea central es también fácil de comprender. No todo lo que juzgamos
o aseveramos tiene por qué estar enunciado en una de nuestras lenguas
vernáculas; juzgamos a tenor de lo que nos revelan nuestras impresiones
perceptivas o mnemónicas, sin recurrir para ello necesariamente a lenguaje
vernáculo alguno. Pero en la gran mayoría de los casos juzgamos afirmando
enunciados de nuestras lenguas vernáculas, que proferimos oralmente, por
escrito, o imaginamos “en nuestro fuero interno”. De acuerdo con la concepción
de la verdad como correspondencia, estos enunciados, como cualquier cosa
susceptible de verdad o falsedad, están (en los casos centrales) en una relación
de representación con la realidad. Esta es una relación sustantiva, en cuanto
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que el que se dé o deje de darse no se puede establecer enunciando obviedades
sin más, ni está constreñida por nuestras limitaciones cognoscitivas o por
nuestros intereses.

Imaginemos a una persona del siglo XVIII perfectamente familiarizada
con la ciencia de su época, que afirma (el equivalente en su lengua vernácula
de) (i) “hay aquí agua”, (ii) “hay aquí un proceso canceroso” y (iii) “hay aquí
flogisto”. Ninguna perogrullada de aquellas a las que cabe apelar para
caracterizar lo que según los minimistas se entiende por verdad bastaría
para deducirlo; pero, a la luz de lo que hoy sabemos gracias a la investigación
científica, diríamos (y nuestro sujeto imaginario, informado de tales resultados,
convendría con ello) que (i) puede muy bien haber sido verdadero, porque
puede muy bien haber habido ante él una cantidad de una sustancia natural,
constituida por moléculas de H2O, con lo que su enunciado puede muy bien
haber representado un hecho que así le conferiría verdad; que (iii) no puede
haber sido ni verdadero ni falso, porque no hay tal cosa como el flogisto, con
lo que (iii) en realidad no representa como pretende hacerlo; y que, en cuanto
a (ii), las espadas están aún en alto, la ciencia habrá de vindicar o no en
último extremo si representa o no –si hay en realidad una clase suficientemente
bien acotada de procesos naturales que respondan a lo que clasificamos como
procesos cancerosos.

De acuerdo con una concepción de la verdad así, las listas de los
minimistas no bastan para caracterizar la verdad; es preciso apelar además
a una relación sustantiva de representación entre aquello que clasificamos
como verdadero o falso y la realidad objetiva. En rigor, las listas ni siquiera
son necesarias, porque la verdad se puede caracterizar fundamentalmente
en términos de esta relación de representación, que no solo se da entre decires
en lenguajes vernáculos y la realidad, sino también, pongamos por caso,
entre esta y cosas tales como nuestras impresiones perceptivas o mnemónicas.
Y esa función o propósito que Dummett pensaba que faltaba en las
clasificaciones de los minimistas tiene que ver con la aspiración (en los casos
centrales) de esos decires que clasificamos como verdaderos a caracterizar la
realidad con arreglo a sus “junturas” naturales o rasgos objetivos.

2. Blackburn

El libro de Blackburn, que tiene, como dije, a diferencia del de Williams,
fundamentalmente una ambición divulgativa, guía al lector a través de un
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bien escogido recorrido por la historia de la filosofía, presentando con gran
claridad y examinando con refinamiento crítico y sensatez británica las más
influyentes de las consideraciones a que apelan los negadores. Así, Blackburn
examina las oscuras razones en favor de que no hay tal cosa como la verdad,
sino verdades “para ti” o “para mí”, con que Platón propone en el Teeteto
interpretar la doctrina del homo mensura de Protágoras. Blackburn presenta
las formas más persuasivas de estas consideraciones, tales como la variabilidad
subjetiva de las impresiones sensoriales, y expone las más persuasivas razones
en contra, tales como el famoso argumento de la “autorrefutación” que Sócrates
ya invoca en el diálogo platónico, una sucinta versión contemporánea de la
cual encontramos en la obra de Thomas Nagel, The Last Word: “la tesis ‘todo
es subjetivo’ tiene que ser un sinsentido, porque ella misma habría de ser o
bien subjetiva o bien objetiva. Pero no puede ser objetiva, ya que en ese caso
sería falsa si verdadera. Y no puede ser tampoco subjetiva, porque en ese caso
no excluiría ninguna tesis objetiva, incluida la de que es objetivamente falsa”5.

En respuesta, Blackburn enuncia convincentemente una versión de la
posición negadora relativista capaz de sustraerse a estas objeciones. El
negador refinado que Blackburn describe admite que la verdad es una norma
o valor que aspira a alcanzar nuestras aseveraciones y juicios, incluidos los
suyos propios cuando resta importancia a la verdad. El negador insistirá, sin
embargo, en que el carácter específico de cualquier norma o valor, incluidos
los asociados a la verdad, es relativo a una perspectiva, social o subjetiva. En
el texto antes citado, Rorty apunta a una posición negadora refinada como
esta al sostener que, si no perseguimos quimeras, “en nuestra búsqueda de
la verdad debemos atender solo a nuestros congéneres”.

Con la misma lucidez expositiva y ecuánime juicio recorre Blackburn
las más significativas polémicas tradicionales y contemporáneas sobre estas
cuestiones, tales como la polémica entre Clifford y James sobre la existencia
de deberes respecto de nuestras creencias; los debates sobre si las impresiones
perceptivas constituyen una base cognoscitiva independiente del resto de
nuestras creencias, desde Locke y Berkeley hasta Sellars, Davidson o
McDowell; la cuestión de si la ciencia desempeña un papel privilegiado en
nuestro conocimiento de la realidad o no es más que un “discurso” entre
otros; o la pretensión de Davidson de que todo posible lenguaje o sistema de
creencias debe ser interpretable por nosotros. Los puntos de vista que

5 Nagel, Thomas, The Last Word, Nueva York: Oxford University Press, 1997, p. 15.
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Blackburn adopta sobre todas estas cuestiones son siempre sensatos; incluso
el lector discrepante apreciará tanto la exposición como las argumentaciones
ofrecidas en favor de unas u otras opiniones.

Sin embargo, respecto de la cuestión central en estos debates, Blackburn
(en consonancia con su obra más propiamente académica) adopta la
concepción minimista de la verdad que, a mi juicio, no es adecuada para
sustentar ese sobrio buen juicio que le he atribuido. A mi parecer, pues, los
puntos de vista que propone Blackburn en su libro constituyen una amalgama
inestable de razonables opiniones anti-negadoras sobre cuestiones específicas
como las mencionadas y una posición básicamente negadora sobre la cuestión
central, la de la naturaleza misma de la verdad. Blackburn, naturalmente,
considera correcta esta posición; insiste (al igual que otros minimistas
igualmente sensatos, como el antes referido Künne) en que las cuestiones
que realmente dividen a negadores y anti-negadores no conciernen a la
naturaleza de la verdad, sino, pongamos por caso, a si hubo “objetivamente”
un genocidio armenio en 1915, y a si, en caso de que lo hubiera, podemos
conocerlo “objetivamente”; y esto es lo que predice el minimismo, que nos
lleva a interpretar el debate sobre si un decir es verdadero o no como uno
sobre lo dicho.

Yo discrepo; creo con Williams que una “formulación intelectualmente
adecuada” de los problemas a que apunta la paradoja ilustrada al comienzo
con el caso de Ararat requiere también conceder un papel sustantivo a la
verdad misma, en parte porque solo así cabe concedérselo a virtudes como la
veracidad o la honestidad intelectual. Pero antes de dejar a Blackburn, es de
justicia señalar que su posición minimista no es gratuita. En la exposición
anterior de la concepción de la verdad como correspondencia inserté dos
veces una condición de salvaguardia, “en los casos centrales”. Lo hice
anticipando objeciones basadas en afirmaciones a las que es muy poco
razonable aplicar sin más una noción sustantiva de representación como la
que bosquejé allí. Las más destacadas entre ellas son los juicios deónticos o
evaluativos, cuyo estudio ha estado en el centro de las ocupaciones
profesionales de Blackburn. Yo no pienso que una formulación intelectual
satisfactoria de su carácter requiera adoptar el minimismo, pero la cuestión
es cuando menos controvertida.
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3. Williams

Como ha señalado Colin McGinn en otra interesante recensión del libro
de Williams6, paradójicamente este libro, que sí se alinea claramente con la
concepción consistentemente anti-negadora a que me he venido adhiriendo
hasta aquí, no discute sin embargo la cuestión misma de la naturaleza de la
verdad; ni se menciona siquiera el debate entre minimistas y partidarios de
la correspondencia. Ello está en consonancia con las aspiraciones intelectuales
de Williams, que este último libro suyo, como los otros que le han precedido,
brillantemente refleja. Aunque el libro no comparte los fines divulgativos del
de Blackburn, creo que al público no profesionalmente interesado en la filosofía
atraído por estas cuestiones (como también al profesional) va a interesarle y
a iluminarle más. Williams, como acertadamente señalan Rorty y McGinn en
sus recensiones, ha ocupado una posición de privilegio entre los filósofos
contemporáneos, contando entre los más respetados por colegas que, por lo
demás, se ocupan de cuestiones muy diversas. Sin restarles un ápice de su
importancia, los áridos aspectos formales o técnicos necesarios para discutir
con la requerida precisión los avatares del minimismo no cautivan su
curiosidad, como lo hacen las cuestiones más “humanistas” a las que
enseguida me referiré. Comprensiblemente, un número significativo de sus
lectores, profesionales o no, compartirán tal estimación.

A mí (como al resto de los comentaristas que aquí menciono) me caben
pocas dudas de que las simpatías de Williams están mucho más próximas a
la concepción de la verdad como correspondencia que a la minimista. De lo
que se ocupa en su libro no es tanto de la verdad, como de dos virtudes o
valores a su juicio centrales asociados a ella: la sinceridad (la proclividad a
decir solo lo que se cree) y lo que los traductores de la versión castellana
vierten con acierto como precisión (accuracy), la honestidad intelectual de
tomarse tanto esfuerzo como sea preciso para acercarse al ideal cliffordiano
de formar solo creencias verdaderas. El núcleo del libro es un argumento
destinado a establecer que sinceridad y precisión son valores intrínsecos,
que no son reducibles, como no lo son las normas asociadas a ellos, a valores
utilitarios o pragmáticos. Para establecerlo, sin embargo, Williams recurre a
una estrategia que, como han señalado Rorty, McGinn y Blackburn7, parece
poco prometedora.

6 Cf. McGuinn, Colin, “Isn’t It the Truth?”, en: New York Review of Books (2003).
7 Cf. Blackburn, Simon, “Where the Tiger Went”, en: Times Literary Supplement (2002).



Manuel García-Carpintero

316

ARETÉARETÉARETÉARETÉARETÉ      Revista de Filosofía, vol. XIX, N0 2, 2007 / ISSN 1016 - 913X

Williams recurre a una genealogía ficticia, llevándonos a imaginar cómo
podría haber surgido la apreciación de la disposición a la precisión y a la
sinceridad, y el concepto de verdad que tal cosa presupone, en un “estado de
naturaleza” de sujetos por lo demás con experiencias próximas a las nuestras,
del que aquellos estarían ausentes. La genealogía no se propone como una
suerte de conjetura de explicación evolutiva; es declaradamente ficticia. Diversos
filósofos han echado mano a este tipo de recurso, tanto con fines vindicativos
(como ocurre con diversas versiones invocadas en teorías contractualistas de
los valores morales o políticos) como derogatorias (como en la famosa genealogía
nietzscheana de los valores cristianos). Con su ficción, Williams trata de poner
de relieve cómo la introducción de una práctica dirigida a posibilitar la puesta
en común del conocimiento podría ser de gran valor en una comunidad carente
de ella, constituida por seres como nosotros, cuyo conocimiento basado en la
percepción o la memoria está severamente restringido a la perspectiva propia.
Williams examina con agudeza las posibilidades de esta metodología anticipando
bien conocidas críticas, comenzando por la duda de si el estado de naturaleza
es coherentemente concebible. Al igual que los comentaristas que he
mencionado antes, empero, yo no he sido persuadido de que este recurso
permita reivindicar el carácter intrínseco de las virtudes de la verdad o su
carácter sustantivo. A diferencia de ellos, sin embargo, creo que las intuiciones
de Williams apuntan en la dirección correcta.

Mediante los recursos para la representación que nos proporcionan
nuestras lenguas vernáculas, llevamos a cabo muy diversos actos del habla:
preguntamos, damos órdenes, creamos ficciones. Williams tiene el buen
sentido de centrarse en uno de ellos cuando de lo que se trata es de “formular
intelectualmente” una concepción de la verdad capaz de “articular mejor
nuestra auto-imagen”: el que (por defecto) ponemos en obra profiriendo
oraciones declarativas, lo que he llamado antes aseverar o afirmar. Esto está
en la línea de la objeción de Dummett a los minimistas y, en vista de la
oposición de Williams al anti-realismo, es mi principal dato para enrolarlo en
las filas de los partidarios de la correspondencia.

Williams pone certeramente en el núcleo de su formulación intelectual
de la naturaleza de la aseveración la función de transmitir conocimiento; es
fácil reparar en que en una enorme medida, el testimonio constituido por las
aseveraciones de otros (no la percepción o la memoria) es la fuente de nuestro
conocimiento. Hay en la literatura reciente dos concepciones contrapuestas
de la aseveración; ambas tienen en común el objetivo de acomodar el que las
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aseveraciones tengan esa función de transmitir conocimiento. Una
(brillantemente desarrollada por el filósofo de Oxford Timothy Williamson)
las asimila a las promesas: aseverar es “empeñar la palabra”, asumir el
compromiso de saber lo que dice y la responsabilidad de no extraviar a la
audiencia al hacerlo. Otra –aquella por la que se inclina Williams– las asimila
más bien a las lágrimas o al sonrojo; en los casos fundamentales, las
aseveraciones serían una manifestación espontánea, un indicio expresivo,
así, de lo que uno cree.

En contra de Williams, yo pienso que la concepción correcta es la
primera y no me convencen sus críticas a la misma en el capítulo cuarto. Lo
que es más importante, yo creo que esta concepción de la aseveración
permitiría justificar mejor las tesis centrales de Williams, concediendo incluso
un cierto papel a sus consideraciones genealógicas, en la línea de las muy
influyentes ideas de John Rawls en un célebre artículo de los años cincuenta,
“Two Conceptions of Rules”. Rawls discute las promesas, pero lo que dice
podría aplicarse a las aseveraciones, entendidas de acuerdo con el modelo
normativo. Aseverar es someter lo que uno hace a ciertas normas,
esencialmente la obligación de posibilitar a la audiencia la adquisición de
conocimiento. Esta norma es una regla en un sentido distintivo de regla, una
norma “intrínseca” en cuanto que irreductible a reglas en otro sentido, en el
de regularidades observables en el mundo natural en la conducta de
determinados animales explicables por los beneficios que les reportan. Ahora
bien, hay muchas normas así, conceptualmente irreductibles a regularidades
benéficas en la naturaleza. ¿Qué le da a la norma de la aseveración su carácter
privilegiado, consistente en que los seres humanos disponen en sus lenguas
vernáculas de recursos expresivos (el modo declarativo) para indicar (por
defecto) que uno se somete a ellas? Para responder a esta pregunta serán
muy relevantes consideraciones relativas a qué es beneficioso o no para los
seres humanos, a las regularidades conductuales que es natural encontrar
en ellos dado el medio en que habitan, etc., muy cercanas a las imaginadas
en la genealogía de Williams.

Nuestras aseveraciones (nuestros juicios, las aseveraciones que
hacemos en nuestro fuero interno, y las que hacemos para beneficio de los
demás) aspiran a constituir conocimiento y, por ende, aspiran a la verdad,
porque no hay conocimiento sin verdad. Cualquiera que sea la concepción
correcta de la aseveración, la expresiva de Williams o la normativa de
Williamson, una historia genealógica como la que describe Williams permite
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elucidar este “aspirar a” en términos teleológicos. Es así que cabe vindicar el
valor intrínseco de las disposiciones virtuosas asociadas, la precisión y la
sinceridad.

Nuestras aseveraciones aspiran sin embargo también a otros valores;
aspiran, por ejemplo, a ser razonables, a ser justificables ante “nuestros
congéneres”. En rigor, en cada caso particular en que hacemos un aserto, no
podemos distinguir el objetivo de garantizar que el aserto es verdadero del
objetivo de garantizar que sea justificable según nuestros criterios de
justificación, cualesquiera que sean, porque el único medio de poner por obra
el primero es ejecutar el segundo. Este hecho da lugar al argumento que, en
mi experiencia, más convincente resulta a todos los que se oponen a la verdad
como correspondencia, a los negadores de cualquier pelaje, los que apelan al
minimismo y los que, rechazándolo como Dummett, proponen directamente
entender la aspiración a la verdad como aspiración a la aceptación racional. El
texto de Rorty que cité al comienzo evoca ese “argumento de la indiscernibilidad”,
como Williams lo denomina: los pragmatistas sostienen que la actividad de
alcanzar acuerdos con los demás sobre qué creer se parece exactamente a la
actividad de tratar de adquirir creencias verdaderas, y que no tiene objeto
postular dos fines distintos para una misma empresa.

En su sucinta discusión de este argumento8, Williams objeta que
diferentes grupos tienen diferentes criterios de justificación; para algunos
grupos, la exégesis de las Escrituras o la disposición de los planetas tienen un
valor probatorio del que carecen por entero para los hijos de la Ilustración
como Rorty y como nosotros. Más en general, aunque en ningún caso particular
en que nos comprometemos con un aserto podemos distinguir la verdad de la
justificación según nuestros criterios, que los dos conceptos son distintos se
pone de relieve en que sí podemos distinguirlos relativamente a nuestros asertos
previos, o a los de los demás, aquellos con los que no nos comprometemos en
ese mismo momento dado; asertos tan justificados como pueda estarlo un
aserto se revelan falsos, y los criterios de justificación que se aplicaron
inadecuados, y viceversa. En último extremo, la noción de justificación o
aceptación racional presupone una noción distinta de verdad, pues lo que
hace a ciertos criterios de justificación más adecuados que otros es su
disposición a maximizar la verdad.

8 Cf. Williams, Bernard, o.c., pp. 132-134; Blackburn lo discute más por extenso, en:
La verdad. Guía de perplejos, pp. 212-230.
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La réplica de Rorty es previsible, y prevista por Williams; es cierto que
apelar a las Escrituras carece de valor probatorio, pero esto no tiene nada
que ver con la verdad, sino con nuestros criterios de justificación de los
criterios de justificación mismos. Por supuesto, apelar a las Escrituras no
justifica un aserto, concuerda Rorty con su característica “ironía liberal”
–mientras, con un guiño, nos recuerda que esto es solo así a la luz de nuestros
propios criterios de justificación, que por lo demás, en último extremo, se
justifican a sí mismos tanto como puedan hacerlo los del creyente. La ironía,
liberal o no, corre el riesgo de transmutarse en cinismo. En su recensión,
Rorty caracteriza así la posición de Williams y, en general, la de los partidarios
de la concepción de la verdad a que se opone el negador: “Williams… parece
pensar que los profesores de filosofía poseen conocimientos y técnicas
especiales que les permiten… mostrar que los procedimientos que ahora
pensamos que conducen a la verdad realmente lo hacen… su crítica del
‘argumento de la indiscernibilidad’ se mantiene, o no, junto con el aserto de
que los filósofos analíticos realmente pueden hacer las cosas maravillosas
que nos dicen; que no son solo concienzudos agentes de relaciones públicas
de instituciones y prácticas contemporáneas, sino expertos independientes
cuyo soporte de los modos actuales de justificar creencias se basa en un
conocimiento superior de qué es ser verdaderas para diversas proposiciones”9.
A ojos de Rorty, la distinción entre verdad y justificación-ante-los-pares que
propone el partidario de la correspondencia no es más que la distinción entre
sus propios criterios de justificación y los de los demás, y la decisión respecto
de unos u otros, una cuestión de quiénes manejan mejor las relaciones
públicas –una cuestión de poder.

La experiencia me hace consciente de que nada que yo pueda decir
aquí va a aportar algo nuevo a este debate. El lector interesado en “elaborar
intelectualmente” sus actitudes ante estos dilemas adoptará su propia
postura. Cada uno de nosotros debe decidir en qué medida la “ironía liberal”
del negador socava la seriedad de nuestras denuncias del poder –en qué
medida eso ocurre cuando se crea la paradoja que ilustré con Ararat. Se trata
de decidir en qué medida la actitud negadora ante la verdad no es sino una
más de esas fantasías románticas que nuestra proclividad al pensamiento
desiderativo nos hace atractivas, quizás la fantasía de todas las fantasías: la
de que no tiene sentido pensar que nuestros asertos aspiran a representar

9 Rorty, Richard, o.c.
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fielmente una realidad con rasgos objetivos independientes de nuestros
mejores criterios para discernirlos, algo que no está en absoluto garantizado
de antemano que consigan hacer y que requiere esfuerzo y afinamiento
constante de los medios que empleamos al efecto.

Esa actitud fundamental, un sobrio realismo (en el sentido en que el
término se opone a “romanticismo”) que rehúye por encima de todo la fantasía
autocomplaciente, es la más notoria característica intelectual de Williams.
Esta actitud se pone de manifiesto en las restantes muy estimulantes
discusiones que conforman el libro, en torno al núcleo central que he
presentado hasta aquí. Entre ellas: el contraste entre las ideas de Diderot y
de Rousseau sobre la autenticidad, favorable al primero por apreciar
adecuadamente la riqueza de nuestra vida mental, que no incluye solo
creencias y deseos, sino también una gran variedad de estados emotivos, con
las dificultades que ello conlleva para la posibilidad de conocerse bien a uno
mismo exclusivamente “desde dentro”, por así decirlo; el contraste entre
Habermas y sus críticos, en la línea de Foucault, respecto de la posibilidad
de legitimar ideas políticas en virtud de su libre competencia en un “mercado
de ideas” en condiciones ideales, igualmente favorable a los segundos por
razones análogas, por su mayor sensibilidad al impacto, difícil de acotar, de
las relaciones de poder; la apreciación favorable de algunas de las ideas de
Hayden White respecto de la incidencia de elementos interpretativos
discrecionales en la elaboración de narraciones históricas; o la discusión de
los elementos distintivos introducidos por Tucídides respecto de Herodoto en
cuanto a la tarea del historiador.

Para mi gusto, el capítulo quinto, sobre la virtud de la sinceridad,
manifiesta aun mejor las virtudes intelectuales de Williams. Entre otras
consideraciones brillantes, rechaza aquí la relevancia de la distinción entre
mentir y llevar a engaño, en que se especializan los políticos: llevar a engaño
es decir algo que, si bien no es literalmente falso, en el contexto en que se
dice nadie interpreta literalmente, sino como diciendo otra cosa, esta sí falsa.
Clinton era un maestro consumado en este arte, pero no creo que tuviesen
mucho que envidiarle los aprendices de brujo locales aficionados a citar a
Deng Psiao Ping sobre la importancia relativa del color de los gatos. Williams
discute también qué está mal en el engaño, argumentando que el mentiroso
trata de controlar las creencias de su víctima, limitando su autonomía y
ejerciendo con ello un poder abusivo. Por otro lado, con su característico
sentido común, Williams nos recuerda que no siempre tenemos derecho a la
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verdad y que, en tales casos, si insistimos en preguntar, bien podemos
merecernos el engaño.

Como se habrá advertido, en todos los ejemplos que he mencionado la
esencial sensatez de Williams le lleva a adoptar ideas muy caras a los
negadores. En consonancia con su interpretación de Nietzsche, quien no sería
para Williams en absoluto un negador, sino un anti-negador consistente como
él, que se limita coherentemente a perseguir con celo en su propia actividad
intelectual la proclividad a la fantasía romántica, Williams nos dice que
podemos y debemos admitir las enormes dificultades que se oponen al proyecto
de establecer la verdad, especialmente en los casos que más nos importan,
aquellos en que nuestras convicciones y emociones fundamentales están en
tela de juicio, sin caer por ello en el lado oscuro, como la consecuencia necesaria
de la obligación impuesta por la búsqueda de la verdad. Así entendida, la
paradoja que nos presenta Ararat no constituye en sí misma una contradicción;
el deber de veracidad es necesariamente reflexivo, y, embarcados en una
empresa como la de Egoyan, exige que adoptemos una distancia crítica respecto
de nuestras creencias y actitudes, por razones como las que brillantemente
pone de relieve la película, de esa manera emocionalmente vívida que solo las
ficciones (en contraste con un ensayo) pueden conseguir.

La tarea del traductor es quizás una de aquellas en que de manera
más ingrata se ponen de relieve diferencias en cuanto a la virtud de la verdad
que Williams denomina precisión. Ambas traducciones permitirán al lector
en español hacerse una idea adecuada del contenido de los libros comentados.
Sin embargo, a mí me ha parecido particularmente meritorio el trabajo de los
traductores del libro de Williams, Alberto Enrique Álvarez y Rocío Orsi. Yo no
he sabido encontrar errores manifiestos, esos casos en que el lector que viene
captando correctamente el contenido advierte que se hace decir al autor algo
que no puede haber dicho, comprobando después mediante el cotejo del
original que la impresión era correcta. Mientras que, por ejemplo, en un pasaje
en que Blackburn cuestiona “la falsa creencia de que podemos eliminar la
importancia del input ambiental de nuestro modo de pensar en la creencia y
la verdad. El resultado es catastrófico”, en la traducción encontramos “la
falsa creencia de que podemos eliminar la importancia del input ambiental
en el mismo sentido en que pensamos en la creencia y la verdad”10, lo que,
catastrófico o no, no parece tener mucho sentido; y se trata solo de un ejemplo

10 Blackburn, Simon, La verdad. Guía de perplejos, p. 227.
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ilustrativo entre varios otros. Otra muestra importante de la diligencia de los
traductores del libro de Williams es que, cuando existen traducciones
castellanas de textos citados, las han cotejado y usado cuando les ha parecido
adecuado. También se han preocupado de hacer coincidentes sus traducciones
de términos más o menos técnicos con las ya existentes en las traducciones
al castellano de obras filosóficas en la tradición analítica.




