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En boca de Pilatos (Juan, 18:38), la pregunta retorica del titulo sugiere
una muy en boga actitud escéptica hacia la verdad, a la moda entre el publico
en general tanto como entre quienes se ocupan profesionalmente de cuestiones
filoso6ficas como la de la naturaleza de la verdad. La linea de separacion mas
prominente divide a los filésofos contemporaneos entre los “analiticos”
(aquellos que atribuyen el origen de su tradicion a las obras de Frege y Russell,
cuyos mas reconocidos representantes ocupan catedras en los departamentos
de filosofia de las mas prestigiosas universidades anglosajonas, estan atentos
alo que se publica en revistas como Mind, Journal of Philosophyy Philosophical
Review) y “continentales” (aquellos que deben mas bien familiarizarse en sus
anos de formacion con la obra de Nietzsche y Heidegger, empleados en
departamentos de filosofia de Francia, Italia y Alemania; o de literatura
comparada en las universidades anglosajonas). Apelo a una distinciéon
sociologica, porque no creo que puedan distinguirse las dos corrientes en
virtud de qué propuestas filosoficas defienden unos y otros. La cuestion que
nos ocupa es un buen ejemplo de ello: encontraremos egregios representantes
del escepticismo que expresa Pilatos a uno y otro lado de la division.

Los dos libros que aqui resenamos confrontan la actitud escéptica en
los términos propios de la tradicion analitica, con desiguales ambiciones: el
libro de Blackburn es divulgativo; el de Williams cuenta entre las obras mas

! Blackburn, Simon, La verdad. Guia de perplejos, traduccion de Antonio-Prometeo Moya,
Barcelona: Critica, 2006, 311 pp.; Williams, Bernard, Verdad y veracidad, traduccion de
Alberto Enrique Alvarez y Rocio Orsi, Barcelona: Tusquets, 2006, 306 pp.
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importantes de uno de los mas importantes filosofos recientes (fallecido poco
después de su publicacion). Williams nos dice, en las paginas iniciales de su
libro, que habia considerado denominar “escépticos” o “subvertidores” a todos
aquellos que comparten el punto de vista de Pilatos, pero que decidio utilizar
un término menos halagador: “negadores” (entiendo que buscando una
asociacion de ideas con el sentido que se le da a la nocion en la terapia
psicolégica cuando se dice de alguien, en inglés, que esta en un estado de
denial —que se resiste a aceptar verdades que alguien con sus capacidades
cognoscitivas, pero sin sus barreras emocionales, esta en posicion de conocer).

Ambos autores ponen de relieve el caracter hasta cierto punto paradéjico
de la actitud negadora. Pues un tipico partidario de la misma puede adoptar
con igual carga emocional, pongamos por caso, la actitud que se manifiesta en
una sonrisa despectiva ante las apelaciones por parte de las administraciones
norteamericanas, desde el comienzo de la Guerra Fria hasta el segundo Bush,
a la pretension de extender la democracia para justificar lo que se juzgan
fines imperialistas, mantener el privilegio econémico y militar: una version,
adaptada a la retérica de la nueva potencia hegemonica anglosajona, de la
apelacion por parte de su predecesora a la “carga del hombre blanco”, tan
vacia y manipuladora como ella. Estas actitudes de sospecha ante la retérica
del poder y de lo que pasa por historia presuponen una alta estimacion de la
honestidad intelectual, de la veracidad: nosotros no nos dejamos enganar
por las ilusiones destinadas a tranquilizar las conciencias, ni las de los otros
ni las nuestras; sabemos poner coto al pensamiento desiderativo, podemos
confrontar la realidad desnuda, la verdad tal y como es, por mas que duela,
por mas que eso nos deje al descubierto, por mas que nos obligue a considerar
la necesidad de abandonar nuestra vida regalada, o a confrontar la culpa o la
desesperacion.

La actitud que manifiesta esa sonrisa ironica presupone asi el valor de
la veracidad, lo que presupone a la vez el caracter sustantivo de la verdad,
que es sin embargo lo que la actitud negadora de Pilatos parece rechazar:
cqué aprecio puede sentir por la veracidad quien quita importancia a su
objeto, la verdad? Quienes hayan visto la pelicula de Atom Egoyan Ararat
(2002) habran percibido en ella, sin duda, la paradoja bien desnuda. Egoyan,
canadiense de origen armenio, denuncia en ella la eliminacion, en 1915, por
parte del gobierno turco, de dos tercios de su etnia, mediante la deportacion
o la masacre; hechos suficientemente bien establecidos por los historiadores,
que Turquia sin embargo aun no admite oficialmente. Mas, por otro lado,
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Egoyan es demasiado refinado como para afrontar su empresa de denuncia
en la ausencia de reflexion: sin volver sobre si ese escepticismo respecto de la
pureza de las motivaciones, sin la prevencion critica ante el impacto del
pensamiento desiderativo en nuestra vida mental; y para hacerlo echa mano
con habilidad de los recursos caracteristicos de la narracion postmoderna.
En la pelicula, un director canadiense de origen armenio con nombre homofono
con el de Egoyan esta rodando una pelicula sobre el genocidio armenio titulada
Ararat; esto le permite sacarnos regularmente de la ilusion de estar percibiendo
la realidad “tal como fue”, distanciarnos para permitir la reflexion, con recursos
como que el retroceso de la camara revele otra camara y el equipo de rodaje.

El problema con esto es la duda que asi se introduce sobre si una
empresa como la que pristinamente persigue Egoyan pueda llevarse a cabo,
sin fracasar en cuanto a la virtud esencial que sus pretensiones develadoras
presuponen: la veracidad. Se nos hace ver como los intereses comerciales y
econdémicos llevan a los responsables de la pelicula, dentro de la pelicula, a
distorsionar lo que ellos creen fueron los hechos histéricos. Asimismo, la
pelicula nos muestra conmovedoramente las resistencias psicologicas al
reconocimiento de sucesos como el genocidio armenio y, a la vez, como la
vida emocional y cognitiva y las acciones del presente estan multiplemente
sesgadas por ellos. Enfatiza asi el potencial adicional de distorsién que todo
ello puede tener para el mismo proyecto develador en que la pelicula se ha
embarcado, potencial este, por su propia naturaleza, muy poco transparente,
aun menos accesible al discernimiento y por ende al control racional que el
influjo de los intereses comerciales y econémicos. Tanto Blackburn como
Williams sefialan la prominencia de esta paradoja en nuestra cultura y su
caracter desestabilizador. En palabras del segundo, la cuestion netamente
filosofica que ello suscita seria: “¢Es posible formular intelectualmente las
nociones de verdad y veracidad de modo que lo que entendemos por verdad y
nuestras posibilidades de alcanzarla pueda hacerse corresponder con nuestra
necesidad de veracidad?”?.

1. Precedentes

La gran mayoria de los filosofos analiticos que se han ocupado de estas
cuestiones han suscrito una de entre las dos mas caracteristicas formas que

2 Williams, Bernard, o.c., p. 15.
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suele adoptar la actitud negadora. La primera de esas formas tiene su origen
en las raices del pragmatismo americano. Los filosofos que suscriben este
punto de vista identificarian la verdad con lo cognoscible, o lo racionalmente
aceptable, presuponiendo condiciones pragmaticas (condiciones sobre
nuestros intereses y propositos) respecto de qué es cognoscible o aceptable
racionalmente. Quizas los mas influyentes representantes contemporaneos
de este punto de vista sean Hilary Putnam y Richard Rorty. La otra forma de
la actitud negadora se puede ver como un refugio natural para quienes aceptan
la fuerza ultima de la concepcion pragmatista de la verdad, pero son sensibles
a las dificultades que enseguida recuerdo; adoptan entonces una concepcion
de la verdad que se ha dado en calificar de “deflacionaria” o “minimista”,
propuesta ya por Frege en el inicio de la tradicion analitica y desarrollada
después por el logico polaco Alfred Tarski y por quien muchos consideran el
mas importante filosofo de la tradiciéon, Willard Quine.

Dice el archinegador Richard Rorty en una brillante recension del libro
de Williams: “La mayoria de los no-filosofos considerarian la eleccion entre
describir la busqueda de la verdad en términos de correspondencia con la
realidad o en términos pragmatistas como una naderia, algo sobre lo que
solo un profesor de filosofia puede ser tan tonto como para emocionarse...
Pero cabe recordar que quienes se apasionan con una u otra opcion en estas
disputas arcanas y aparentemente sin objeto luchan con la cuestion de cual
es la mejor auto-imagen para los seres humanos... La disputa sobre la verdad
se reduce a la cuestion de si, en nuestra busqueda de la verdad, debemos
atender solo a nuestros congéneres, o mas bien a algo no humano, tal como
el Modo En Que Las Cosas Son En Si Mismas”®. Rorty desliza aqui
subrepticiamente el argumento central en favor de la posicion del negador,
que consiste en rechazar por ininteligible, “metafisica” en el mal sentido de la
palabra, la posicion adversa del anti-negador o partidario de una concepcion
clasica, sustantiva de la verdad, al que aqui llamaré realista.

He dicho antes que esta forma pragmatista de la actitud negadora (tal
como la presenta Rorty en esta cita, que es verdad lo que aceptan nuestros
pares culturales, o, mas refinadamente, que es verdad aquello que es para
nosotros racionalmente aceptable) se enfrenta a grandes dificultades. Hay
ambitos respecto de los cuales este punto de vista pragmatista es muy
razonable; por ejemplo, el de la verdad sobre el contenido de las novelas o de

3 Rorty, Richard, “To the Sunlit Uplands”, en: London Review of Books (2002).
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las peliculas. Mas esos ambitos tienen caracteristicas que explican la
adecuacion a ellos de la concepcion pragmatista de la verdad, pero a la vez
los distinguen nitidamente del ambito de la realidad empirica. Las novelas y
las peliculas son entidades esencialmente comunicativas, esencialmente
destinadas a estimular la imaginacion de receptores con ciertas capacidades
e intereses especificos. Es de esperar que la verdad sobre sus contenidos esté
constrenida por esas capacidades e intereses. Justamente en virtud de esa
asimetria, nada recomienda la identificacién pragmatista para el caso de la
verdad sobre la realidad empirica. ¢Por qué habria de estar constrenida por
lo que seamos capaces de averiguar seres con nuestros intereses y manifiestas
limitaciones cognoscitivas la verdad sobre cuantos arboles habia en Canada
hace exactamente 15 000 afnos, o como accedieron los primeros humanos al
continente americano? Para muchos, entre los que no nos incluimos solo los
realistas sino, también, un buen ntiimero de negadores, no es posible encontrar
en la enorme literatura al respecto una respuesta convincente a las variantes
sofisticadas de la ingenua pregunta anterior, adecuadas a las igualmente
sofisticadas variantes de la posicion pragmatista.

Fundamentalmente por esa razon, archinegadores como Rorty o Putnam
han acabado adoptando contemporaneamente la concepcion minimista de la
verdad, cuyos gérmenes estan en la obra de padres de la filosofia analitica
como Frege y Tarski, asimilados luego por filosofos analiticos “clasicos” como
Strawson y Quine, que desarrollan contemporaneamente con lucidez autores
como Robert Brandom, Hartry Field o Paul Horwich.

Hay muchas versiones de la concepcién, porque proponer una
formulaciéon razonablemente precisa y adecuada conlleva refinamientos
técnicos que admiten diferentes decisiones sobre cuestiones en absoluto
triviales. Pero la idea central es facil de presentar (el lector interesado
encontrara en el libro de Wolfgang Ktinne Conceptions of Truth* una excelente
introduccion, expositivamente clara, en un lenguaje preciso y elegante, la
mas juiciosa seleccion posible de puntos de vista y argumentos pro y contra,
y, lo que no encontrara en obras analogas escritas por anglosajones, una
solida base en la filosofia clasica, en griego o aleman). Si sus hijos o sobrinos
ponen al lector en el brete de responder a la pregunta de Pilatos, lo mas
natural es que balbucee respuestas como: “mira, I’'Hospitalet de Llobregat
esta en Catalunya, asi que es verdad que I’'Hospitalet de Llobregat esta en

+ Cf. Klinne, Wolfgang, Conceptions of Truth, Oxford: Oxford University Press, 2003.
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Catalunya; no esta en Extremadura, asi que es falso que 'Hospitalet de
Llobregat esté en Extremadura”; o “el hombre no llegé a la Luna hasta el siglo
XX, asi que es verdad que el hombre no lleg6 a la Luna hasta el siglo XX y es
falso que el hombre llegara a la Luna en el siglo XIX”; y asi sucesivamente.

Las decisiones técnicas a las que me referia antes conciernen sobre todo
al problema que conlleva “formular de una forma intelectualmente satisfactoria”
ese “y asi sucesivamente”; pero, dejandolas aqui de lado, la idea que hay contenida
en explicaciones como esta es la siguiente: decimos que son verdaderas o falsas
las cosas que aseveramos; y, cuando decimos que una de estas cosas es
verdadera, lo que venimos a decir no es (apenas) mas que lo que habriamos
dicho mas brevemente aseverando tal cosa. La verdad es asi una propiedad
casi “transparente”, una propiedad sin apenas entidad. Si entendemos que al
poner una frase entre comillas nos referimos a lo que aseveramos con ella, todo
lo que hay que decir sobre la verdad lo recogeriamos perfectamente bien acotando
la lista a que aludimos asi: “'Hospitalet de Llobregat esta en Catalunya” es
verdad si I'Hospitalet de Llobregat esta en Catalunya, y solo lo es en ese caso;
“'Hospitalet de Llobregat esta en Extremadura” es verdad si I'Hospitalet de
Llobregat esta en Extremadura, y solo lo es en ese caso; “el hombre no llego6 a
la Luna hasta el siglo XX” es verdad si el hombre no llegd a la Luna hasta el siglo
XX, y solo lo es en ese caso... Adviértase que es esencial para la propuesta que,
cualquiera que sea la caracterizacion precisa de la verdad, esté constituida por
obviedades, por perogrulladas como las precedentes.

Un problema inmediato para este tipo de posiciones es explicar con
qué finalidad habriamos de manejar en nuestro sistema conceptual una nocion
tan poco sustantiva. El primer paso de la respuesta usual de los minimistas
es que nos permite evitar la cacofonia; si ta dices “el hombre no lleg6 a la
Luna hasta el siglo XX” y yo quiero convenir con ello, diciendo “eso es verdad”
hablo con mas elegancia que si repitiera las mismas palabras y, segun el
minimista, por lo demas no voy (apenas) mas alla. Pero hay casos mas
interesantes. Si una teoria T consta, irreductiblemente, de infinitos
enunciados, y quiero afirmar la conjuncion de todos ellos, de acuerdo con la
concepcion minimista me basta con decir “la teoria T es verdadera” para
hacerlo; o, si no sé qué dijo A ayer, pero, teniendo confianza plena en A,
quiero afirmar lo mismo, puedo hacerlo “a ciegas” aseverando que lo que dijo
A ayer es verdadero (para que estas tesis minimistas sean convincentes, debe
existir alguna formulacion satisfactoria de la propuesta, adoptadas las
decisiones técnicas necesarias a que he aludido antes; yo tengo serias dudas
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sobre que tal cosa sea posible, pero para los efectos de la presente exposicion
estoy asumiendo que hay una formulacion satisfactoria tal).

Michael Dummett (desde una posicion interesante, aunque cercana a
la concepcion pragmatista inicial que objeté antes, y por ello a mi juicio
rechazable por razones analogas) enunci6 en los anos cincuenta el problema
mas serio para las concepciones minimistas, el indicio mas claro de que no
recogen adecuadamente nuestra concepcién intuitiva de la verdad. En el
supuesto de que estén bien formuladas, lo mas que consiguen es efectuar
una division de las cosas que afirmamos en dos categorias, la de las
“verdaderas” y la de las “falsas” (o quizas en tres, si dejan lugar para una
categoria de las que no son ni lo uno ni lo otro). Lo que no nos dicen es a qué
obedece esta clasificacion, cual es su funcion, proposito o sentido. ¢Con qué
finalidad distinguimos asi unos decires de otros? El problema para el
minimismo es que esta es una pregunta razonable; pero, si encontramos una
respuesta igualmente razonable, la respuesta nos dira algo sobre la verdad
que ira mas alla de lo que nos dice el minimista. La respuesta pondra cuando
menos asi de relieve que la lista que nos proporciona el minimista no es
suficiente para caracterizar la verdad, que deja fuera algo esencial. Aun peor
para el minimista, la respuesta puede revelar que sus listas ni siquiera son
necesarias, si eso que habia quedado fuera resulta ser lo tinico realmente
definitorio de la verdad.

La concepcion de la verdad alternativa al pragmatismo y al minimismo
mas razonable que responde a este reto es la propia del realista que Rorty
ridiculizaba en la cita anterior, tradicionalmente descrita en términos de
correspondencia con los hechos o con la realidad. De nuevo, hay un sinntimero
de formulaciones precisas diferentes (y aqui remito otra vez al lector que
desee una buena presentacion suficientemente detallada al libro de Ktinne),
pero la idea central es también facil de comprender. No todo lo que juzgamos
o aseveramos tiene por qué estar enunciado en una de nuestras lenguas
vernaculas; juzgamos a tenor de lo que nos revelan nuestras impresiones
perceptivas o mnemonicas, sin recurrir para ello necesariamente a lenguaje
vernaculo alguno. Pero en la gran mayoria de los casos juzgamos afirmando
enunciados de nuestras lenguas vernaculas, que proferimos oralmente, por
escrito, o imaginamos “en nuestro fuero interno”. De acuerdo con la concepcion
de la verdad como correspondencia, estos enunciados, como cualquier cosa
susceptible de verdad o falsedad, estan (en los casos centrales) en una relacion
de representacion con la realidad. Esta es una relacion sustantiva, en cuanto
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que el que se dé o deje de darse no se puede establecer enunciando obviedades
sin mas, ni esta constrefnida por nuestras limitaciones cognoscitivas o por
nuestros intereses.

Imaginemos a una persona del siglo XVIII perfectamente familiarizada
con la ciencia de su época, que afirma (el equivalente en su lengua vernacula
de) (i) “hay aqui agua”, (ii) “hay aqui un proceso canceroso” y (iii) “hay aqui
flogisto”. Ninguna perogrullada de aquellas a las que cabe apelar para
caracterizar lo que segin los minimistas se entiende por verdad bastaria
para deducirlo; pero, a la luz de lo que hoy sabemos gracias a la investigacion
cientifica, diriamos (y nuestro sujeto imaginario, informado de tales resultados,
convendria con ello) que (i) puede muy bien haber sido verdadero, porque
puede muy bien haber habido ante él una cantidad de una sustancia natural,
constituida por moléculas de H,O, con lo que su enunciado puede muy bien
haber representado un hecho que asi le conferiria verdad; que (iii) no puede
haber sido ni verdadero ni falso, porque no hay tal cosa como el flogisto, con
lo que (iii) en realidad no representa como pretende hacerlo; y que, en cuanto
a (ii), las espadas estan aun en alto, la ciencia habra de vindicar o no en
ultimo extremo si representa o no —si hay en realidad una clase suficientemente
bien acotada de procesos naturales que respondan a lo que clasificamos como
procesos cancerosos.

De acuerdo con una concepcion de la verdad asi, las listas de los
minimistas no bastan para caracterizar la verdad; es preciso apelar ademas
a una relacion sustantiva de representacion entre aquello que clasificamos
como verdadero o falso y la realidad objetiva. En rigor, las listas ni siquiera
son necesarias, porque la verdad se puede caracterizar fundamentalmente
en términos de esta relacion de representacion, que no solo se da entre decires
en lenguajes vernaculos y la realidad, sino también, pongamos por caso,
entre esta y cosas tales como nuestras impresiones perceptivas o mnemonicas.
Y esa funcién o propoésito que Dummett pensaba que faltaba en las
clasificaciones de los minimistas tiene que ver con la aspiracion (en los casos
centrales) de esos decires que clasificamos como verdaderos a caracterizar la
realidad con arreglo a sus “junturas” naturales o rasgos objetivos.

2. Blackburn

Ellibro de Blackburn, que tiene, como dije, a diferencia del de Williams,
fundamentalmente una ambicion divulgativa, guia al lector a través de un
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bien escogido recorrido por la historia de la filosofia, presentando con gran
claridad y examinando con refinamiento critico y sensatez britanica las mas
influyentes de las consideraciones a que apelan los negadores. Asi, Blackburn
examina las oscuras razones en favor de que no hay tal cosa como la verdad,
sino verdades “para ti” o “para mi”, con que Platon propone en el Teeteto
interpretar la doctrina del homo mensura de Protagoras. Blackburn presenta
las formas mas persuasivas de estas consideraciones, tales como la variabilidad
subjetiva de las impresiones sensoriales, y expone las mas persuasivas razones
en contra, tales como el famoso argumento de la “autorrefutacion” que Sécrates
ya invoca en el dialogo platoénico, una sucinta version contemporanea de la
cual encontramos en la obra de Thomas Nagel, The Last Word: “la tesis ‘todo
es subjetivo’ tiene que ser un sinsentido, porque ella misma habria de ser o
bien subjetiva o bien objetiva. Pero no puede ser objetiva, ya que en ese caso
seria falsa si verdadera. Y no puede ser tampoco subjetiva, porque en ese caso
no excluiria ninguna tesis objetiva, incluida la de que es objetivamente falsa”.

En respuesta, Blackburn enuncia convincentemente una version de la
posicion negadora relativista capaz de sustraerse a estas objeciones. El
negador refinado que Blackburn describe admite que la verdad es una norma
o valor que aspira a alcanzar nuestras aseveraciones y juicios, incluidos los
suyos propios cuando resta importancia a la verdad. El negador insistira, sin
embargo, en que el caracter especifico de cualquier norma o valor, incluidos
los asociados a la verdad, es relativo a una perspectiva, social o subjetiva. En
el texto antes citado, Rorty apunta a una posicion negadora refinada como
esta al sostener que, si no perseguimos quimeras, “en nuestra busqueda de
la verdad debemos atender solo a nuestros congéneres”.

Con la misma lucidez expositiva y ecuanime juicio recorre Blackburn
las mas significativas polémicas tradicionales y contemporaneas sobre estas
cuestiones, tales como la polémica entre Clifford y James sobre la existencia
de deberes respecto de nuestras creencias; los debates sobre si las impresiones
perceptivas constituyen una base cognoscitiva independiente del resto de
nuestras creencias, desde Locke y Berkeley hasta Sellars, Davidson o
McDowell; la cuestion de si la ciencia desempena un papel privilegiado en
nuestro conocimiento de la realidad o no es mas que un “discurso” entre
otros; o la pretension de Davidson de que todo posible lenguaje o sistema de
creencias debe ser interpretable por nosotros. Los puntos de vista que

5 Nagel, Thomas, The Last Word, Nueva York: Oxford University Press, 1997, p. 15.
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Blackburn adopta sobre todas estas cuestiones son siempre sensatos; incluso
el lector discrepante apreciara tanto la exposicion como las argumentaciones
ofrecidas en favor de unas u otras opiniones.

Sin embargo, respecto de la cuestion central en estos debates, Blackburn
(en consonancia con su obra mas propiamente académica) adopta la
concepciéon minimista de la verdad que, a mi juicio, no es adecuada para
sustentar ese sobrio buen juicio que le he atribuido. A mi parecer, pues, los
puntos de vista que propone Blackburn en su libro constituyen una amalgama
inestable de razonables opiniones anti-negadoras sobre cuestiones especificas
como las mencionadas y una posicion basicamente negadora sobre la cuestion
central, la de la naturaleza misma de la verdad. Blackburn, naturalmente,
considera correcta esta posicion; insiste (al igual que otros minimistas
igualmente sensatos, como el antes referido Kiinne) en que las cuestiones
que realmente dividen a negadores y anti-negadores no conciernen a la
naturaleza de la verdad, sino, pongamos por caso, a si hubo “objetivamente”
un genocidio armenio en 1915, y a si, en caso de que lo hubiera, podemos
conocerlo “objetivamente”; y esto es lo que predice el minimismo, que nos
lleva a interpretar el debate sobre si un decir es verdadero o no como uno
sobre lo dicho.

Yo discrepo; creo con Williams que una “formulacion intelectualmente
adecuada” de los problemas a que apunta la paradoja ilustrada al comienzo
con el caso de Ararat requiere también conceder un papel sustantivo a la
verdad misma, en parte porque solo asi cabe concedérselo a virtudes como la
veracidad o la honestidad intelectual. Pero antes de dejar a Blackburn, es de
justicia sefialar que su posiciéon minimista no es gratuita. En la exposicion
anterior de la concepcion de la verdad como correspondencia inserté dos
veces una condicion de salvaguardia, “en los casos centrales”. Lo hice
anticipando objeciones basadas en afirmaciones a las que es muy poco
razonable aplicar sin mas una nocion sustantiva de representacion como la
que bosquejé alli. Las mas destacadas entre ellas son los juicios deénticos o
evaluativos, cuyo estudio ha estado en el centro de las ocupaciones
profesionales de Blackburn. Yo no pienso que una formulacion intelectual
satisfactoria de su caracter requiera adoptar el minimismo, pero la cuestion
es cuando menos controvertida.
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3. Williams

Como ha senalado Colin McGinn en otra interesante recension del libro
de Williams®, paradéjicamente este libro, que si se alinea claramente con la
concepcion consistentemente anti-negadora a que me he venido adhiriendo
hasta aqui, no discute sin embargo la cuestion misma de la naturaleza de la
verdad; ni se menciona siquiera el debate entre minimistas y partidarios de
la correspondencia. Ello esta en consonancia con las aspiraciones intelectuales
de Williams, que este ultimo libro suyo, como los otros que le han precedido,
brillantemente refleja. Aunque el libro no comparte los fines divulgativos del
de Blackburn, creo que al publico no profesionalmente interesado en la filosofia
atraido por estas cuestiones (como también al profesional) va a interesarle y
a iluminarle mas. Williams, como acertadamente sefialan Rorty y McGinn en
sus recensiones, ha ocupado una posicion de privilegio entre los filosofos
contemporaneos, contando entre los mas respetados por colegas que, por lo
demas, se ocupan de cuestiones muy diversas. Sin restarles un apice de su
importancia, los aridos aspectos formales o técnicos necesarios para discutir
con la requerida precision los avatares del minimismo no cautivan su
curiosidad, como lo hacen las cuestiones mas “humanistas” a las que
enseguida me referiré. Comprensiblemente, un numero significativo de sus
lectores, profesionales o no, compartiran tal estimacion.

A mi (como al resto de los comentaristas que aqui menciono) me caben
pocas dudas de que las simpatias de Williams estan mucho mas préximas a
la concepcion de la verdad como correspondencia que a la minimista. De lo
que se ocupa en su libro no es tanto de la verdad, como de dos virtudes o
valores a su juicio centrales asociados a ella: la sinceridad (la proclividad a
decir solo lo que se cree) y lo que los traductores de la version castellana
vierten con acierto como precision (accuracy), la honestidad intelectual de
tomarse tanto esfuerzo como sea preciso para acercarse al ideal cliffordiano
de formar solo creencias verdaderas. El nucleo del libro es un argumento
destinado a establecer que sinceridad y precision son valores intrinsecos,
que no son reducibles, como no lo son las normas asociadas a ellos, a valores
utilitarios o pragmaticos. Para establecerlo, sin embargo, Williams recurre a
una estrategia que, como han sefialado Rorty, McGinn y Blackburn’, parece
poco prometedora.

6 Cf. McGuinn, Colin, “Isn’t It the Truth?”, en: New York Review of Books (2003).
7 Cf. Blackburn, Simon, “Where the Tiger Went”, en: Times Literary Supplement (2002).
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Williams recurre a una genealogia ficticia, llevandonos a imaginar como
podria haber surgido la apreciacion de la disposicion a la precision y a la
sinceridad, y el concepto de verdad que tal cosa presupone, en un “estado de
naturaleza” de sujetos por lo demas con experiencias proximas a las nuestras,
del que aquellos estarian ausentes. La genealogia no se propone como una
suerte de conjetura de explicacion evolutiva; es declaradamente ficticia. Diversos
filosofos han echado mano a este tipo de recurso, tanto con fines vindicativos
(como ocurre con diversas versiones invocadas en teorias contractualistas de
los valores morales o politicos) como derogatorias (como en la famosa genealogia
nietzscheana de los valores cristianos). Con su ficcion, Williams trata de poner
de relieve como la introduccion de una practica dirigida a posibilitar la puesta
en comun del conocimiento podria ser de gran valor en una comunidad carente
de ella, constituida por seres como nosotros, cuyo conocimiento basado en la
percepcion o la memoria esta severamente restringido a la perspectiva propia.
Williams examina con agudeza las posibilidades de esta metodologia anticipando
bien conocidas criticas, comenzando por la duda de si el estado de naturaleza
es coherentemente concebible. Al igual que los comentaristas que he
mencionado antes, empero, yo no he sido persuadido de que este recurso
permita reivindicar el caracter intrinseco de las virtudes de la verdad o su
caracter sustantivo. A diferencia de ellos, sin embargo, creo que las intuiciones
de Williams apuntan en la direccion correcta.

Mediante los recursos para la representacion que nos proporcionan
nuestras lenguas vernaculas, llevamos a cabo muy diversos actos del habla:
preguntamos, damos ordenes, creamos ficciones. Williams tiene el buen
sentido de centrarse en uno de ellos cuando de lo que se trata es de “formular
intelectualmente” una concepcion de la verdad capaz de “articular mejor
nuestra auto-imagen”: el que (por defecto) ponemos en obra profiriendo
oraciones declarativas, lo que he llamado antes aseverar o afirmar. Esto esta
en la linea de la objecion de Dummett a los minimistas y, en vista de la
oposicion de Williams al anti-realismo, es mi principal dato para enrolarlo en
las filas de los partidarios de la correspondencia.

Williams pone certeramente en el nuicleo de su formulacion intelectual
de la naturaleza de la aseveracion la funcion de transmitir conocimiento; es
facil reparar en que en una enorme medida, el testimonio constituido por las
aseveraciones de otros (no la percepcion o la memoria) es la fuente de nuestro
conocimiento. Hay en la literatura reciente dos concepciones contrapuestas
de la aseveracion; ambas tienen en comun el objetivo de acomodar el que las
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aseveraciones tengan esa funcién de transmitir conocimiento. Una
(brillantemente desarrollada por el filosofo de Oxford Timothy Williamson)
las asimila a las promesas: aseverar es “empenar la palabra”, asumir el
compromiso de saber lo que dice y la responsabilidad de no extraviar a la
audiencia al hacerlo. Otra —aquella por la que se inclina Williams— las asimila
mas bien a las lagrimas o al sonrojo; en los casos fundamentales, las
aseveraciones serian una manifestacion espontanea, un indicio expresivo,
asi, de lo que uno cree.

En contra de Williams, yo pienso que la concepciéon correcta es la
primera y no me convencen sus criticas a la misma en el capitulo cuarto. Lo
que es mas importante, yo creo que esta concepcion de la aseveracion
permitiria justificar mejor las tesis centrales de Williams, concediendo incluso
un cierto papel a sus consideraciones genealogicas, en la linea de las muy
influyentes ideas de John Rawls en un célebre articulo de los anos cincuenta,
“Two Conceptions of Rules”. Rawls discute las promesas, pero lo que dice
podria aplicarse a las aseveraciones, entendidas de acuerdo con el modelo
normativo. Aseverar es someter lo que uno hace a ciertas normas,
esencialmente la obligacion de posibilitar a la audiencia la adquisicién de
conocimiento. Esta norma es una regla en un sentido distintivo de regla, una
norma “intrinseca” en cuanto que irreductible a reglas en otro sentido, en el
de regularidades observables en el mundo natural en la conducta de
determinados animales explicables por los beneficios que les reportan. Ahora
bien, hay muchas normas asi, conceptualmente irreductibles a regularidades
benéficas en la naturaleza. ;Qué le da a la norma de la aseveracion su caracter
privilegiado, consistente en que los seres humanos disponen en sus lenguas
vernaculas de recursos expresivos (el modo declarativo) para indicar (por
defecto) que uno se somete a ellas? Para responder a esta pregunta seran
muy relevantes consideraciones relativas a qué es beneficioso o no para los
seres humanos, a las regularidades conductuales que es natural encontrar
en ellos dado el medio en que habitan, etc., muy cercanas a las imaginadas
en la genealogia de Williams.

Nuestras aseveraciones (nuestros juicios, las aseveraciones que
hacemos en nuestro fuero interno, y las que hacemos para beneficio de los
demas) aspiran a constituir conocimiento y, por ende, aspiran a la verdad,
porque no hay conocimiento sin verdad. Cualquiera que sea la concepcion
correcta de la aseveracion, la expresiva de Williams o la normativa de
Williamson, una historia genealégica como la que describe Williams permite
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elucidar este “aspirar a” en términos teleologicos. Es asi que cabe vindicar el
valor intrinseco de las disposiciones virtuosas asociadas, la precision y la
sinceridad.

Nuestras aseveraciones aspiran sin embargo también a otros valores;
aspiran, por ejemplo, a ser razonables, a ser justificables ante “nuestros
congéneres”. En rigor, en cada caso particular en que hacemos un aserto, no
podemos distinguir el objetivo de garantizar que el aserto es verdadero del
objetivo de garantizar que sea justificable segiin nuestros criterios de
justificacion, cualesquiera que sean, porque el Ginico medio de poner por obra
el primero es ejecutar el segundo. Este hecho da lugar al argumento que, en
mi experiencia, mas convincente resulta a todos los que se oponen a la verdad
como correspondencia, a los negadores de cualquier pelaje, los que apelan al
minimismo y los que, rechazandolo como Dummett, proponen directamente
entender la aspiracion a la verdad como aspiracion a la aceptacion racional. El
texto de Rorty que cité al comienzo evoca ese “argumento de la indiscernibilidad”,
como Williams lo denomina: los pragmatistas sostienen que la actividad de
alcanzar acuerdos con los demas sobre qué creer se parece exactamente a la
actividad de tratar de adquirir creencias verdaderas, y que no tiene objeto
postular dos fines distintos para una misma empresa.

En su sucinta discusion de este argumento®, Williams objeta que
diferentes grupos tienen diferentes criterios de justificacion; para algunos
grupos, la exégesis de las Escrituras o la disposicion de los planetas tienen un
valor probatorio del que carecen por entero para los hijos de la Ilustracion
como Rorty y como nosotros. Mas en general, aunque en ningiin caso particular
en que nos comprometemos con un aserto podemos distinguir la verdad de la
justificacion segun nuestros criterios, que los dos conceptos son distintos se
pone de relieve en que si podemos distinguirlos relativamente a nuestros asertos
previos, o a los de los demas, aquellos con los que no nos comprometemos en
ese mismo momento dado; asertos tan justificados como pueda estarlo un
aserto se revelan falsos, y los criterios de justificacion que se aplicaron
inadecuados, y viceversa. En ultimo extremo, la nocion de justificacion o
aceptacion racional presupone una nocion distinta de verdad, pues lo que
hace a ciertos criterios de justificacion mas adecuados que otros es su
disposicion a maximizar la verdad.

8 Cf. Williams, Bernard, o.c., pp. 132-134; Blackburn lo discute mas por extenso, en:
La verdad. Guia de perplejos, pp. 212-230.
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La réplica de Rorty es previsible, y prevista por Williams; es cierto que
apelar a las Escrituras carece de valor probatorio, pero esto no tiene nada
que ver con la verdad, sino con nuestros criterios de justificacion de los
criterios de justificacion mismos. Por supuesto, apelar a las Escrituras no
justifica un aserto, concuerda Rorty con su caracteristica “ironia liberal”
—mientras, con un guifio, nos recuerda que esto es solo asi a la luz de nuestros
propios criterios de justificacion, que por lo demas, en ultimo extremo, se
justifican a si mismos tanto como puedan hacerlo los del creyente. La ironia,
liberal o no, corre el riesgo de transmutarse en cinismo. En su recension,
Rorty caracteriza asi la posicion de Williams y, en general, la de los partidarios
de la concepcion de la verdad a que se opone el negador: “Williams... parece
pensar que los profesores de filosofia poseen conocimientos y técnicas
especiales que les permiten... mostrar que los procedimientos que ahora
pensamos que conducen a la verdad realmente lo hacen... su critica del
‘argumento de la indiscernibilidad’ se mantiene, o no, junto con el aserto de
que los filosofos analiticos realmente pueden hacer las cosas maravillosas
que nos dicen; que no son solo concienzudos agentes de relaciones publicas
de instituciones y practicas contemporaneas, sino expertos independientes
cuyo soporte de los modos actuales de justificar creencias se basa en un
conocimiento superior de qué es ser verdaderas para diversas proposiciones™.
A ojos de Rorty, la distincion entre verdad y justificacion-ante-los-pares que
propone el partidario de la correspondencia no es mas que la distincion entre
sus propios criterios de justificacion y los de los demas, y la decision respecto
de unos u otros, una cuestion de quiénes manejan mejor las relaciones
publicas —una cuestion de poder.

La experiencia me hace consciente de que nada que yo pueda decir
aqui va a aportar algo nuevo a este debate. El lector interesado en “elaborar
intelectualmente” sus actitudes ante estos dilemas adoptara su propia
postura. Cada uno de nosotros debe decidir en qué medida la “ironia liberal”
del negador socava la seriedad de nuestras denuncias del poder —en qué
medida eso ocurre cuando se crea la paradoja que ilustré con Ararat. Se trata
de decidir en qué medida la actitud negadora ante la verdad no es sino una
mas de esas fantasias romanticas que nuestra proclividad al pensamiento
desiderativo nos hace atractivas, quizas la fantasia de todas las fantasias: la
de que no tiene sentido pensar que nuestros asertos aspiran a representar

9 Rorty, Richard, o.c.
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fielmente una realidad con rasgos objetivos independientes de nuestros
mejores criterios para discernirlos, algo que no esta en absoluto garantizado
de antemano que consigan hacer y que requiere esfuerzo y afinamiento
constante de los medios que empleamos al efecto.

Esa actitud fundamental, un sobrio realismo (en el sentido en que el
término se opone a “romanticismo”) que rehtye por encima de todo la fantasia
autocomplaciente, es la mas notoria caracteristica intelectual de Williams.
Esta actitud se pone de manifiesto en las restantes muy estimulantes
discusiones que conforman el libro, en torno al nucleo central que he
presentado hasta aqui. Entre ellas: el contraste entre las ideas de Diderot y
de Rousseau sobre la autenticidad, favorable al primero por apreciar
adecuadamente la riqueza de nuestra vida mental, que no incluye solo
creencias y deseos, sino también una gran variedad de estados emotivos, con
las dificultades que ello conlleva para la posibilidad de conocerse bien a uno
mismo exclusivamente “desde dentro”, por asi decirlo; el contraste entre
Habermas y sus criticos, en la linea de Foucault, respecto de la posibilidad
de legitimar ideas politicas en virtud de su libre competencia en un “mercado
de ideas” en condiciones ideales, igualmente favorable a los segundos por
razones analogas, por su mayor sensibilidad al impacto, dificil de acotar, de
las relaciones de poder; la apreciacion favorable de algunas de las ideas de
Hayden White respecto de la incidencia de elementos interpretativos
discrecionales en la elaboracion de narraciones histéricas; o la discusion de
los elementos distintivos introducidos por Tucidides respecto de Herodoto en
cuanto a la tarea del historiador.

Para mi gusto, el capitulo quinto, sobre la virtud de la sinceridad,
manifiesta aun mejor las virtudes intelectuales de Williams. Entre otras
consideraciones brillantes, rechaza aqui la relevancia de la distincion entre
mentiry llevar a engano, en que se especializan los politicos: llevar a engano
es decir algo que, si bien no es literalmente falso, en el contexto en que se
dice nadie interpreta literalmente, sino como diciendo otra cosa, esta si falsa.
Clinton era un maestro consumado en este arte, pero no creo que tuviesen
mucho que envidiarle los aprendices de brujo locales aficionados a citar a
Deng Psiao Ping sobre la importancia relativa del color de los gatos. Williams
discute también qué esta mal en el engano, argumentando que el mentiroso
trata de controlar las creencias de su victima, limitando su autonomia y
ejerciendo con ello un poder abusivo. Por otro lado, con su caracteristico
sentido comun, Williams nos recuerda que no siempre tenemos derecho a la
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verdad y que, en tales casos, si insistimos en preguntar, bien podemos
merecernos el engano.

Como se habra advertido, en todos los ejemplos que he mencionado la
esencial sensatez de Williams le lleva a adoptar ideas muy caras a los
negadores. En consonancia con su interpretacion de Nietzsche, quien no seria
para Williams en absoluto un negador, sino un anti-negador consistente como
€l, que se limita coherentemente a perseguir con celo en su propia actividad
intelectual la proclividad a la fantasia romantica, Williams nos dice que
podemos y debemos admitir las enormes dificultades que se oponen al proyecto
de establecer la verdad, especialmente en los casos que mas nos importan,
aquellos en que nuestras convicciones y emociones fundamentales estan en
tela de juicio, sin caer por ello en el lado oscuro, como la consecuencia necesaria
de la obligacion impuesta por la busqueda de la verdad. Asi entendida, la
paradoja que nos presenta Ararat no constituye en si misma una contradiccion;
el deber de veracidad es necesariamente reflexivo, y, embarcados en una
empresa como la de Egoyan, exige que adoptemos una distancia critica respecto
de nuestras creencias y actitudes, por razones como las que brillantemente
pone de relieve la pelicula, de esa manera emocionalmente vivida que solo las
ficciones (en contraste con un ensayo) pueden conseguir.

La tarea del traductor es quizas una de aquellas en que de manera
mas ingrata se ponen de relieve diferencias en cuanto a la virtud de la verdad
que Williams denomina precision. Ambas traducciones permitiran al lector
en espanol hacerse una idea adecuada del contenido de los libros comentados.
Sin embargo, a mi me ha parecido particularmente meritorio el trabajo de los
traductores del libro de Williams, Alberto Enrique Alvarez y Rocio Orsi. Yo no
he sabido encontrar errores manifiestos, esos casos en que el lector que viene
captando correctamente el contenido advierte que se hace decir al autor algo
que no puede haber dicho, comprobando después mediante el cotejo del
original que la impresion era correcta. Mientras que, por ejemplo, en un pasaje
en que Blackburn cuestiona “la falsa creencia de que podemos eliminar la
importancia del input ambiental de nuestro modo de pensar en la creencia y
la verdad. El resultado es catastrofico”, en la traduccion encontramos “la
falsa creencia de que podemos eliminar la importancia del input ambiental
en el mismo sentido en que pensamos en la creencia y la verdad”'?, lo que,
catastrofico o no, no parece tener mucho sentido; y se trata solo de un ejemplo

19 Blackburn, Simon, La verdad. Guia de perplejos, p. 227.
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ilustrativo entre varios otros. Otra muestra importante de la diligencia de los
traductores del libro de Williams es que, cuando existen traducciones
castellanas de textos citados, las han cotejado y usado cuando les ha parecido
adecuado. También se han preocupado de hacer coincidentes sus traducciones
de términos mas o menos técnicos con las ya existentes en las traducciones
al castellano de obras filosoéficas en la tradicion analitica.
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