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Una novela en la que no sucede nada: Der Stechlin
de Fontane y la amistad literaria
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Resumen: Este articulo pretende mostrar la crucial importancia de la conver-
sacién en la obra Der Stechlin de Fontane. Frente al tradicional desarrollo de la
trama literaria, que centra la atencion en el drama de los conflictos (complicacién
y desenlace, tension y sorpresa, conflicto romantico, etc.), en esta novela no
encontramos nada de eso y, entonces, aparentemente, no ha pasado nada. No
obstante, este juicio inicial queda desacreditado en la medida en que, compar-
tiendo las conversaciones que entablan los personajes de Der Stechlin, vamos
entrando en su mundo personal y terminamos por convertirnos en “amigos” de
ellos. Esto lleva a revisar nuestras experiencias literarias ordinarias con mirada
critica: ¢qué manera es esa de tratar a una persona? Se sostiene, entonces, que
lo que preocupa a Fontane es el peso de las narrativas sociales por encima de
la imaginacién amistosa, y de ahi que Fontane nos exija ver a estos “amigos”
(personajes) sin recurrir a ciertos tipos de narrativas socialmente transmitidas.
Leer Der Stechlin invita, asi, a no generalizar a las personas apresuradamente, a
no entenderlas a partir de ciertos guiones o mitos socialmente establecidos.
Palabras clave: conversacion, experiencia literaria, trama de la vida, persona,
guién social

Abstract: “A Novel in Wich Nothing Happens: Fontane’s Der Stechlin and Literary
Friendship”. The aim of this paper is to show the crucial importance of conversa-
tion in Fontane’s work Der Stechlin. In opposition to the traditional development
of literary plot which focuses on the dramatic aspects of conflicts (complication
and outcome, tension and surprise, romantic conflict, etc.), we don’t find any of
this in this novel and therefore, it seems, nothing has happened. However, this
initial judgment is discredited in as much as, sharing the conversations that
the Der Stechlin characters undertake, we slowly enter their personal world and
become their “friends”. This leads to a critical revision of our ordinary literary
experiences: is that a way to treat a person? The paper claims that what concerns
Fontane is the weight of social narratives over friendly imagination, and thus
Fontane demands us to see these “friends” (characters) without using certain
types of socially transmitted narratives. Reading Der Stechlin invites, thus, not
to generalize people in a rush, not to understand them from the basis of certain
socially established scripts or myths.
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“Nuestra querida baronesa encuentra nuestras vidas tediosas e historias
como aquella interesantes. Yo, al contrario, encuentro ese tipo de historias

tediosas y nuestro diario vivir interesante...”.

Melusine se puso de pie y besé a Armgard. “Realmente eres la hermana de
tu hermana, el producto de mi educacion”.

1. Sin “tensiones ni sorpresas”

La experiencia de leer la ulltima novela de Theodor Fontane Der Stechlin
(serializada en 1896-1897, publicada en 1899, tras la muerte del autor en
1898) es ciertamente muy extrania'®. Las cosas comienzan sin mayores sobre-
saltos. Tal como sucede con tantas novelas de modales decimonoénicas, se nos
introduce a la morada de una familia aristocratica (el Castillo Stechlin que,
reconstruido tras un incendio, es en realidad poco mas que una casa burguesa).
Nos enteramos en buen grado de la historia de la familia y de sus tradiciones.
Se nos cuenta del Lago Stechlin y de las extranas supersticiones locales que
lo rodean: asi, cuando cualquier evento mayusculo se produce en cualquier
lugar del mundo, la manga de agua al centro del lago se dispara hacia arriba
y, si el evento es realmente grandioso, jun gallo rojo cantara! Se nos presenta,
en especial, al amo de la casa, Dubslav von Stechlin, viudo desde hace mu-
chos afnos y padre de un tnico hijo. Hacia fines del primer capitulo, Dubslav
recibe un telegrama de su hijo Woldemar, ahora en el ejército, anunciandole
que llegara de visita junto a dos oficiales amigos. La trama parece haberse
puesto en marcha y engrosarse —o eso suponemos— cuando, en el segundo

Le quedo agradecida a los participantes de la Conferencia sobre Literatura y Etica
de la Universidad de Helsinki por sus valiosas sugerencias a un borrador previo, so-
bre todo a Gabriel Richardson Lear; quisiera también agradecer a Alice Crary por sus
comentarios extremadamente Utiles.

Alo largo de este articulo, me referiré a los numeros de pagina de la siguiente edicion
alemana: Fontane, Theodor, Der Stechlin, Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1999. Todas las
traducciones son mias, y me disculpo por su imprecision estilistica. Hay una version
inglesa traducida por William L. Zwiebel (The Stechlin, Columbia: Camden House, 1995),
a la que pude acceder solo tras terminar el ensayo. De ahi que me refiera a ella solo en
lo que toca al pasaje problematico que se discute en la nota al pie namero 39.
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capitulo, conocemos a Rex y Czako, los dos amigos de Woldemar, y seguimos
el viaje de los tres jovenes camino al Castillo Stechlin, su encuentro inicial
con Dubslav y su elecciéon de cuartos de hospedaje. Sus vivaces intercambios
reparan en muchos temas de interés general: religion, politica, arquitectura,
supersticion. Los capitulos tres y cuatro prosiguen con la narracion de la
visita, incorporando nuevos personajes, vecinos del area circundante, entre
quienes estan el pastor progresista y socialdemocrata Lorenzen y el aristocrata
Katzler. Las extensas conversaciones, intrinsecamente interesantes, comien-
zan a revelar los caracteres de todos los participantes, a la vez que tejen un
complejo retrato del entorno intelectual y politico de esta region alemana en
un tiempo de acelerados cambios sociales.

Pero el lector comienza a impacientarse: scuando ira a pasar algo? El
capitulo cinco, penultimo de la primera parte, nos trae algiin alivio cuando
padre e hijo discuten el matrimonio de Woldemar, quien cuenta, después de
todo, con treinta y dos anos de edad. La tensién comienza a embargar la at-
mosfera: Woldemar podria estarle ocultando algo a su padre, y sospechamos
de una relacién inapropiada. Pero el tema vuelve a perderse y mas conversa-
ciones generales se siguen sobre muchos temas, incluyendo algunas insoli-
tas interacciones entre Lorenzen y los tres jovenes en torno a la pasion y las
formas sociales. Relacionamos dichas observaciones a nuestra sospecha de
cual sera la trama, aunque no podemos dejar de notar que estas cuestiones
de matrimonio y romance han ocupado una parte infima del argumento (ya
vamos en la pagina 86). Pero nos sentimos mas tranquilos con la idea de que
algo viene sucediendo, aunque muy pausadamente.

Nuestras sospechas sobre la trama se ven reforzadas con la visita de los
tres jovenes a la tia Adelaid de Woldemar, una dama puritana y hondamente
antimoderna que lidia con el cambio mediante su denostacion, asi como la
de sus adalides. La tia Adelaid se muestra muy ansiosa por ver a Woldemar
casado, y este le sugiere que, sin serle adverso a la idea, tiene planes propios.
Mientras Rex y Czako se alejan a caballo, dejando a su amigo cenar junto a
su tia, estos conversan sobre las frecuentes visitas de Woldemar a las dos
hijas del viejo Conde Barby: la joven condesa Armgard y su deslumbrante
hermana mayor Melusine, ex esposa divorciada del italiano Conde Ghiberti’.

El aleman hace una distincion dificil de aprehender en inglés: se refiere a Armgard
con el francés “Comtesse”, mientras que Melusine es llamada por el vocablo aleman
“Grdfin”; dicha distincion es esencial al momento de seguir las muchas y largas con-
versaciones de las que ambas hermanas participan.
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Hay mas senales de tension cuando los jévenes especulan a cual de ambas
elegira Woldemar y como caera su eleccion a su familia. Ya los nombres de
ambas mujeres nos sirven como indicios de tensién dramatica: tenemos, por
un lado, a la seria Armgard, tan adecuada (imaginamos) como esposa; por
otro, a la seductora y fascinante Melusine, cuyo nombre insintia el encanto
de un cuento de hadas y la escurridiza seduccion de una bella pero peligrosa
sirena.

Pronto, empero, nuestra expectativa en torno a un conflicto familiar
se ve un poco contrariada cuando conocemos a las dos mujeres en cuestion,
descubriendo que ambas son de buena familia, acomodadas y muy agrada-
bles. Las hermanas no son adversarias, sino amantisimas aliadas; siendo
diecisiete anos mayor, Melusine funge de madre a la timida y joven Armgard.
Woldemar incluso no se muestra enamorado de ninguna de ellas: en su diario,
se debate friamente respecto de cual de ambas deberia comenzar a cortejar.
Mas claramente aun, las mujeres tampoco estan enamoradas de €l. Melusine
parece interesada en atraerlo para su hermana menor y, a su manera queda
y estoica, Armgard si demuestra una cierta parcialidad para con él, pero nada
que ascienda al nivel de un romance. ¢Cual sera entonces la trama? Nues-
tra atencion se centra cada vez mas en la hermosa y sagaz Melusine, a cuyo
alrededor se conglomeran, ademas, las fantasias de tantos otros personajes.
¢Qué es lo que trama? ¢A quién seducira y llevara a la destruccion? O mas
al caso, dada su disponibilidad: ¢quién se la llevara a ella, poniendo fin a su
curiosa solteria con un matrimonio feliz? ¢Se casara con Woldemar? ¢Con
Czako? ¢Con el solitario Dubslav? ¢:O quizas con el amable y comprensivo
pastor Lorenzen?

Lo que sucede, en cambio, es que todos (las hermanas, Woldemar y la
baronesa que es buena amiga de las muchachas) hacen una excursiéon al rio
y charlan largamente sobre la vida, la poesia portuguesa, el cantar de Jenny
Lind, entre otras cosas. El romance es un prospecto lejano; si esta por ahi,
ronda muy por debajo de la superficie.

Y para entonces ya estamos en la pagina 181 y nos hemos dado cuenta,
paulatinamente, que las cosas no son tal como las esperabamos. Esta no es
otra novela novelesca del siglo diecinueve como tantas otras, basada en el
suspenso, la tension, el conflicto, la adversidad romantica y el desenlace matri-
monial. Todavia hay cabida para una boda -y hacia el final hay efectivamente
una, dado que Woldemar le propone matrimonio y termina por casarse con
la casi silenciosa Armgard-. Hay cabida, incluso, para la tristeza y la muerte,
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y al final, en efecto, Dubslav muere de una complicaciéon cardiaca tras una
prolongada enfermedad. Pero de alguna forma estos elementos no conforman
una trama literaria. Suceden, si; mas no estan urdidos en términos de una
historia dramatica usual, con tensiones y resoluciones. No estan, de hecho,
demasiado conectadas entre si, ni son sobremanera destacadas. No absorben
la totalidad de la novela y ocupan, mas bien, muy poco de ella. Cosas como
la muerte y los matrimonios suceden en la vida, y suceden en Der Stechlin,
pero el mundo de Der Stechlin no es mas prolijo o entramado que el nuestro.
¢Es eso interesante o no? (La baronesa se deleita en el escandalo, la tension
y las intrigas romanticas; mientras que Armgard y Melusine encuentran mas
interesante la vida cotidiana).

A la par de cémo observamos la inversién de nuestras expectativas de
lectores corrientes, se nos manifiesta un nuevo placer: el de la conversacion. Ni
bien comenzamos a hacernos a la idea de que no iremos a recibir lo esperado,
descubrimos no extranarlo tanto. Llegado este punto (y si seguimos leyendo,
aunque esta sea una novela apreciada y ampliamente leida), simplemente
estamos disfrutando de estar con este grupo de personas, escuchandolas
hablar. Se convierten en nuestros amigos, mientras nosotros esperamos que
hagan algo; digo algo de lo que se espera que hagan los personajes de una
novela decimonoénica, comportandose como figuras en (y de) una trama. Pero
para cuando hemos pasado un cierto tiempo en su compania, ya son nues-
tros amigos sin que interese lo que hagan o no, y nosotros nos contentamos
con disfrutarlos. Efectivamente, hay algo extranamente relajante en el hecho
de que nada (o nada fuera de lo usual) vaya a suceder, pues entonces ya no
pasamos de largo las conversaciones en camino a los grandes sucesos. Pode-
mos darnos el gusto de realmente escuchar qué tienen estos personajes que
decir sobre el estado prusiano, la religion y la misoginia. Nos dejamos estar y
paladeamos las conversaciones y las personalidades tan interesantes que estas
nos revelan (algunas de las cuales son apasionantes e ingeniosas, otras de las
cuales son sosas y otras todavia un poco ridiculas; esta es una novela muy
comica). Los asuntos mayores se tratan tal como los trata la gente en la vida
real: discutiéndolos, dejandolos a un lado y volviendo a ellos. Un sentimiento
reconfortante aborda al lector entre las paginas 100 y 200: la sensacion de
que podemos disfrutar viendo a esta gente ser quien es y disfrutar de tener esa
relacion con ellos (lei Der Stechlin por primera vez cuando dictaba los Tanner
Lectures en Australia, en un momento de alta tension y ansiedad personales,
y encontré profundamente relajante el poder regresar a mi cuarto y sentarme
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junto a Melusine y Armgard, o con Rex y Czako; cuando los llevaba conmigo
a la mesa del desayuno, siempre acompanada de mi diccionario aleman, le
daban un agradable comienzo a mi dia mientras la mermelada caia sobre las
hojas). El hecho de que (en Alemania, al menos) esta novela sea tan querida
y apreciada como la obra maestra de Fontane, en vez de ser desatendida por
completo, da fe del destacable interés de los personajes y del afecto que ellos
y sus charlas suscitan.

Y tal como cabria esperarse, la extraneza de la novela no es acciden-
tal: Fontane® llamaba la atencion hacia ello, pareceria que entusiasmandose
con la manera en la que habia conseguido subvertir las convenciones de la
novela de modales, género del que él mismo fuera un influyente participante
en las dos décadas previas. En una carta a un amigo, escribié: “Al final, un
viejo muere y dos jovenes se casan. Eso es todo lo que en apariencia sucede
en quinientas paginas. En cuanto a las complicaciones y resoluciones, los
conflictos romanticos y las sorpresas —no hay nada de aquello-"°. Aqui, Fon-
tane enumera las constantes de la trama literaria desde Aristoteles: compli-
cacion y desenlace, tension y sorpresa; sumandoles el tema no aristotélico,
pero aun asi muy antiguo (al menos desde la Nueva Comedia), del conflicto
romantico, ingrediente indispensable de la novela decimonoénica de modales.
No hay nada del tipo en Der Stetchlin y entonces aparentemente no ha pasado
nada. Pero la palabra “aparentemente” (ziemlich) nos sugiere que este juicio
inicial podria no ser del todo acertado. Puede que apenas dejemos de buscar
cosas que no estan alli podamos encontrar algun “evento” que si lo esté. La
carta prosigue: “Varios personajes distintos conversan dilatadamente sobre
Dios y sobre el mundo. Todo es charla, diadlogo, en el que los personajes se
revelan a si mismos y a la historia con ellos”. La novela cuenta entonces con
un plan, aunque sea este distinto al tradicional. Podra no tener una trama,
pero no carece de movimiento, tal como lo nota un critico avispado®. Pero este
movimiento es también de muy dificil relacionamiento, tal como lo observan
varios otros criticos de la novela: en la literatura académica, uno se da con-
tinuamente con palabras como “bemerkenswert ereignisarm” (notablemente

4 . - .
Fontane contaba con setenta y siete afios al comenzar a escribir la novela y con

setenta y nueve al terminarla. Publicé su primera novela a los cincuenta y nueve afnos.
Antes de eso, se desempenné como boticario, luego, como periodista. Ya habia publicado
varias colecciones periodisticas y crénicas de viaje, asi como un poemario.

Fontane, Theodor, carta de 1897, en Der Stechlin.

“Ein Roman fast ohne Handlung also, dennoch nich bewegungslos” (Romahn, Ca-
rolina, “Nachwort to Der Stechlin”, en: Fontane, Theodore, Der Stechlin, p. 460).

6
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carente en incidentes) y “Handlungsarmut’ (pobreza de trama), como si el plan
hubiese consistido en escribir una novela usual y Fontane hubiera fracasado
en la ejecucion de dicho plan.

Pensar sobre Der Stechlin me parece una buena manera de homenajear
a Cora Diamond. Como Fontane, muy a menudo nos ha llevado a cuestionar
nuestros suposiciones sobre la estructura, la “trama” y la secuencia que aque-
jan tanto a la filosofia como a la novela, preguntandonos qué revoluciones, en
términos de estilo y estructura, y de contenido, podria requerir una debida
atencioén a las complejidades de la vida. Puede que el elogio fontaniano de la
conversacion sea un modo apropiado de indicar cuan profundamente valoro
nuestros afios de conversaciones sobre este y otros temas.

2. “Por sus propias acciones”: los personajes subordinados a la trama

Mientras reflexionamos sobre la novela de Fontane y las dificultades que
los lectores encuentran al tratar de comprenderla en sus propios términos,
se nos lleva a pensar sobre las estructuras (mas o menos) aristotélicas de las
que Fontane quiso prescindir, estructuras tradicionales de la trama que han
estado al centro del interés literario en mas de un género durante largos siglos.
Aristételes nos hace un recuento acertado de las fuentes mas comunes de este
interés para una audiencia tragica (al margen de qué mas estuviere haciendo),
cuando observa que: “El mas importante de estos elementos es la estructura de
los eventos, pues la tragedia no es la representacion de las personas en cuanto
tales sino la de las acciones y la vida... El objetivo es una cierta actividad, no
un estado cualitativo; y asi como los hombres cuentan con ciertas cualidades
en virtud de sus caracteres, son sus acciones las que logran la felicidad o no.
No es, pues, la funcién de las acciones de los agentes el permitir la representa-
cion de sus caracteres; mas bien, es en funcion de sus acciones que se incluye
la caracterizacion. Asi, los eventos y la estructura-trama son la meta de la
tragedia, jy la meta es lo que mas importa!”’. La trama sirve asi como resorte
principal de la tragedia, porque es mediante ella que vemos como la gente se
esfuerza por alcanzar la felicidad, lograndola o fracasando en el intento (en
un capitulo ulterior, Aristételes arguye estimablemente que nuestro interés
en la tragedia es un interés por las posibilidades de la vida humana, por las
cosas “tal como podrian suceder”). Entonces, continua, uno podria tener una

7 Aristételes, Poética, VI, 1450a15-22 (traduccién al inglés de Stephen Halliwell, Chi-

cago: University of Chicago Press, 1998).
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tragedia con trama y sin caracterizaciones detalladas, pero no una tragedia
con caracterizaciones y sin trama (después de todo, la esencia de la tragedia
esta en la representacion de los reveses, y no hay reveses sin trama).

Aristoételes describe a la antigua tragedia griega, pero su descripcion
funge de sostén a la relacion que mantienen los lectores con la novela deci-
mononica. La practica comun, tanto inglesa como alemana, de publicar sus
primeras novelas en forma serial no es sino una sefna de la primacia de la
trama, pues todo el esfuerzo del autor concentrabase en cortar la trama en
el punto de mayor suspenso, dejando al lector enganchado para la proxima
entrega. La suspension del lector fue un factor clave del éxito de escritores
a otros efectos tan disimiles como Charles Dickens y Wilkie Collins. En la
novela de modales, la caracterizacion resulta muy importante, tanto como la
descripcién del entorno social, y hay mas cabida para todo esto —dado el largo
de estas novelas— que en el drama tragico de cualquier periodo. Aun asi, sigue
siendo cierto que atendemos a estos personajes como personas a quienes ira
a sucederles algo emocionante y quienes mediante sus acciones crearan y
sostendran esa emocion. Tal como nos lo sugiere la carta de Fontane, el lector
esperara no solo un nudo, un tensionado y una sorpresa, sino y sobre todo
algtin conflicto romantico; asi, los hombres y mujeres (y los hombres jévenes y
las mujeres bellas, especialmente) son puestos en la novela como condimentos
para ese conflicto delicioso.

Esto no significa que el lector no esté interesado en los personajes de la
novela; es mas, puede estarlo en grado sumo. Puede identificarse con algunos
y aborrecer a otros, hacerse amigo de estos y tomar distancia con aquellos. En
ello, no obstante, impera un sentido de que los personajes estan subordina-
dos a la trama, de que son vehiculos de la tension dramatica. Estaré contigo
en tanto sigas haciendo cosas interesantes: esa es ciertamente la actitud
del lector de novelas para con los personajes, en la mayoria de estas. Estan
aquellas novelas en las que la trama es mas intensa y los personajes se ven
correspondientemente mas atenuados, como sucede en las novelas de Wilkie
Collins, por dar un caso. Y luego estan esas novelas en las que el interés de los
personajes se vuelve muy central y el interés por la trama queda amortiguado,
como por ejemplo en la novelas de Jane Austen, George Eliot y Tolstoi. Pero,
incluso en Austen, Eliot y Tolstoi, la trama es muy importante y no podemos
verdaderamente imaginar amar la experiencia lectora sin ella. La historia de
una Anna Karenina felizmente casada, sin su trama tragica; la historia de una
Elizabeth Bennet que haya llevado la vida hacendosa y soltera de su propia
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autora sin jamas conocer a Mr. Darcy; la historia de una Dorotea que se casara
con el hombre correcto en el primer intento y se pasara la vida incursionando
en politica junto a él: todas estas historias, aun dados los mismos caracteres,
serian tan solo novelas fallidas. Nadie las leeria.

De ser este el caso, entonces al leer estamos tratando a los caracteres
como medios hacia esa “meta” que mencionara Aristoteles de manera altamen-
te significativa: una trama que nos excite y que inspire nuestras emociones.
Nuestra preocupacion por ellos podra no ser netamente instrumental, pero
es ciertamente condicional: haz algo interesante o te dejaré. Opuestamente,
la novela de Fontane nos obliga a atender a la gente de una nueva forma,
desplazando la estructura dentro de la cual acostumbramos colocarla. ¢Qué
mas podemos hacer? Si seguimos leyendo, tendremos que escucharlos y pasar
un tiempo en su presencia. Tampoco contamos con otra fuente para el drama
secreto que la novela decimonoénica recién comenzaba a explorar: no contamos
con una llave de acceso a las cabezas de estos personajes, por asi decirlo. El
austero experimento de Fontane nos niega esta suerte de drama voyeurista
de idéntica manera a como nos despoja de una trama. Los personajes nos
dicen tanto como se dicen entre ellos mismos, y nada mas. Hay algunas apa-
rentes excepciones en la practica, en la medida en que se muestra al mundo
interior en tanto este es, en si, un modo de conversaciéon. Es asi como vemos
una pagina del diario de Woldemar o leemos algunos telegramas y cartas. En
dos ocasiones, sobre-escuchamos a Dubslav alternando consigo mismo en un
monologo interior que es también conversacion, muy probablemente dicha en
voz alta, salvo que no hay nadie para oirla, salvo el lector. Al margen de estas
pocas y llamativas excepciones (o, diria yo, no-excepciones), compartimos un
mundo publico con los personajes y sabemos tanto de ellos como ellos quieran
decirnos. Algunos nos inspiran alegria y otros amor o “liebenswiirdig” (palabra
clave de la que los personajes se valen en sus conversaciones sobre los demas);
algunos guardan secretos y otros, como Dubslav von Stechlin, viven de forma
totalmente abierta. Se nos fuerza a tener un nuevo tipo de atencién para con
ellos porque el tipo anticipado no esta, y porque pronto descubrimos que este
nuevo tipo guarda sus propios y reconditos placeres.

Esta nueva experiencia nos lleva a revisar nuestras experiencias li-
terarias ordinarias con mirada critica: ¢qué manera es ésa de tratar a una
persona?
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3. La trama en la vida

Si tenemos ese pensamiento, es probable que le siga otro. El tipo de
atencion que venimos encontrando problematica no es solo un aspecto de
nuestra relacion con los personajes literarios: es también un elemento de
nuestras relaciones con la gente en la “vida real”. De modo que, a menudo,
nuestras relaciones conllevan idénticas expectativas a las que introdujimos
en Der Stetchlin; les pedimos ser parte de un drama interesante, las percibi-
mos como figuras de una narrativa que nos excite como condicién de nuestro
interés en ellas. Queremos drama en nuestras vidas, y drama de una cierta
variedad (de qué tipo sea, dependera de las normas sociales y de nuestras
historias personales). Pero si las personas a quienes les hemos dado partes en
ese drama no asumen sus roles, entonces no nos gustan mas. Nos aburren y
salimos en pos de algo o alguien mas emocionante.

Estas expectativas, estos guiones, son de muchos tipos. Un padre espera
de su hijo grandes éxitos, superando a todos los demas chicos en competencia.
Ese mismo padre espera que su hijo se case con alguien adecuado tras un
tiempo adecuado de busqueda. Los miembros de una pareja esperan el uno
del otro encajar en un guion erético que debe seguir manteniendo el interés
dramatico; o reemplazar a alguien perdido; o llenar un hueco en sus vidas; la
lista podria seguirse indefinidamente. Los amigos a menudo gravitan hacia
“amigos” porque encuentran al otro dramatico o, todavia mas frecuentemente,
porque esa persona les permite realizar ese rol dramatico que tanto aforan
realizar (el confidente intimo del politico famoso, el salvador del alma atribu-
lada). Esta no es la forma ideal de relacionarse con la gente, por ponerlo leve-
mente. A menudo, implica que no vemos a las personas claramente y que no
las queremos por quienes son. El interés en la narrativa dramatica no es del
todo incompatible con el interés en la persona por si misma, pero en el mismo
instante en el que esa persona es percibida como interesante en funcién del
rol que ocupe dentro la narrativa mayor, el malentendido y la explotacion se
presentan como grandes peligros.

El problema parece especialmente acuciante en las relaciones que
se dan entre los sexos. Aqui, quizas mas que en cualquier otro lugar, hay
ciertas narrativas —algunas de ellas aportadas por el desarrollo individual y
otras poderosamente asistidas por su cultura (y desde luego ambos niveles
interactiian de mil maneras)- que se imponen a las relaciones humanas, con-
formando los deseos y elecciones. Con frecuencia, estas narrativas le impiden
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a la gente ver a los demas como individuos o aprehender la particularidad de
su conversacion.

Proust plantea este asunto en su variante mas extrema: cada quién
tiene una “forma general” de amor er6tico basada en escenarios infantiles que
vuelve a escenificarse con cada nueva persona. La particularidad de la misma
casi no interesa en lo absoluto: ella no es sino una ocasion para ejecutar ese
guion erético. Asi, Albertine podria haber sido virtualmente cualquiera y sus
caracteristicas individuales fluctiian a la largo de la narrativa, en la medida
en que Marcel se ocupa menos de ella que del drama que hay en él, en torno
a ella.

Proust se centra en las insondables necesidades humanas que (tal como
las percibe la novela) se suscitan en cualquier relaciéon humana de proximidad.
La sociedad, nos sugiere, es superficial y es poco lo que puede hacer para
formar o alterar al amor. Pero aqui Proust se equivoca: la sociedad es cual-
quier cosa menos superficial. Las imagenes de qué es un buen hombre o una
buena mujer tienen un profundo impacto en las narrativas eréticas en las que
las personas se inscriben. Estos mensajes se imparten temprano en la vida;
hasta cuando los padres interactian con sus hijos con un cierto margen de
variacion individual, les transmitan guiones culturales compartidos. Estos, a
su vez, repercuten en la conformaciéon de la emocion y del deseo. En muchos
lugares y tiempos, los guiones sociales dominantes han incorporado la idea de
que el buen hombre es dominante, un rey del hogar que no permite amena-
zas a su control. La buena mujer, por contraste, es dependiente, obediente y
pura. Pero porque los deseos de las mujeres son feroces e insidiosos, ellas no
se conduciran asi sin la debida supervision. Es asi como la buena narrativa
para el varén depende de que este despose a una joven casta y luego la vigile®,
mientras que la buena narrativa para la mujer requiere que se case joven,
antes de que su castidad pueda ser puesta en duda, con alguien que use su
control benignamente, como el Principe Azul que se llevo a la Cenicienta a una
vida no de escandalosa independencia, sino de una supuesta dependencia
feliz y moralmente aceptable. La Bella Durmiente despierta de su casto suefio
gracias al beso maestro del principe adecuado. Cada sociedad le introduce
distintos matices a estos escenarios, pero estos son tan reconocibles en la
Alemania guillermina como en la Texas del siglo veinte (donde no se consider6
una ofensa criminal el que un hombre matara a una mujer adultera o a su

8 JP . . .
El Emilio de Rousseau es uno de los recuentos mas perspicaces de estos guiones

sociales y de las restricciones que le imponen a la educacion femenina.
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amante hasta 1967). Pero cuan a menudo estas narrativas maritales impiden
el amor particular, previniendo a la gente de apreciarse como individuos y
tratarse como plenamente humana.

La deformacion de las relaciones nupciales por las narrativas sociales
es una preocupacion profunda y constante de la obra de Fontane, quien se
muestra sobre todo obsesionado con el modo en que las narrativas sobre la
pureza femenina (a menudo tefiidas de rojo por el prejuicio de clases) pervierten
lo que podria haber sido un amor, dejando a todos infelices. En Cecile (1886°),
una bella mujer va camino a formar una relacién humanamente intensa y
satisfactoria con un hombre inteligente. Luego, él descubre que unos anos
antes ella fue la amante de un principe. Desde luego que ya no puede consi-
derar casarse con ella y la deja, haciéndose infeliz en el proceso y sumiéndola
en una depresion mortal. En Irrungen Wirrungen (1888), Lena, proveniente
de una familia de la baja clase-media, y el aristocratico pero insolvente Bo-
tho estan profundamente enamorados. Responden honda y precisamente a
la particularidad del otro. Pero ambos saben que su relacion tendra que ser
efimera porque la sociedad dicta que Botho debe casarse con una mujer adi-
nerada de su propia clase —y, desde luego, no con una que tuviese sexo con
€l antes del matrimonio—-. Botho compara al amor que comparte con Lena
con lo que él percibe como la realidad: “durante un verano tuvimos los dias
mas felices... y luego vino la vida, con su seriedad y sus expectativas”'®. La
segunda mitad de la novela es desgarradora, como oir ufias resbalando sobre
una pizarra durante dos horas. Botho efectivamente se casa con una guapa,
casta y rica aristécrata, quien es ademas alturada, hermosa y amable. Pero
su humor somero y su insipida bondad lo llevan a un aislamiento amargo y
miserable, en tanto ella insiste en encontrar todo hilarante y le rehtuiye al tener
una conversacion seria sobre cualquier tema. Ella es infeliz, él es infeliz (no
conozco un mejor recuento de irritacion marital, tanto por el impacto que una
pareja inadecuada tiene sobre su conyugue, como por el efecto reciproco de
encontrar urticante a una persona que es enteramente amable y que no ha
hecho mas mal que ser el tipo de persona equivocada).

Puede que el plato fuerte de esta galeria de matrimonios contrahechos
sea el de Effi Briest con el Bar6n von Instetten en Effi Briest (1894), la mas
famosa de las novelas de Fontane. Comencemos por el hecho de que esta

Doy solo las fechas de publicacion del libro; cada una de las novelas pasé por una
serializacién previa.
10 Fontane, Theodor, Der Stechlin, p. 150.
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perfectamente bien visto por todos los miembros de este mundo social el que
Instetten, hombre maduro de unos cuarenta anos, despose a una muchacha
de diecisiete aflos sin ninguna experiencia de vida —en buena cuenta, porque
el hombre estuvo enamorado de la madre de la chica—. Seguidamente, y lejos
de tratar de entender como es esta animosa adolescente y qué podria hacerla
feliz, el baron no tiene mejor idea que llevarsela a un aislado rincén del Baltico,
donde la hace vivir (sola, la mayor parte del dia, mientras él se ocupa como un
prestigioso funcionario del Estado) en una casa embrujada. El no encuentra
nada de malo en una vida cotidiana en la que, en su mayoria, él desempena
el rol de profesor y ella el de alumna, aunque sin juegos, sin bromas y sin
conversaciones intimas. Instetten simplemente espera que, por ser un buen
macho controlador, ademas de un hombre amable y decente, Effi cumplira
con el rol de la hembra consecuentemente doécil y subordinada. Pero como los
lectores sabran, Effi es tan infeliz que tiene un breve romance con el Mayor
Crampas (quien la acerca a su propia narrativa de libertad y eleccion, y esta
aun mas lejos de amar realmente a Effi que su esposo). Aun asi, el paso de
los anos, el nacimiento de un hijo y el hecho de que, al fin y al cabo, ambas
son personas de bien, empefiadas en comprenderse mutuamente y aprender
a verse mas y mejor, termina por generarles un buen matrimonio, con amor
de ambos lados.

Luego, Instetten descubre escondidas dentro de un cajon cartas de
Crampas a Effi que delatan el romance que acabara seis afnos antes. Y entonces
un guién dramatico, urdido por la sociedad, se apodera de la narrativa. Un
hombre de verdad que ha sido insultado de ese modo debe batirse a duelo y
repudiar a su mujer. En el didlogo subsiguiente con su amigo Wuellersdorf,
Instetten reconoce no odiar a Crampas. Dice incluso amar a su esposa, y su
propia inclinacion personal es perdonarla. Pero siente la tenaza de la expecta-
tiva publica, de ese “quid social que”, segiin dice, “nos tiraniza”. No es solo la
obediencia a las normas externas lo que lo lleva a ceder, sino el conocimiento
de que sus propias emociones estan hondamente implicadas en esta narrativa
social de honor masculino. Si no retara a Crampas y se deshiciera de Effi, le
comenta a su amigo, tendria que matarse a si mismo. Y aunque reconoce que
€l se ha creado el problema al compartirselo a Wuellersdorf en vez de mante-
nerlo en secreto, simplemente encara su propio comportamiento como parte
de los pormenores necesarios de una fuerza social mayor.

En este caso, tal como sucede en los que mencionara anteriormente,
nadie termina feliz. Instetten es infeliz habiendo perdido a su esposa, matado
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a su antiguo amigo y criando a su hija solo. Effi, al verse separada de su hija
y de todos sus antiguos contactos, muere de pena, de culpa y vergliienza. Los
padres de Effi son infelices y la hija de Effi e Instetten también''. Y, aun asi,
todos sienten que de alguna forma tuvo que ser asi. Realmente no se quejan
y no es sino hacia fines de la vida de Effi que sus propios padres se muestran
dispuestos a aceptarla nuevamente en su casa. Al cerrarse la novela, los padres
comienzan a dudar de todo aquello: asi, el padre de Effi habla de Rollo, el fiel
perro Newfoundland que adoraba a Effi y que ahora yacia, inconsolable sobre
su tumba, con la cabeza entre las patas. Puede que ese perro haya sabido
algo que nosotros ignoramos, dice Briest. El perro es el tinico insensible a la
tirania social y, en consecuencia, puede ser el inico genuinamente capaz de
amar a Effie. Mientras, la madre comienza a plantearse una serie de preguntas
inquietantes: ¢fue Effie quizas demasiado joven para casarse? Su marido le
implora no pensarlo mucho, mediante una frase de la que se ha valido a lo
largo de todo el libro para desviar el pensamiento y que se ha vuelto conocida
desde que Gunter Grass la tomara como titulo de su ultima novela: “Ach,
Luise, lass”, dice. “Das ist ein zu weites Feld” (“Olvidalo, Luise, es un tema”
-0, literalmente, un campo— “demasiado grande”). Con esta imagen, Fontane
enfatiza la naturaleza estrecha y constrefiida del pensamiento social en torno
al matrimonio, el modo en que aprisiona a varones y mujeres por igual.

Lo que todas estas tiranias tienen en comun es el no saber atender
respetuosamente a la persona individual y a las complejas circunstancias en
las que la gente real toma decisiones eréticas y éticas. Fontane conecta esa
especie de atencion auténtica al perdon y a la compasion. En una carta de
1882 a Eduard Engel, a propésito del final feliz de L’adultera, escribe que el
sexto mandamiento es, desde luego, un mandamiento como otro cualquiera.
Esta mal quebrarlo. Pero, a veces, la gente lo quiebra y, a veces, dependien-
do de las circunstancias, otra gente es capaz de perdonarlas. Luego procede
a decir que, a su parecer, “El adulterio es un pecado, ciertamente, pero en
algunos casos (y para ello hemos de examinar cada caso en particular) es un
pecado venial’. Acepto esa sentencia de tout mon coeur... Respeto para la ley,

' Presenté el capitulo sobre Instetten y Wuellersdorf en un examen para una clase de
Toma de Decisiones, pidiéndole a los alumnos que lo analizaran segun las perspectivas
de Bentham, Kant y Aristételes. Lo que el ejercicio saco a relucir mas dramaticamente
fue el veredicto inequivoco de los utilitarios a los efectos de que la decisién era impo-
sible y evidentemente mala. Esa version del calculo deja a un lado el placer malicioso
que la sociedad deriva al castigar a la mujer caida e imponer sus reglas, de modo que
seguramente sea demasiado buena para ser cierta como vindicacion del utilitarismo.
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mas no para el rigorismo”. Con esto nos sugiere que, aunque la compasion en
estos asuntos comience a ser una norma social, el rigorismo se impone como
el vencedor al final del dia.

Hay sutiles reflexiones en las descripciones que hace Fontane de estas
tiranias sociales. Sabe, por ejemplo, que el que los guiones nos sean impues-
tos por una clase social dominante no implica que los marginales sean mas
libres. La culpabilidad que sienten las mujeres al violar las reglas puede llegar
a matarlas, tal como sucede con Cecile y Effie. Y cuando Lena se encuentra
con un grupo de cortesanas involucradas con los amigos solteros de Botho,
estas la ven con los ojos de su propio guién, en una reaccién autodefensiva
para con las normas sociales imperantes. Asumen que ella esta haciendo lo
que todas, es decir, lucrando del romance, y departen alegremente sobre todas
las cosas agradables que haran con su dinero (tras casarse con algin viudo
solitario que no objete a sus pasados). Cuando descubren que Lena estuvo
con Botho por amor, no saben qué decir: es tan extrano y tan triste. “Dios

“@e

santo, muchacha”, atina a decir la mas amable de ellas, “‘estas sonrojada.

Estas liada a €l aqu?, y apunté a su corazon, ¢y haces todo esto por amor?

. . : 12
Bueno chica, eso si que es malo, es un bodrio espantoso”

. Pero lo que esta
joven encuentra escandaloso y un auténtico desastre es el amor, porque sabe
que este no encaja con las reglas sociales; la asusta, a la vez que arroja una
sombra de duda sobre sus propias decisiones.

Fontane también sabe que la gente que se muestra dispuesta a hacer
a las narrativas sociales a un lado no es necesariamente heroica o amable,
aunque la posibilidad de que lo sean no quede descartada (la amistad entre
Dubslav von Stechlin y la muchacha ilegitima Agnes es un tal caso raro de
dos personas agradables volviéndose amigas al margen de las reglas sociales,
y esto depende en buena medida de la personalidad esencialmente infantil
de Dubslav). Y es que esta gente puede ser sencillamente extrafia o tan poco
atractiva que la sociedad no podria considerarlos peor de lo que ya lo hace.
El viejo funcionario que se casa con Cecile cuando el principe la abandona
es tan solo un hombre aburrido con quien nadie querria casarse. Ella es
consciente de su gentileza, pero ello no la hace mas feliz de verse atrapada
de por vida por su compania. Y Gideon Franke, que se casa con Lena cuando
Botho la abandona, es un inquietante pastor evangélico sin pizca de sentido
del humor o el menor encanto. Aun asi, puede que Lena hiciera una mejor

12 . . . . . .. .
No he siquiera intentado reproducir el dialecto berlinés de la hablante. “Bodrio es-
pantoso” es un coloquialismo que denota caos, un desorden increible, un escandalo.
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eleccion que Botho, puesto que Franke no es precisamente irritante y valora
la verdad, que es mal que bien algo bueno; aunque no esperemos encontrar
mayor felicidad en ese matrimonio (¢valora él realmente a Lena por quien es,
o es ella meramente un ejemplo de sus teorias heterodoxas sobre el pecado
y la virtud?)*.

4. “Las calcetas no se llevan al aire”

En Der Stechlin, Fontane lleva su preocupacion caracteristica al metani-
vel, labrando una novela que comienza excitando las tendencias nocivas de ver
a la gente en funcién de guiones sociales para luego frustrar esas tendencias
de una forma tan grata como interesante, mostrandoles distintas fuentes de
placer y distintos modos de relacién. Si uno no puede relacionarse con los
personajes de un cierto modo, puede hacerlo de otro. ¢|No es eso prometedor?
¢No hay algo atendible en esta atenciéon tan respetuosa para con su libertad
e individualidad, en vez de constrenirlos en un molde interno propio (y, antes
que ello, probablemente cultural)?

Tales temas se discuten también en la novela, volviendo facil conectar
a la experiencia propia del lector con aspectos de las conversaciones entre
los personajes. Considérese sino el intercambio entre las dos hermanas y su
amiga la baronesa que empleo como epigrafe'*. La baronesa adora la intriga
social —las personas con secretos culposos y deslices sensacionales—. El chisme,
dice, hace a la vida interesante; después de todo, qué aburrido seria todo sin
escandalo. Armgard contesta con dulce sencillez que ella encuentra “nuestro
diario vivir” interesante y semejantes historias poco interesantes. Melusine la
besa y exclama con gusto que Armgard es realmente su hermana y el producto
de su propia educaciéon'®. Tal como indica Armgard, las hermanas “carecen
de un 6rgano” para lo escandaloso, y Melusine se precia de haberle ensefiado
a Armgard a ser inusual de esa manera (veremos luego cémo estos compro-
misos se relacionan con las actitudes mas generales de Melusine para con el
sexo y el matrimonio; con su decision de vivir, por asi decirlo, en un campo
amplio en vez de angosto).

Los hermanos antagénicos Dubslav y Adelaid representan polos opues-
tos de nuestro asunto. La una no puede ver a la gente sino como ejemplos

' Su teoria es que algunos de los mandamientos son méas inquebrantables que otros:
se perdona el adulterio, pero no la mentira.

14 Cf. Fontane, Theodore, Der Stechlin, p. 267.

* Cf. ibid.
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de correccion o incorreccion social. Sencillamente no existen para ella como
gente. Woldemar es un sobrino-trofeo que bien hara un matrimonio moral
y socialmente adecuado o no. Melusine es una mala mujer tan solo por ser
divorciada, y todas sus interesantes caracteristicas personales son solo se-
ducciones que la vuelven tanto mas dudosa. La nifia Agnes no es una cria-
tura particular; mas aun, y a causa de su ilegitimidad, es un simbolo de la
decadencia social. Cuando Agnes muestra las largas calcetas rojas que ha
estado tejiendo, “Dubslav ri6. Adelaid ri6 también. Pero hubo una diferencia

en su risa”*®

. Dubslav rie afable y amistosamente, creyendo gracioso el ver a
una nifa tan pequena tejiendo con tamana gravedad un par de calcetines.
Adelaid, en cambio, rie como alguien que se regodea en su descubrimiento de
la decadencia. El didlogo siguiente esclarece sus abordajes diamétricamente
opuestos de manera fehaciente: “:Por qué”, pregunta Dubslav, “le tienes tanto
encono a las calcetas rojas?” / “Porque son un signo.” / “Eso no significa nada,
Adelaid. Cualquier cosa puede ser un signo. ¢De qué son un signo? Eso es
lo importante.” / “Son un signo de desobediencia y perversiéon. Y aunque te
rias o no... son un signo del hecho que la razon se ha borrado del mundo y de
que todas las demarcaciones sociales han dejado de existir por siempre. Eso
es lo que estas apoyando... Y porque eres como eres, estas feliz de que esta
delicada muiequita... use calcetas rojas y esté tejiéndose, ella misma, otras.
Pero te lo diré una vez mas: esas calcetas rojas son un signo, una bandera al
aire.” / “Las calcetas no se llevan al aire””.

Adelaid quiere que la nina ilegitima se amilane, que se cubra en ceni-
zas, que devenga en signo ambulante del sexo sin matrimonio. No soporta las
calcetas rojas porque expresan el deleite infantil por el color, mostrando que
Agnes es una nina feliz, pero también porque el rojo es, para ella, no solo un
lindo color, sino también el simbolo de la mujer caida y su placer ilicito. Para
Dubslav, la nifia es una nifia (que ademas es una nifla muy amable y atenta
que, mas que nadie y a lo largo de su dilatada enfermedad, lo alegrara). Sus
calcetas rojas no son mas que una cosa bonita que esta haciendo para si
misma. Ante el alegato de Adelaid de que las medias son una bandera (de la
verglienza y el sexo desatados), contesta de la forma mas literal: las medias
no se llevan al aire, “Strimpfe werden nicht hochgehalten”. En la determina-
cion de Adelaid por ver a las cosas como signos en el marco de una narrativa
social, ha dejado de avistar la realidad.

° Ibid., p. 411.
7 Ibid., pp. 412-413.
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Tal como nos lo sugiere esta escena, Dubslav es el cabo opuesto de
Adelaid, un hombre que vive en lo particular y lo real y que no puede enunciar
siquiera una proposiciéon general sobre el mundo sin ponerlo en entrecomillado
irénico, indicando asi que este no le sirva para aprehender las complejida-
des de la vida. Capta a cada quién con singularidad y precisién: la decencia
prosaica y carente de poesia de Woldemar, la bondad de Agnes, la devocion
de Engelke, la serenidad de Armgard'®, el hecho de que Melusine sea una
dama y una mujer sexualmente fascinante, Frauy Frauenzimmer a la vez'’.
Su incapacidad de subsumir a la gente en categorias socialmente convenien-
tes no le representa siempre una fuente de felicidad; es, pareceria, lo que le
hizo imposible volverse a casar tras la muerte de su amada esposa muchos
afnos antes. Y aqui, su propension a enfocarse en lo particular luce excesiva
y conducente a la tristeza. Pero es hasta capaz de percibir sus propias faltas
y excesos sin dramatizarlos. Como dice Lorenzen en el discurso funebre de
Dubslav (que también puede entenderse al metanivel): “Era genuinamente
libre. Lo sabia, también, aunque a menudo lo negaba. El Vellocino de Oro no
era lo suyo... No tenia enemigos, porque €l mismo no era enemigo de nadie.
Era... la encarnacion del viejo adagio, ‘Lo que no querais que otro os haga...’.
...Porque tenia amor. Nada humano le era ajeno, porque se vivia como humano
y estaba en todo momento atento a sus debilidades en tanto tal... Fue lo mejor
que podemos ser: un hombre y un nifno”*°. Seria demasiado sencillo decir que
escuchamos la voz del autor en este discurso, pues en total exhibe demasia-
dos clichés muy obviamente cristianos y brota del personaje curiosamente
aislado, si es que genuinamente desprendido y afectuoso, Lorenzen. Pero si
comunica la conexion que vemos en Dubslav entre una percepcion directa,
diriase infantil, y la libertad. Porque es capaz de ver a la gente sin codicia
ni malicia, “al descubierto”, como dice Lorenzen, por estar precisamente al
tanto de sus propias falencias. Asi, no le exige a nadie ser perfecto, porque
€l mismo es un nifio que ve las cosas candida y no simbodlicamente, razones
todas por las cuales es realmente libre en sus relaciones con ellas, tan libre
como no lo son Botho, Instetten, Effi y Cecile. El vive al descubierto, en un
campo amplio y no angosto.

Llevemos esto ahora al metanivel. La novela esgrime habitos de percep-
cion dubslavianos. Leerla nos lleva a no generalizar con demasiada premura

'® Cf. ibid., p. 407.
' Cf. ibid., p. 294.
% Ibid., pp. 442-443.
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o sin la merced de la autoironia; a ver tanto con ojos adultos, empapados del
mundo y de la variedad de gente que hay en €l, y con los ojos de un nifio que
no sabe todavia qué esperar, que mira para ver qué hay alli y que atin no ha
reducido a las personas a su formula social.

Si, por ejemplo, esperasemos que Dubslav fuese el tonto senex en un
drama de conflicto generacional, o el tragico protagonista de una historia
de pérdida de influencia social, nuestras expectativas se veran frustradas.
Si tiene diferencias de algun tipo con su hijo: él es mas poético y Woldemar
es mas prosaico; claramente encuentra a Melusine arrobadora y a Armgard
aburrida, mientras que a Woldemar le aterra Melusine y se siente reconfortado
por Armgard. Pero estas diferencias no inciden en la trama; no generan ni
tensiones ni complicaciones. Cada quién se comporta decente y amablemente
con el otro y no entran en conflicto, y mucho menos en conflicto romantico. En
cuanto al estatus social perdido, el tema del cambio politico y social recorre
las conversaciones de la novela y uno de sus episodios mas divertidos es el
de la campana electoral a la que Dubslav se presenta como candidato conser-
vador, siendo derrotado por un social-demécrata, representante de la nueva
era. Pero esto no es trama: no es tragico y, aunque muy gracioso, tampoco
llega a ser materia de una trama coémica. Es sencillamente algo que sucede.
E incluso la muerte de Dubslav, que Fontane reconoce como una de las dos
cosas que realmente suceden en la novela, no es una escena de muerte. La
muerte (que es, ademas, bastante indolora) pasa casi desapercibida, y los ul-
timos dias de Dubslav no son tanto una trama literaria como el elemento de
trama del que no podemos deshacernos en nuestras vidas, todas las cuales
cuentan, después de todo, con un principio, un medio (aunque no sepamos
anteladamente donde esta) y un fin.

En la medida en que pasamos tiempo con Dubslav, sin embargo, esos
desencantos se tornan en placeres, mientras aprendemos a disfrutar de su
compania, queriéndolo por quién es y no en funciéon de lo que la trama pueda
hacerle. Asi también con los demas personajes: poco a poco relajamos nuestra
exigencia de que se prueben dignos de nuestra atenciéon mediante acciones
dramaticas de corte tradicional. Los oimos, y bien nos gustan o nos disgustan,
los encontramos interesantes o insulsos. En el caso de Dubslav, no obstante,
este relajamiento de nuestra exigencia de conflicto es especialmente impor-
tante, porque una bondad como la suya (siendo €l hombre y nifio) carece de
estructura narrativa del tipo literario-dramatico usual, y es pues sobre todo
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susceptible de ser pasada por alto o distorsionada si es que la abordamos con
la expectativa de que satisfaga una norma dramatica.

Wayne Booth arguy6 acuciosamente®’ que nuestra relaciéon con una
obra literaria puede entenderse como una suerte de amistad. Pasamos tiempo
con los personajes y el autor implicito de una obra; tiempo que, por si fuera
poco, es bastante intimo. Le permitimos al texto suscitarnos deseos que nada
tienen de casuales. Al momento de leer, nos convertimos en un cierto tipo
de persona, con ciertos pensamientos y deseos activos y otros latentes. Y asi
como el tiempo pasado con amigos nos revela y a la vez modela el caracter,
asitambién el tiempo invertido en un texto y sus personajes compone el deseo
y la eleccion. Si esta formacion ira a afectar nuestra conducta en otras areas
de la vida, es una gran pregunta que Booth sabiamente no intenta contestar:
contamos simplemente con demasiadas influencias y todo lo que podemos
decir es que la experiencia de leer es una de ellas. Aun asi, arguye, podemos
legitimamente evaluar a una obra literaria desde el punto de vista moral al
evaluar la relacion que nos urge a formar, los deseos que esta activa.

El analisis de Booth nos invita a hacer lo que creo que Fontane ha su-
gerido, es decir, a evaluar las amistades que formamos con sus personajes y
compararlas con las amistades que formamos en “la vida real”, haciéndonos
preguntas normativas sobre ambas. La vida real, en comparacion, no sale
bien parada, salvo que seamos mucho mejores de lo que Fontane supone que
somos. Aun asi, también cree que tenemos algunas proclividades buenas, ya
que espera que la gente sea capaz de leer su novela y derivar satisfaccion de
las relaciones que esta nos ofrece.

5. La bella Melusine

Al centro de Der Stechlin hay una mujer fascinante y seductora. Lleva el
nombre de una sirena de cuento de hadas que atrajo a un caballero al agua. El
nombre, que aparentemente aparecié por vez primera en un drama medieval
de 1456 escrito por Thiuiring von Ringoltingen, se hizo famoso durante el siglo
XIX con el titulo de un drama (La bella Melusine), escrito por el dramatur-
go austriaco Franz Grillparzer en 1833 y convertido en 6pera por Conradin
Kreutzer al afio siguiente. Lo conocemos mejor, quizas, como el nombre de
la obertura escrita por Felix Mendelssohn en 1834, inspirada a su vez en el

2 Cf. Booth, Wayne C., The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley: University
of California Press, 1988.
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drama de Grillparzer. En todas estas versiones, Melusine es un simbolo de
los peligros prohibidos y seductores de la sexualidad femenina que reniega de
los confines sociales, presentando a los hombres riesgos mortales. Alguien en
la casa de Barby pensé que este seria un buen nombre para una nifia recién
nacida, y quizas fuera a causa de un sentido del equilibrio que a la otra hija se
le diera el nombre eminentemente sélido y respetable de Armgard. El destino
de estas dos mujeres esta imbricado en sus respectivos nombramientos, pues
la gente reacciona a los nombres como descripciones esenciales antes de hacer
el menor esfuerzo por entablar a las mujeres en conversacion. Si, para cuando
se desenvuelve la novela, ya Armgard es Armgard y Melusine es Melusine, esto
se debe (tal como le dice Melusine a Woldemar) a que la gente la haya tratado
siempre en funcion de sus fantasias con respecto a su nombre.

Melusine es evidentemente una mujer hermosa, tal como lo vemos
por la forma en que la gente reacciona ante ella. Nosotros mismos podemos
vislumbrar que estamos ante una mujer ingeniosa, inteligente y altamente
complicada. Asi pues, y como lectores, esperamos que sea una verdadera Me-
lusine, y que la trama de la historia vaya a ser una de seduccion femenina y
empeligramiento masculino. Y como, precisamente, es seductora y peligrosa,
lo correcto seria casarla con alguna persona adecuada, para asi subsanar el
orden social. Estando soltera y siendo, sobre todo, divorciada, con medios
propios y tan solo a causa de su nombre, ya es una amenaza para la narrativa
social. La trama matrimonial de marras resulta atrayente porque ira a remover
el peligro que representa en tanto soltera y también porque ira a salvarla, re-
integrandola a la “felicidad” al liarla con un macho dominante, sacandola del
“balde” y de un estado que bordea con la desgracia. Tal como es, esta a caballo
entre la Cenicienta y la mujer caida (porque, ¢qué tipo de mujer abandona a
su marido recién acabada la luna de miel?). La cura es el matrimonio.

Entonces, el lector quiere que Melusine se case con alguien, y no pode-
mos creer que esto no vaya a suceder por lo poderosas que son las expectativas
con las que los lectores se acercan a tales novelas de la vida social. Al principio,
uno espera que Woldemar se quede embobado y se case con ella. Esta expectativa
se mantiene largo tiempo (pese al hecho de que, desde un inicio, a Woldemar
nos lo representen como un hombre carente de imaginaciéon y de pasion, un
hombre convencional que, aunque decente, jamas podria hacer feliz a alguien
como Melusine; pese al hecho de que ella jamas exhibe el minimo interés por €l,
pero que, desde el principio, pone la mira en juntar a Woldemar con Armgard;
pese al hecho de que ella haga un esfuerzo concertado por mostrarle al muy
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interesado Woldemar que él no seria feliz con ella, menospreciandolo por su
falta de imaginaciéon® y montando situaciones en las que la disposicién dulce,
lenitiva y moral de Armgard pueda revelarse).

Y formamos estas expectativas y deseos pese al hecho de que, si vemos
las cosas como son, a Melusine no le gustan los hombres y no quiere vivir
con ninguno. Desde un inicio, se la ve interesada por el tema de la misoginia
masculina® y también por la cuestién de la mujer de carrera independiente
(como por ejemplo Jenny Lind)**. Cuando Armgard le pregunta si siente celos
de su compromiso, ella replica: “‘Oh, mi querida Armgard, jsi tan solo lo su-
pieras! Yo tengo solo alegria, tu cargas también con el peso”’.

El peso que tiene en mente es la brutalidad e indiferencia de la sexualidad
masculina. Sabemos que Melusine estuvo brevemente casada con un conde
italiano, Ghiberti, a quien dej6é poco después de la boda. Ya muy entrada la
novela, en una famosa escena que los criticos conocen como “la escena del
tanel”, Melusine le explica las cosas a su amiga la baronesa. Esta expresa su
pena de que Woldemar no haya podido asegurar un compartimiento privado
para su viaje de luna de miel a Italia con Armgard. “Ahora tiene a su Woldemar,
y en otro sentido no lo tiene”, comenta. “Bien por ella.” / “Pero condesa...” /
“Estas sorprendida, mi querida baronesa, de escucharme decir tal cosa. Aun
asi tiene mucho de cierto. Y quizas hasta demasiado: la nifla chamuscada en
mi le rehuiye al fuego.” / “Pero condesa...” / “Me casé en Florencia, como sabes,
y viajé esa misma tarde hasta Venecia. Venecia es en un respecto exactamente
igual a Dresde: es la primera parada de las parejas casadas. Ghiberti también
—y siempre prefiero decirle ‘Ghiberti’ a llamarlo ‘mi marido’; ‘mi marido’ es una
expresion tan espantosa—, Ghiberti también eligi6 Venecia. Y asi tuvimos que
atravesar el gran tunel alpino.” / “Lo sé, lo sé, es infinito.” / “Si. Infinito. Oh,
mi querida baronesa, si solo hubiera habido alguien con nosotros, un sajon,
si, hasta un rumano. Pero estabamos solos. Y cuando sali del tinel, sabia
qué miseria abyecta habia encontrado.” / “Queridisima Melusine, cuanto lo

22 Cf. Fontane, Theodore, Der Stechlin, p. 255.

3 Cf. ibid., p. 154.

24 Cf. ibid., p. 173. En esta escena, Woldemar revela su verdadero rostro una vez mas,
al burlarse del nombre del marido de Lind, el compositor Otto Goldschmidt, quien
muy probablemente fuese de origen judio aunque hiciera un matrimonio protestante.
El antisemitismo no vuelve a figurar en la novela, pero constituye uno de los tantos
prejuicios sociales que Woldemar no cuestiona.

* Ibid., p. 286.
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siento. Te lo digo, amada amiga, verdadera y sinceramente. Pero en un ttnel
como ese. Es como si fuera el destino”.

Melusine no es la primera mujer en experimentar el sexo forzado en el
matrimonio como una abyecta miseria (John Stuart Mill escribié que la falta de
consentimiento para el sexo en el matrimonio hacia de la suerte de las mujeres
peor que la de los esclavos). Ella es, no obstante, una de las pocas que en su
tiempo se mostraron dispuestas y capaces de salirse de semejante situacion.
Tiene expectativas para consigo misma que son incompatibles con una vida
de “abyecta miseria”. No es sorprendente que, tras esa experiencia, se haya
distanciado del sexo. Lo que si es sorprendente es que sea feliz viviendo como
una mujer soltera, pese a la anomalia social que esto representa. Insiste en
que se la conozca por su nombre de pila solamente, cosa que confunde a los
demas personajes®’. Rica y amable para con su familia y sus amigos; activa,
ingeniosa y alegre, sencillamente no anda en pos de otro marido y se entretie-
ne confundiendo las expectativas de quienes busquen definirla en funcién de
un varon. La miseria casi nunca brinda autonomia, pero Melusine parece ser
esa cosa tan rara en el mundo de la ficcion en general: una mujer autéonoma,
que esta ahi en el mundo con respecto a su familia y sus amigos pero que ha
elegido no estar relacionada a un hombre.

A los otros personajes les cuesta mucho entender esto. Woldemar se
pregunta a si mismo (muy temprano) si es que deberia casarse con Melusine
o Armgard, y asume que ambas lo veran como un buen partido. Rex y Czako
se preguntan cosas similares (Czako incluso considera pedirle matrimonio a
Melusine), sin preguntarse en lo absoluto por lo que querria Melusine. La tia
Adelaid la considera una seductora peligrosa.

En lo que quiero enfocarme, sin embargo, es en el lector. Hasta el
mismisimo final de la novela, este insiste en casar a Melusine. Y si no es con
Woldemar (¢y por qué habriamos querido algo tan inadecuado?), entonces
con alguien. Consideramos a Czako; pensamos incluso en Dubslav, porque
Melusine bromea sobre casarse con é1**. Nos ocupamos sobre todo del pas-
tor Lorenzen, porque Melusine parece estar genuinamente interesada en €l y
porque la novela concluye con una carta de ella a €l. Pero, desde luego, no es

26 Ibid., p. 346. Obsérvese el caracteristico empefo de la baronesa por transformar la
vida en bajo drama: la vida de su amiga es wie ein Schicksal, aunque, desde luego, no
haya un destino alli. Lo que si hay es un grupo de convenciones que dictan la edad de
merecer y la conducta masculina.

Cf. ibid., p. 121.
* Cf. ibid., p. 3309.
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una carta que sugiera interés erotico alguno. Lo que es mas, claramente lo
que le fascina a Melusine de Lorenzen es que no sea un hombre llevado por el
sexo. “cY es soltero? Eso de por siya es un buen signo. Los hombres ordinarios
creen que deben inmortalizarse lo mas rapido posible, para que su esplendor
no muera. Su Lorenzen me parece excepcional en todo sentido”.

De hecho, no soportamos dejar colgada a Melusine. Creemos que se
trata de un final insatisfactorio para ella, una forma de abyecta miseria, por
asi decirlo. Aun entendiendo su historia, queremos verla redimida, consolada
por un amor feliz. En breve, somos como los personajes (menos perceptivos):
no la dejamos ser quien es. Melusine esta muy enterada de las fantasias que
la gente le impone a las mujeres bellas; se deleita en jugar con ellas, usa su
nombre para generarse un espacio de libertad, siempre manteniendo que “los

. . . 30
nombres no tienen significado”

. Pero nunca permite que estas fantasias la
definan ante sus propios ojos. Y su rechazo a su propia experiencia matrimonial
la ha llevado a un rechazo mas general: al de toda la tirania del conformismo
social. Su padre nota la ansiedad que le genera toda la gente estrecha y pu-
ritana®'. En otras palabras, tal como se nos dice, Melusine es el polo opuesto
de Adelaid: una es la vida y la otra la muerte®”. Ella es el campo demasiado
amplio que espanta a quienes no pueden vivir sino por las reglas.

A partir de su dolor y su creatividad, Melusine se ha hecho, pues, de
un mundo libre en el que las cosas no son lo que dicta la sociedad, sino lo
que un ojo lacido puede ver en ellas. “Respeto lo dado”, le dice a Lorenzen. “Y
junto a eso, a lo que esta en proceso de ser. Pues tarde o temprano ese devenir
sera dado... Y sobre todo, tal como nos lo ensena el Lago Stechlin, no debe-
mos nunca olvidar las conexiones mayores que hay entre las cosas. Aislarse
es erigir un muro en torno a uno mismo, y emparedarse a uno mismo es la

muerte”®

. La sociedad empareda las personas, dandoles narrativas muertas
en vez de conversaciones vivas.

A Melusine no se la representa como un ser perfecto, como una portavoz
de la filosofia de vida del autor. Es una nifia que ha sido quemada. En lo que

concierne a ciertos temas, tal como la posibilidad de encontrar la felicidad

" Ibid., p. 176.

% Ibid., p. 160.

8L Cf. ibid., p. 447.

% Cf. ibid., p. 295.

Ibid., pp. 314-315. Pueden trazarse comparaciones interesantes entre Melusine
y Margaret Schlegel, cuyo lema es “solo conectar”, en Howards End de E.M. Forster
(Nueva York: Penguin, 2000).

ARETE Revista de Filosofia, vol. XXI, N° 2, 2009 / ISSN 1016-913X



Una novela en la que no sucede nada: Der Stechlin de Fontane y la amistad literaria

sexual en el matrimonio, ella misma acepta una historia fija y a veces se
rehtsa a examinar particulares. Cuando Armgard y Woldemar parten en su
luna de miel, conjetura que Armgard ya debe de estar extrafiando Berlin y a
su hermana®®. Pero su proyeccion, basada en su propia historia, cede ante la
evidencia de alguien mas: cuando lee la carta de Armgard, lee también entre
lineas signos de deleite y orgullo en su propio placer’®. Es pues, una buena
amiga y una buena hermana, pero no un ideal. Verla como un icono ideal
seria, en todo caso, apenas otra forma de denigrarla, de hacerla pasar de ser
una persona compleja a un simbolo de otra cosa. Nadie que la quisiera le
desearia eso.

Asi que, al fin y al cabo, aunque no podamos realmente dejar a Melusi-
ne ser, seguimos tejiendo fantasias en torno suyo, pero al menos vemos que
dejarla ser seria lo mas amable y justo para con ella.

6. ¢<Demasiado idealista? :Muy austero?

Hasta este momento, he presentado al proyecto de Fontane bajo una
luz positiva, sugiriendo que los modos de atencién cultivados en Der Stechlin
son de un considerable valor ético. Podemos, sin embargo, tener algunas an-
siedades con respecto del grado al que Fontane ha llevado su asalto en contra
de la tension dramatica. Para comenzar, podriamos querer concentrarnos en
la conexion entre narrativa y vida erética. ¢No es acaso la historia del deseo
humano fundamentalmente una historia de conflicto dramatico, mientras el
erotismo adulto se desarrolla a partir del conflicto con, y el deseo prohibido
por, las figuras paternas y su lucha contra esas mismas figuras para acceder
a objetos largamente afiorados? Uno no necesita adherirse a ninguna escue-
la psicoanalitica (freudiana, kleiniana, etc.) en especial para plantearse esta
cuestion. Se necesita solo estar convencido de que el anhelo temprano del

3% ¢f. ibid., p. 360.

La sexualidad de Armgard permanece poco clara: Dubslav dice de ella que “tiene algo
tan intacto... Una persona que ha sido casta es siempre casta” (ibid., p. 407). Y cuando a
la propia Armgard se le pregunta si preferiria ser Isabel de Inglaterra o Maria Estuardo,
contesta, apasionadamente, que no querria ser ninguna sino Elisabeth de Thiiringen,
quien pasé toda su vida trabajando para los pobres. “Quisiera poder tener eso. Pero
esas cosas no se tienen. Todo es gracia” (ibid., p. 285). Es precisamente después de este
incidente que Woldemar se le “declara” —puede que estando conmovido por su piadosa
emocion o quizas viéndose consolado de no encontrar en ella la rapacidad sexual de
su hermana (tal como él la percibe)-. Al final, en todo caso, se nos da a entender que
Armgard esta genuinamente atraida por Woldemar y contenta con su vida de casada.
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nino por los objetos y su intenso involucramiento con las figuras paternas
son de gran importancia para su vida erética futura (Proust es un convencido
de ello, aunque no supiera nada de psicoanalisis). Al pedirle a la gente que
se ocupe de los demas de una forma netamente carente de drama, ¢no esta
pidiéndole Fontane que descuide las mismisimas raices de lo erético? ¢No
es esta una vida demasiada kantiana para ser feliz? O, si nos ocupamos de
los demas solo por ellos mismos, ¢como podemos alguna vez enamorarnos?
(preocupacion que ocupa a Kant y a la que no le logra dar una respuesta muy
satisfactoria)®.

Esta preocupacion es importante, y creo en todo caso que Fontane si
puede responderla. Su adversario no es el amor humano o la raiz eroética,
sino la sociedad. Su gente esta rechazando no la idea general de que los se-
res humanos luchen por el amor y la felicidad, sino la forma especialmente
estrecha que las sociedades le han dado a esa busqueda, con sus nociones
restrictivas y genéricas de alegria y pureza. Fontane ciertamente parece no
tener interés en los aspectos de la vida temprana que interesan a Proust y a
los psicoanalistas. Esta es una ausencia en su obra, tal como la es en la de la
mayoria de los grandes novelistas hasta Proust —aunque Goethe tenga grandes
reflexiones en esa misma linea—. Pero porque esta dimension de la vida humana
esté sencillamente ausente, no podriamos decir que el experimento literario de
Der Stechlin tome una posicion en contra de ese tipo de tensién dramatica o
en contra de aquel tipo de narrativa. No toma posicion alguna con respecto al
tema, aunque nos sugiera una serie de preguntas que podamos validamente
plantearnos acerca de las formas en las que las relaciones adultas pueden
verse deformadas (tal como Proust nos lo demuestra) por el tipo de drama de
infancia que Proust nos pinta. En cualquier caso, la novela nos sugiere que,
al margen de cualquier otra cosa que contenga el amor erético, si es que ha
de ser generador de mutua felicidad, tendra que contener un elemento de esa
atencion amistosa que la novela de Fontane construye.

%6 Ver Herman, Barbara, “Can It Be Worth Thinking with Kant about Sex and Marriage?”,
en: Anthony, Louise y Charlotte Witt (eds.), A Mind of One’s Own: Feminist Essays on
Reason and Objectivity, edicion revisada, Boulder: Westview, 2002, pp. 53-72. La pos-
tura de Kant pareceria ser que, en el sexo, la gente inevitablemente se trata la una a la
otra como un medio para su propio placer; el matrimonio no puede realmente resolver
ese problema, pero si contenerlo, obligando a la gente a tomar su placer sexual solo
en el contexto de una relacién en la que el mutuo respeto sea fomentado por el marco
legal provisto por la relacion en si.
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Lo que preocupa a Fontane, como he dicho, no es la influencia de las
relaciones objetuales tempranas ni del drama que estas contienen. Es el peso
de las narrativas sociales familiares por sobre lo erético y hasta por encima de
la imaginacién amistosa: sobre todo, como hemos visto, de las narrativas de
su sociedad en torno al género y el matrimonio, que implican ideas de control
masculino y pureza femenina. Estas narrativas sociales se mezclan dentro del
proceso de desarrollo en formas a las que el pensamiento psicoanalitico no
siempre ha hecho justicia, pero son en principio separables de un desarrollo
que se centre en la relaciéon del nifio con los objetos amados. De modo que
decirle a la gente que no mire a los demas en términos de esas tramas, mien-
tras que una demanda lo suficientemente radical, que cala hondamente en
las perspectivas que tienen la mayor parte de las culturas con respecto a las
relaciones humanas, no llega a ser una exigencia de renunciar a todo interés
erdtico en la estructura dramatica/narrativa. Si tan solo pudiéramos ir mas
alla de esas narrativas (las mismas que condujeron al trauma de Melusine) y el
dano que le hacen tanto a los poderosos como a los desapoderados, podriamos
imaginar otros tipos de relaciones eroticas entre nosotros como, por ejemplo, la
relacion feliz que Botho y Lena compartieran brevemente, incontaminada por
la necesidad de ceder ante la “realidad”. Estas relaciones tendrian su propia
estructura narrativa, ya que la vida humana impone cambios, enfermedades,
pérdidas, envejecimiento y demas. Contendrian las raices de la tragedia aristo-
télica: el anhelo general de la felicidad y los multiples “reveses” que la impiden
—aunque su manera de presentar esos materiales seria menos prolija que la
del drama griego, y menos acabada-. Sencillamente, rechazarian algunos de
los materiales clave de la novela de sociedad que el género ha desarrollado.

Creo, entonces, que esta primera preocupacion podria ser al fin y al cabo
contestada, aunque no nos sea tan facil imaginar como luciria esa respuesta
por estar auin tan presos de las malas narrativas (preguntense, por ejemplo, en
qué novela hay una relacion sexualmente apasionada entre un hombre y una
mujer que no termine en castigo y muerte; el inico caso que se me ocurre es
Persuasion, de Jane Austen®’, e incluso en esa instancia la novela no queda

%" Hasta Persuasion, podria considerarse erética solo dentro del confin de la propie-
dad social. En cuanto a otras instancias decimonoénicas, Kitty y Levin no me parecen
especialmente apasionados, y la felicidad de Dorotea hacia el final de Middlemarch,
aunque constituya un ejemplo genuino, no es muy convincente ni queda plenamente
realizada. Un posible contraejemplo tomado de la propia obra de Fontane es L’Adultera
(1882), en la que una joven mujer que deja a su marido, se divorcia de él y vuelve a
casarse, termina viéndose feliz y satisfecha. Esta novela, sin embargo, no esta entre
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libre de los problemas que Fontane nos presenta, ya que es una version de
la fantasia mujer-que-esta-de-balde-es-rescatada que rechazara para Melu-
sine)®. Proust tiene razén al sugerirnos que nuestra inversion erética en el
pasado acarrea ciertos peligros cuando tratamos de amar a alguien en cuanto
individuo y persona real, pero creo que se equivoca al sugerirnos que esos
peligros deben siempre derrotar al proyecto de amar a alguien por si mismo.

La segunda preocupacion es, pues, aquella en la que me quiero con-
centrar. Es la que trae a colaciéon la baronesa, cuando dice que Armgard y
Melusine son demasiado idealistas en su rechazo del chisme y del escandalo:
“Ustedes los Barby son todos tan terriblemente discretos e idealistas, pero
por mi parte soy distinta. Yo acepto al mundo como es. Una cerveza y un
chiste vulgar, y a veces poner a alguien en la picota: asi es como se sale ade-

39 . L. .
7?7, Podriamos elaborar su critica de esta manera: “Ustedes dicen estar

lante
interesadas en la vida cotidiana y no en los chismes, pero tienen una vision
imposiblemente idealizada de la misma. Hablan de la vida cotidiana tal como
podria ser, pero en la vida diaria real, la gente bebe, se burla de los demas, a
veces castiga a los otros. Esa es la realidad en la que estamos, y la acepto y
la disfruto. Ustedes no”.

Esta es una critica seria del proyecto de Fontane, pues, tal como lo he

reconstruido, le saca buen provecho a la idea de ver a la gente tal cual es y

sus piezas mejor logradas o convincentes, por mas que si incorpore temas que le son
muy caros.

% Puede que el drama lo logre mejor: The Way of the World, de Congreve, describe
una suerte de felicidad apasionada que Fontane habria aprobado, y la escena del di-
vorcio en The Beaux Stratagem, de Farquhar, contiene al menos una versién negativa
de su vision, pues la Sra. Sullen declara su feliz independencia (con algiin prospecto
de encontrar eventualmente la satisfaccion sexual, pues el odio a su marido no la ha
acarreado —como en el caso de Melusine- el odio al sexo).

% Esta importante oracion es virtualmente intraducible al inglés, dado el uso que hace
la Baronesa von Berchtesgaden de una oscura terminologia bavara que es dificil de
localizar hasta en los diccionarios y de la que no cuento con una traduccion equivalente
al inglés, en cuanto se refiere a costumbres locales. Schanderhiipfl, que he traducido
como “chiste vulgar”, es una variante de Schnadahiipfl, un tipo de cancién burlesca
que se entona en los Alpes bavaros. Creo que es afin a la costumbre americana de
“asar” [roast] a alguien y habria incluso usado esa palabra si es que esta no incurriese
el riesgo de malentenderse por su version comestible (Zwiebel lo traduce como “una
sugerente cancioncilla” que sera maliciosa y de un inglés deficiente, mas no tan basta
como corresponde al estilo de la baronesa). “Poner a alguien en la picota” es la traduccion
de “Haberfeldttreiben” en cuanto variante de “Ziegenfelltreiben”, una suerte de justicia
popular en la que al trasgresor de las normas sociales se lo obliga a ponerse una piel
de chivo. La traduccién de Zwiebel habla de un “grupito de linchamiento” que es, diria
yo, un tanto mas violento que el original.
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al margen de un contraste relacionado entre quiénes son y las fantasias o
narrativas/dramaticas que tejemos en torno a ellas. La baronesa dice que es
Melusine quien no ve a la gente como es, pues tal como son se regodean en
el chisme y en las narrativas socialmente compartidas que les permiten ha-
cer bromas vulgares y poner a los demas en la picota ni bien trasgredan una
norma social. Asi es la vida (en Effi Brest, Instetten dice algo muy parecido
cuando compara su deseo de perdonar a la exigente realidad de la vida social;
asi también lo hace Botho, cuando compara sus dias felices junto a Lena con
las “expectativas” de la “vida”: “Und dann kam das Leben...”). En la determi-
nacién que tiene Melusine de ver a las personas “tal cual son”, yace oculta
una negativa de aceptar a la humanidad tal como es. De manera similar, en
la insistencia fontaniana de que veamos a la gente sin el lente distorsivo de
la narrativa social, yace oculto un desdén por la realidad social, un rechazo
austero e idealista a vivir en el mundo.

A esto la respuesta deberia ser: si, este es un proyecto normativo, no
una descripcion directa de la gente tal cual es. Ciertamente, la distancia en-
tre la forma de atencién que cultiva la novela y las formas de atencion que
se cultivan en promedio quedan ampliamente expuestas por la novela en la
medida en que los personajes urden fantasias en torno a Melusine o cuando
se observa como la tia Adelaid ve a todos en funcién de un guion social, y
asi sucesivamente. La forma de atencién deseada es real y posible; es mas,
le queda incluso demostrado al lector mediante el hecho de que él o ella ha
llegado al vigésimo-cuarto capitulo de la novela de Fontane y que lo ha hecho
con gusto, pese al hecho de que esta no apele ni a la broma pesada, ni a la
picota. Sillegamos a querer esta novela, tal como sucede con tantas personas,
parte de ese amor podria deberse a la sensacion de no estar ante el mundo
chismoso que la baronesa nos describe; a menudo nos ofrece un escape de
ese mundo.

La capacidad de ver a las personas como fines en si mismas esta entre
nuestras capacidades morales reales, pero estas no estan bien desarrolladas
en el mundo en que vivimos. Una obra que las cultive sera quizas idealista o
probablemente austera, pero aun asi no es fantasiosa ni esta fuera de contacto
con la vida. Seria una critica extrafna a Ralph Ellison decir que sus novelas nos
piden ver a los afroamericanos como seres humanos, mientras que en la vida
real no hacemos tipicamente eso. Y es que la novela de Ellison nos anuncia
desde el comienzo que su proposito es obrar sobre el “ojo interior” del lector,
cultivar las posibilidades de visién que no eran plenamente asequibles en
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los Estados Unidos durante la década de los cincuenta. De manera similar,
una critica extrala —-aunque comun- a las novelas tardias de Henry James
consiste en decir que las personas en la “vida real” no se imaginan las unas
a las otras con tan precisa particularidad y matiz. Y ante esa critica, James
de hecho respondi6 diciendo que su proposito era “crear el registro, a falta de
cualquier otro disfrute de él: imaginar, en una palabra, al caso honorable y
producible. ¢Qué mejor ejemplo puede darse del uso enaltecedor y ttil, por
asi decirlo, civico de la imaginacion?”*.

Entonces, cuando Fontane pide a la gente que vea a sus amigos sin
recurrir a ciertos tipos de fantasias narrativas socialmente transmitidas y,
sobre todo, que los hombres vean a las mujeres y que las mujeres vean a las
hombres y a si mismas sin las fantasias especificas que arruinaron a Cecile,
Lena y Effi, esta pidiendo algo radical pero no inimaginable, tal como lo de-
muestra la popularidad de sus novelas feministas afios antes de Der Stechlin.
La gente esta evidentemente preparada para albergar estos pensamientos, si
es que no a actuar sobre ellos consistentemente en su vida diaria. La baro-
nesa es, entonces, demasiado pesimista. “La vida” implica muchas cosas, y
Melusine y Dubslav son también parte de ella. Mas aun, la situaciéon no es
fija: las novelas de Fontane son una parte de la realidad que posiblemente
juegue un rol en la conformacion de como ve la gente.

7. El modernismo de Fontane

La critica a menudo describe a Der Stechlin como una obra “modernista”
temprana y reparan en la evoluciéon del novelista, que va de ser un realista a
un modernista. Por lo general, no dicen nada respecto a qué se refieren con
eso. Sugiero que a lo que estan reaccionando es a la deflexion de la atencion
de la trama tradicional en otra direccién, y creo que podemos reflexionar
mejor sobre el experimento de Fontane si lo comparamos a otros modernis-
tas tempranos que también buscaron llevar a la atencion del lector del gran
drama de los conflictos, tensiones y reveses tradicionales a un registro menor
y diferente de los seres humanos y su diario vivir.

Ya he mencionado a James y a Proust, y Fontane obviamente comparte
compromisos importantes con ambos, y con Virginia Woolf, que puede aqui
asociarse a los otros dos. James, Woolf y Proust repudian el drama conven-
cional de la trama y procuran dirigir la atencion del lector hacia los pequenos

40 James, Henry, The Art of the Novel, Nueva York: Macmillan, 1934, pp. 211-212.
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movimientos del pensar y del sentir que constituyen tanta de nuestra expe-
riencia real. Comparten con Fontane la idea de que hay algo profundamente
fascinante en la vida cotidiana y la idea de que la literatura tradicional no ha
logrado captarlo. Esta triada, empero, se concentra en la conciencia y en los
movimientos del mundo interior. Sus novelas dependen, pues, de una actitud
quirtrgica hacia la persona: la mente del autor sencillamente las abre en canal
y lleva sus contenidos ocultos a la luz. Los tres insisten, de distintas formas,
en que lo que no esta oculto no es profundo. Fontane es como James y Woolf
en la medida en que dirige la atencién y el deseo del lector de la gran narrativa
a lo pequenio y lo cotidiano. Pero aquellos se concentran en la conciencia; sus
novelas vuelven a la gente interesante en tanto las podemos ver por dentro.
James y Woolf a veces describen conversaciones y acciones publicas, pero
continuamente dirigen la atencion de estas al mundo interior que lo abarca
todo. Proust representa la interaccion social con gran detalle, pero la fuerza
de su contraste entre sociedad y psicologia tiene por meta demostrar la su-
perficialidad de la primera. La superficie es mera superficie, y el amor es lo
realmente interesante.

Fontane, como he dicho, se niega a acceder a los pensamientos de sus
personajes (técnica de la que se vale prominentemente en sus novelas ante-
riores). Nos muestra solo lo que estos le muestran a los demas. Les permite
revelarse cuando asi les plazca, y ser oscuros y misteriosos cuando les ven-
ga en gana. Sabemos lo que sucedi6 en el tanel al grado en que lo sabemos
porque Melusine se lo comparte a la baronesa y nosotros, como ella, somos
duchos al momento de tener que extrapolar lo implicito. Nuestro interés en
los personajes no mana de la invasién fidedigna que el escritor pueda hacer
de su privacidad‘”; brota, mas bien, de lo que ellos deciden expresar. Son asi,
pues, mas genuinamente libres que los personajes de James y Woolf, mas
como amigos con quienes podamos encontrarnos en la vida.

Estas comparaciones nos permiten ver la crucial importancia de la con-
versacion para Fontane. Porque no hay otra argucia de conexién en la novela
(tal como la mente vuelta transparente a nuestros ojos), vemos claramente
que es conversando que la gente se conecta, si es que lo hacen; el modo en
que manifiestan lo que les importa, si es que lo hacen. En James, Woolf y
Proust, la conversaciéon se presenta como meramente superficial en compa-
racion con las profundidades interiores. Pero, para Fontane, la conversacion

4 Ver Cohn, Dorrit, Transparent Minds, Princeton: Princeton University Press, 1978.
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no es superficial. Es el modo real de conexion humana, en tanto haya una
conexion, y a veces es superficial y a veces honda, tal como sucede en la vida.
La gente habla de lo que mas le importa: Dios, la politica, el cambio social,
la misoginia, sus vidas. En la mayoria de las novelas, los personajes no ha-
blan mucho de asuntos generales, pero en la vida real, y aqui, si. No pueden
vivir sin intercambiar pensamientos y respuestas de esta manera: hacia el
fin de su vida, Dubslav afora conversar, diciendo que prefiere incluso tener
una conversacion desagradable con Adelaid a no tener ninguna’’. En varias
ocasiones, se llama a la conversacion Lebhaftes Gespréch™, es decir, vivaz o
portadora de vida, conversacion que es sustancia vital.

Algunas veces, también, la conversacion no es verbal, sobre todo cuando
el tema de la comunicacion es demasiado hondo y complejo como para abor-
darlo con las palabras que la convencion social nos ofrece para las ocasiones
importantes. Asi, el compromiso de Woldemar y Armgard se da sin palabras
que aludan expresamente a él. “Armgard lo acompani6 a la puerta. Habia un
abochornamiento entre ellos, y Woldemar sinti6 que debia decir algo. ‘Tienes
una hermana adorable [liebenswiirdige]’. Armgard se sonrojo. ‘Me pondras

)

celosa’. ¢De verdad, condesa?’ ‘Puede ser... buenas noches”. Armgard vuelve
adentro, conmovida, y le dice a su hermana que tiene la sensacion de haberse
comprometido**. Tenemos que imaginar que estan comunicandose mediante
una suerte de conversacion silente de miradas y tonos de voz. Sus prospectos
futuros lucen mejores por no haberse apoyado en la trillada declaracién formal
de matrimonio. Se nos da a entender que estan realmente comunicandose de
un modo personal en vez de recaer en las formalidades sociales y eso, a su
vez, nos da la impresién de una auténtica atraccién entre ambos™.

De todos los novelistas de la antitrama modernista, aquel a quien Fon-

tane podria parecerse mas es, curiosamente, a Beckett (quizas la trilogia de

42 Cf. Fontane, Theodore, Der Stechlin, p. 421.

Por ejemplo, en ibid., p. 163.

* Cf. ibid., pp. 285-286.

Porque la buena conversaciéon es tan particular como tépica, la novela de conver-
sacion puede ser dificil de exportar a otra cultura. Der Stechlin, siendo tan querida en
Alemania, no ha logrado una popularidad analoga en otras partes, porque las preocu-
paciones de sus personajes con la politica alemana y los matizados de regiéon y clase
no han sido faciles de trasladar (de igual manera, las partes de Proust en las que este
se ocupa del amor y de los celos reciben muchisima mas atencién, fuera de Francia,
que aquellas partes que se centran en las normas sociales o las vicisitudes del caso
Dreyfus). Un lector de la novela que no sea aleman tendra que mostrarse dispuesto no
solo a atender, sino a aprender.
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Molloy sea la otra novela de quinientas paginas en la que no sucede nada). Los
personajes de Beckett parten de un mundo que, como el de Fontane, contiene
poderosos entramados sociales que fabrican las expectativas que los personajes
tienen de lo que la vida ofrece. En el caso de Beckett, estamos ante narrati-
vas religiosas sobre el pecado, la afloranza y la trascendencia, que incluyen
destacadamente el horror a la impureza femenina®®. Asi es como su mundo,
siendo en tantas formas tan distinto, comparte algunas preocupaciones con
el de Fontane. Partiendo de ese mundo, los personajes de Beckett se dan con
el desorden y la falta de trama en la vida. Molloy nunca llega adonde va: su
bicicleta y su cuerpo comienzan a desmoronarse. Lo Ginico que los personajes
tienen para pasar el tiempo es la charla, pues el gran disefio que debia sus-
tentarlos resulta ser ilusorio. Y muchas de las charlas entre los personajes
implican asimismo el deshacer el gran sentido simbélico de las palabras, de-
volviéndolas a sus significados ordinarios. Este aspecto es también cercano
al proyecto fontaneano, tal como lo he descrito®’.

Para Beckett, sin embargo, el fracaso al momento de dar con la gran
narrativa vital no es tan solo social, sino también cosmico: el fracaso de la vida
humana de ser parte de un universo teleolégicamente ordenado, el fracaso
del Innombrable de ser el “alumno Mahood”, viviendo el destino que Dios le
trazara a la raza humana. Y este fracaso es tan hondo que no da cabida a
ninguna esperanza. Asi, la remocion de la gran trama nos deja con personajes
desordenados, patéticos, ridiculos, grotescos. La expurgaciéon que hace Beckett
de la trama llena al lector (y al autor implicito) de desesperacion, aunque se la
comunique mediante el humor. El autor implicito parece estar tan profunda-
mente enamorado de la gran narrativa religiosa que no es capaz de concebir
nada de bueno sin ella. Asi es como en las obras de teatro de Beckett hay
conversaciones de un cierto tipo y se habla tanto en sus novelas, pero todo
es absurdo, grotesco, e involucra muy poca o ninguna comunicacion entre la
gente. La idea parece ser que si no somos hijos de Dios, entonces no podemos
ser humanos: nada puede expresarse y hablamos dentro en un vacio.

En el caso de Fontane, por contraste, el fracaso es el de una sociedad
particularmente injusta y corrupta que no es la Ginica que podemos imaginar

*¢ Ver mi “Narrative Emotions: Beckett’s Genealogy of Love”, en: Love’s Knowledge,
Nueva York: Oxford University Press, 1990.

*" Ver Cavell, Stanley, “Ending the Waiting Game: A Reading of Beckett’s Endgame”, en:
Must We Mean What We Say?, version actualizada, Cambridge: Cambridge University
Press, 2002, pp. 115-162.
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(aunque sus errores sean de enorme alcance), una sociedad que no es ni si-
quiera la totalidad de si misma, por asi decirlo, en cuanto hay en ella muchos
espacios de resistencia, justicia y perspicacia. Tenemos asi a la vida de Dubslav
y la de Adelaid, y a las hermanas Barby, asi como a la picota que les espera.
Entonces, cuando removemos la gran narrativa social de los seres humanos
-y en especial, sus guiones para las relaciones entre hombres y mujeres— ya
no nos quedamos con la desesperacion.

Nos quedamos con la gente. Y podemos quererla, y escucharla, en la
medida en la que nuestros deseos y capacidades nos lo permitan.

Traduccién del inglés de Monica Bélevan
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