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Resumen: Este artículo pretende mostrar la crucial importancia de la conver-
sación en la obra Der Stechlin de Fontane. Frente al tradicional desarrollo de la 
trama literaria, que centra la atención en el drama de los conflictos (complicación 
y desenlace, tensión y sorpresa, conflicto romántico, etc.), en esta novela no 
encontramos nada de eso y, entonces, aparentemente, no ha pasado nada. No 
obstante, este juicio inicial queda desacreditado en la medida en que, compar-
tiendo las conversaciones que entablan los personajes de Der Stechlin, vamos 
entrando en su mundo personal y terminamos por convertirnos en “amigos” de 
ellos. Esto lleva a revisar nuestras experiencias literarias ordinarias con mirada 
crítica: ¿qué manera es esa de tratar a una persona? Se sostiene, entonces, que 
lo que preocupa a Fontane es el peso de las narrativas sociales por encima de 
la imaginación amistosa, y de ahí que Fontane nos exija ver a estos “amigos” 
(personajes) sin recurrir a ciertos tipos de narrativas socialmente transmitidas. 
Leer Der Stechlin invita, así, a no generalizar a las personas apresuradamente, a 
no entenderlas a partir de ciertos guiones o mitos socialmente establecidos.
Palabras clave: conversación, experiencia literaria, trama de la vida, persona, 
guión social

Abstract: “A Novel in Wich Nothing Happens: Fontane’s Der Stechlin and Literary 
Friendship”. The aim of this paper is to show the crucial importance of conversa-
tion in Fontane’s work Der Stechlin. In opposition to the traditional development 
of literary plot which focuses on the dramatic aspects of conflicts (complication 
and outcome, tension and surprise, romantic conflict, etc.), we don’t find any of 
this in this novel and therefore, it seems, nothing has happened. However, this 
initial judgment is discredited in as much as, sharing the conversations that 
the Der Stechlin characters undertake, we slowly enter their personal world and 
become their “friends”. This leads to a critical revision of our ordinary literary 
experiences: is that a way to treat a person? The paper claims that what concerns 
Fontane is the weight of social narratives over friendly imagination, and thus 
Fontane demands us to see these “friends” (characters) without using certain 
types of socially transmitted narratives. Reading Der Stechlin invites, thus, not 
to generalize people in a rush, not to understand them from the basis of certain 
socially established scripts or myths.
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“Nuestra querida baronesa encuentra nuestras vidas tediosas e historias 
como aquella interesantes. Yo, al contrario, encuentro ese tipo de historias 

tediosas y nuestro diario vivir interesante…”.

Melusine se puso de pie y besó a Armgard. “Realmente eres la hermana de 
tu hermana, el producto de mi educación”.

1. Sin “tensiones ni sorpresas”

La experiencia de leer la última novela de Theodor Fontane Der Stechlin 
(serializada en 1896-1897, publicada en 1899, tras la muerte del autor en 
1898) es ciertamente muy extraña1,2. Las cosas comienzan sin mayores sobre-
saltos. Tal como sucede con tantas novelas de modales decimonónicas, se nos 
introduce a la morada de una familia aristocrática (el Castillo Stechlin que, 
reconstruido tras un incendio, es en realidad poco más que una casa burguesa). 
Nos enteramos en buen grado de la historia de la familia y de sus tradiciones. 
Se nos cuenta del Lago Stechlin y de las extrañas supersticiones locales que 
lo rodean: así, cuando cualquier evento mayúsculo se produce en cualquier 
lugar del mundo, la manga de agua al centro del lago se dispara hacia arriba 
y, si el evento es realmente grandioso, ¡un gallo rojo cantará! Se nos presenta, 
en especial, al amo de la casa, Dubslav von Stechlin, viudo desde hace mu-
chos años y padre de un único hijo. Hacia fines del primer capítulo, Dubslav 
recibe un telegrama de su hijo Woldemar, ahora en el ejército, anunciándole 
que llegará de visita junto a dos oficiales amigos. La trama parece haberse 
puesto en marcha y engrosarse –o eso suponemos– cuando, en el segundo 

1  Le quedo agradecida a los participantes de la Conferencia sobre Literatura y Ética 
de la Universidad de Helsinki por sus valiosas sugerencias a un borrador previo, so-
bre todo a Gabriel Richardson Lear; quisiera también agradecer a Alice Crary por sus 
comentarios extremadamente útiles.
2  A lo largo de este artículo, me referiré a los números de página de la siguiente edición 
alemana: Fontane, Theodor, Der Stechlin, Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1999. Todas las 
traducciones son mías, y me disculpo por su imprecisión estilística. Hay una versión 
inglesa traducida por William L. Zwiebel (The Stechlin, Columbia: Camden House, 1995), 
a la que pude acceder solo tras terminar el ensayo. De ahí que me refiera a ella solo en 
lo que toca al pasaje problemático que se discute en la nota al pie número 39.
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capítulo, conocemos a Rex y Czako, los dos amigos de Woldemar, y seguimos 
el viaje de los tres jóvenes camino al Castillo Stechlin, su encuentro inicial 
con Dubslav y su elección de cuartos de hospedaje. Sus vivaces intercambios 
reparan en muchos temas de interés general: religión, política, arquitectura, 
superstición. Los capítulos tres y cuatro prosiguen con la narración de la 
visita, incorporando nuevos personajes, vecinos del área circundante, entre 
quienes están el pastor progresista y socialdemócrata Lorenzen y el aristócrata 
Katzler. Las extensas conversaciones, intrínsecamente interesantes, comien-
zan a revelar los caracteres de todos los participantes, a la vez que tejen un 
complejo retrato del entorno intelectual y político de esta región alemana en 
un tiempo de acelerados cambios sociales.

Pero el lector comienza a impacientarse: ¿cuándo irá a pasar algo? El 
capítulo cinco, penúltimo de la primera parte, nos trae algún alivio cuando 
padre e hijo discuten el matrimonio de Woldemar, quien cuenta, después de 
todo, con treinta y dos años de edad. La tensión comienza a embargar la at-
mósfera: Woldemar podría estarle ocultando algo a su padre, y sospechamos 
de una relación inapropiada. Pero el tema vuelve a perderse y más conversa-
ciones generales se siguen sobre muchos temas, incluyendo algunas insóli-
tas interacciones entre Lorenzen y los tres jóvenes en torno a la pasión y las 
formas sociales. Relacionamos dichas observaciones a nuestra sospecha de 
cuál será la trama, aunque no podemos dejar de notar que estas cuestiones 
de matrimonio y romance han ocupado una parte ínfima del argumento (ya 
vamos en la página 86). Pero nos sentimos más tranquilos con la idea de que 
algo viene sucediendo, aunque muy pausadamente.

Nuestras sospechas sobre la trama se ven reforzadas con la visita de los 
tres jóvenes a la tía Adelaid de Woldemar, una dama puritana y hondamente 
antimoderna que lidia con el cambio mediante su denostación, así como la 
de sus adalides. La tía Adelaid se muestra muy ansiosa por ver a Woldemar 
casado, y este le sugiere que, sin serle adverso a la idea, tiene planes propios. 
Mientras Rex y Czako se alejan a caballo, dejando a su amigo cenar junto a 
su tía, estos conversan sobre las frecuentes visitas de Woldemar a las dos 
hijas del viejo Conde Barby: la joven condesa Armgard y su deslumbrante 
hermana mayor Melusine, ex esposa divorciada del italiano Conde Ghiberti3. 

3  El alemán hace una distinción difícil de aprehender en inglés: se refiere a Armgard 
con el francés “Comtesse”, mientras que Melusine es llamada por el vocablo alemán 
“Gräfin”; dicha distinción es esencial al momento de seguir las muchas y largas con-
versaciones de las que ambas hermanas participan.
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Hay más señales de tensión cuando los jóvenes especulan a cuál de ambas 
elegirá Woldemar y cómo caerá su elección a su familia. Ya los nombres de 
ambas mujeres nos sirven como indicios de tensión dramática: tenemos, por 
un lado, a la seria Armgard, tan adecuada (imaginamos) como esposa; por 
otro, a la seductora y fascinante Melusine, cuyo nombre insinúa el encanto 
de un cuento de hadas y la escurridiza seducción de una bella pero peligrosa 
sirena.

Pronto, empero, nuestra expectativa en torno a un conflicto familiar 
se ve un poco contrariada cuando conocemos a las dos mujeres en cuestión, 
descubriendo que ambas son de buena familia, acomodadas y muy agrada-
bles. Las hermanas no son adversarias, sino amantísimas aliadas; siendo 
diecisiete años mayor, Melusine funge de madre a la tímida y joven Armgard. 
Woldemar incluso no se muestra enamorado de ninguna de ellas: en su diario, 
se debate fríamente respecto de cuál de ambas debería comenzar a cortejar. 
Más claramente aun, las mujeres tampoco están enamoradas de él. Melusine 
parece interesada en atraerlo para su hermana menor y, a su manera queda 
y estoica, Armgard sí demuestra una cierta parcialidad para con él, pero nada 
que ascienda al nivel de un romance. ¿Cuál será entonces la trama? Nues-
tra atención se centra cada vez más en la hermosa y sagaz Melusine, a cuyo 
alrededor se conglomeran, además, las fantasías de tantos otros personajes. 
¿Qué es lo que trama? ¿A quién seducirá y llevará a la destrucción? O más 
al caso, dada su disponibilidad: ¿quién se la llevará a ella, poniendo fin a su 
curiosa soltería con un matrimonio feliz? ¿Se casará con Woldemar? ¿Con 
Czako? ¿Con el solitario Dubslav? ¿O quizás con el amable y comprensivo 
pastor Lorenzen?

Lo que sucede, en cambio, es que todos (las hermanas, Woldemar y la 
baronesa que es buena amiga de las muchachas) hacen una excursión al río 
y charlan largamente sobre la vida, la poesía portuguesa, el cantar de Jenny 
Lind, entre otras cosas. El romance es un prospecto lejano; si está por ahí, 
ronda muy por debajo de la superficie. 

Y para entonces ya estamos en la página 181 y nos hemos dado cuenta, 
paulatinamente, que las cosas no son tal como las esperábamos. Esta no es 
otra novela novelesca del siglo diecinueve como tantas otras, basada en el 
suspenso, la tensión, el conflicto, la adversidad romántica y el desenlace matri-
monial. Todavía hay cabida para una boda –y hacia el final hay efectivamente 
una, dado que Woldemar le propone matrimonio y termina por casarse con 
la casi silenciosa Armgard–. Hay cabida, incluso, para la tristeza y la muerte, 
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y al final, en efecto, Dubslav muere de una complicación cardiaca tras una 
prolongada enfermedad. Pero de alguna forma estos elementos no conforman 
una trama literaria. Suceden, sí; mas no están urdidos en términos de una 
historia dramática usual, con tensiones y resoluciones. No están, de hecho, 
demasiado conectadas entre sí, ni son sobremanera destacadas. No absorben 
la totalidad de la novela y ocupan, más bien, muy poco de ella. Cosas como 
la muerte y los matrimonios suceden en la vida, y suceden en Der Stechlin, 
pero el mundo de Der Stechlin no es más prolijo o entramado que el nuestro. 
¿Es eso interesante o no? (La baronesa se deleita en el escándalo, la tensión 
y las intrigas románticas; mientras que Armgard y Melusine encuentran más 
interesante la vida cotidiana).

A la par de cómo observamos la inversión de nuestras expectativas de 
lectores corrientes, se nos manifiesta un nuevo placer: el de la conversación. Ni 
bien comenzamos a hacernos a la idea de que no iremos a recibir lo esperado, 
descubrimos no extrañarlo tanto. Llegado este punto (y si seguimos leyendo, 
aunque esta sea una novela apreciada y ampliamente leída), simplemente 
estamos disfrutando de estar con este grupo de personas, escuchándolas 
hablar. Se convierten en nuestros amigos, mientras nosotros esperamos que 
hagan algo; digo algo de lo que se espera que hagan los personajes de una 
novela decimonónica, comportándose como figuras en (y de) una trama. Pero 
para cuando hemos pasado un cierto tiempo en su compañía, ya son nues-
tros amigos sin que interese lo que hagan o no, y nosotros nos contentamos 
con disfrutarlos. Efectivamente, hay algo extrañamente relajante en el hecho 
de que nada (o nada fuera de lo usual) vaya a suceder, pues entonces ya no 
pasamos de largo las conversaciones en camino a los grandes sucesos. Pode-
mos darnos el gusto de realmente escuchar qué tienen estos personajes que 
decir sobre el estado prusiano, la religión y la misoginia. Nos dejamos estar y 
paladeamos las conversaciones y las personalidades tan interesantes que estas 
nos revelan (algunas de las cuales son apasionantes e ingeniosas, otras de las 
cuales son sosas y otras todavía un poco ridículas; esta es una novela muy 
cómica). Los asuntos mayores se tratan tal como los trata la gente en la vida 
real: discutiéndolos, dejándolos a un lado y volviendo a ellos. Un sentimiento 
reconfortante aborda al lector entre las páginas 100 y 200: la sensación de 
que podemos disfrutar viendo a esta gente ser quien es y disfrutar de tener esa 
relación con ellos (leí Der Stechlin por primera vez cuando dictaba los Tanner 
Lectures en Australia, en un momento de alta tensión y ansiedad personales, 
y encontré profundamente relajante el poder regresar a mi cuarto y sentarme 
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junto a Melusine y Armgard, o con Rex y Czako; cuando los llevaba conmigo 
a la mesa del desayuno, siempre acompañada de mi diccionario alemán, le 
daban un agradable comienzo a mi día mientras la mermelada caía sobre las 
hojas). El hecho de que (en Alemania, al menos) esta novela sea tan querida 
y apreciada como la obra maestra de Fontane, en vez de ser desatendida por 
completo, da fe del destacable interés de los personajes y del afecto que ellos 
y sus charlas suscitan.

Y tal como cabría esperarse, la extrañeza de la novela no es acciden-
tal: Fontane4 llamaba la atención hacia ello, parecería que entusiasmándose 
con la manera en la que había conseguido subvertir las convenciones de la 
novela de modales, género del que él mismo fuera un influyente participante 
en las dos décadas previas. En una carta a un amigo, escribió: “Al final, un 
viejo muere y dos jóvenes se casan. Eso es todo lo que en apariencia sucede 
en quinientas páginas. En cuanto a las complicaciones y resoluciones, los 
conflictos románticos y las sorpresas –no hay nada de aquello–”5. Aquí, Fon-
tane enumera las constantes de la trama literaria desde Aristóteles: compli-
cación y desenlace, tensión y sorpresa; sumándoles el tema no aristotélico, 
pero aun así muy antiguo (al menos desde la Nueva Comedia), del conflicto 
romántico, ingrediente indispensable de la novela decimonónica de modales. 
No hay nada del tipo en Der Stetchlin y entonces aparentemente no ha pasado 
nada. Pero la palabra “aparentemente” (ziemlich) nos sugiere que este juicio 
inicial podría no ser del todo acertado. Puede que apenas dejemos de buscar 
cosas que no están allí podamos encontrar algún “evento” que sí lo esté. La 
carta prosigue: “Varios personajes distintos conversan dilatadamente sobre 
Dios y sobre el mundo. Todo es charla, diálogo, en el que los personajes se 
revelan a sí mismos y a la historia con ellos”. La novela cuenta entonces con 
un plan, aunque sea este distinto al tradicional. Podrá no tener una trama, 
pero no carece de movimiento, tal como lo nota un crítico avispado6. Pero este 
movimiento es también de muy difícil relacionamiento, tal como lo observan 
varios otros críticos de la novela: en la literatura académica, uno se da con-
tinuamente con palabras como “bemerkenswert ereignisarm” (notablemente 

4  Fontane contaba con setenta y siete años al comenzar a escribir la novela y con 
setenta y nueve al terminarla. Publicó su primera novela a los cincuenta y nueve años. 
Antes de eso, se desempeñó como boticario, luego, como periodista. Ya había publicado 
varias colecciones periodísticas y crónicas de viaje, así como un poemario.
5  Fontane, Theodor, carta de 1897, en Der Stechlin.
6  “Ein Roman fast ohne Handlung also, dennoch nich bewegungslos” (Romahn, Ca-
rolina, “Nachwort to Der Stechlin”, en: Fontane, Theodore, Der Stechlin, p. 460).
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carente en incidentes) y “Handlungsarmut” (pobreza de trama), como si el plan 
hubiese consistido en escribir una novela usual y Fontane hubiera fracasado 
en la ejecución de dicho plan.

Pensar sobre Der Stechlin me parece una buena manera de homenajear 
a Cora Diamond. Como Fontane, muy a menudo nos ha llevado a cuestionar 
nuestros suposiciones sobre la estructura, la “trama” y la secuencia que aque-
jan tanto a la filosofía como a la novela, preguntándonos qué revoluciones, en 
términos de estilo y estructura, y de contenido, podría requerir una debida 
atención a las complejidades de la vida. Puede que el elogio fontaniano de la 
conversación sea un modo apropiado de indicar cuán profundamente valoro 
nuestros años de conversaciones sobre este y otros temas.

2. “Por sus propias acciones”: los personajes subordinados a la trama

Mientras reflexionamos sobre la novela de Fontane y las dificultades que 
los lectores encuentran al tratar de comprenderla en sus propios términos, 
se nos lleva a pensar sobre las estructuras (más o menos) aristotélicas de las 
que Fontane quiso prescindir, estructuras tradicionales de la trama que han 
estado al centro del interés literario en más de un género durante largos siglos. 
Aristóteles nos hace un recuento acertado de las fuentes más comunes de este 
interés para una audiencia trágica (al margen de qué más estuviere haciendo), 
cuando observa que: “El más importante de estos elementos es la estructura de 
los eventos, pues la tragedia no es la representación de las personas en cuanto 
tales sino la de las acciones y la vida… El objetivo es una cierta actividad, no 
un estado cualitativo; y así como los hombres cuentan con ciertas cualidades 
en virtud de sus caracteres, son sus acciones las que logran la felicidad o no. 
No es, pues, la función de las acciones de los agentes el permitir la representa-
ción de sus caracteres; más bien, es en función de sus acciones que se incluye 
la caracterización. Así, los eventos y la estructura-trama son la meta de la 
tragedia, ¡y la meta es lo que más importa!”7. La trama sirve así como resorte 
principal de la tragedia, porque es mediante ella que vemos cómo la gente se 
esfuerza por alcanzar la felicidad, lográndola o fracasando en el intento (en 
un capítulo ulterior, Aristóteles arguye estimablemente que nuestro interés 
en la tragedia es un interés por las posibilidades de la vida humana, por las 
cosas “tal como podrían suceder”). Entonces, continúa, uno podría tener una 

7  Aristóteles, Poética, VI, 1450a15-22 (traducción al inglés de Stephen Halliwell, Chi-
cago: University of Chicago Press, 1998).
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tragedia con trama y sin caracterizaciones detalladas, pero no una tragedia 
con caracterizaciones y sin trama (después de todo, la esencia de la tragedia 
está en la representación de los reveses, y no hay reveses sin trama).

Aristóteles describe a la antigua tragedia griega, pero su descripción 
funge de sostén a la relación que mantienen los lectores con la novela deci-
monónica. La práctica común, tanto inglesa como alemana, de publicar sus 
primeras novelas en forma serial no es sino una seña de la primacía de la 
trama, pues todo el esfuerzo del autor concentrábase en cortar la trama en 
el punto de mayor suspenso, dejando al lector enganchado para la próxima 
entrega. La suspensión del lector fue un factor clave del éxito de escritores 
a otros efectos tan disímiles como Charles Dickens y Wilkie Collins. En la 
novela de modales, la caracterización resulta muy importante, tanto como la 
descripción del entorno social, y hay más cabida para todo esto –dado el largo 
de estas novelas– que en el drama trágico de cualquier período. Aun así, sigue 
siendo cierto que atendemos a estos personajes como personas a quienes irá 
a sucederles algo emocionante y quienes mediante sus acciones crearán y 
sostendrán esa emoción. Tal como nos lo sugiere la carta de Fontane, el lector 
esperará no solo un nudo, un tensionado y una sorpresa, sino y sobre todo 
algún conflicto romántico; así, los hombres y mujeres (y los hombres jóvenes y 
las mujeres bellas, especialmente) son puestos en la novela como condimentos 
para ese conflicto delicioso.

Esto no significa que el lector no esté interesado en los personajes de la 
novela; es más, puede estarlo en grado sumo. Puede identificarse con algunos 
y aborrecer a otros, hacerse amigo de estos y tomar distancia con aquellos. En 
ello, no obstante, impera un sentido de que los personajes están subordina-
dos a la trama, de que son vehículos de la tensión dramática. Estaré contigo 
en tanto sigas haciendo cosas interesantes: esa es ciertamente la actitud 
del lector de novelas para con los personajes, en la mayoría de estas. Están 
aquellas novelas en las que la trama es más intensa y los personajes se ven 
correspondientemente más atenuados, como sucede en las novelas de Wilkie 
Collins, por dar un caso. Y luego están esas novelas en las que el interés de los 
personajes se vuelve muy central y el interés por la trama queda amortiguado, 
como por ejemplo en la novelas de Jane Austen, George Eliot y Tolstoi. Pero, 
incluso en Austen, Eliot y Tolstoi, la trama es muy importante y no podemos 
verdaderamente imaginar amar la experiencia lectora sin ella. La historia de 
una Anna Karenina felizmente casada, sin su trama trágica; la historia de una 
Elizabeth Bennet que haya llevado la vida hacendosa y soltera de su propia 
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autora sin jamás conocer a Mr. Darcy; la historia de una Dorotea que se casara 
con el hombre correcto en el primer intento y se pasara la vida incursionando 
en política junto a él: todas estas historias, aun dados los mismos caracteres, 
serían tan solo novelas fallidas. Nadie las leería. 

De ser este el caso, entonces al leer estamos tratando a los caracteres 
como medios hacia esa “meta” que mencionara Aristóteles de manera altamen-
te significativa: una trama que nos excite y que inspire nuestras emociones. 
Nuestra preocupación por ellos podrá no ser netamente instrumental, pero 
es ciertamente condicional: haz algo interesante o te dejaré. Opuestamente, 
la novela de Fontane nos obliga a atender a la gente de una nueva forma, 
desplazando la estructura dentro de la cual acostumbramos colocarla. ¿Qué 
más podemos hacer? Si seguimos leyendo, tendremos que escucharlos y pasar 
un tiempo en su presencia. Tampoco contamos con otra fuente para el drama 
secreto que la novela decimonónica recién comenzaba a explorar: no contamos 
con una llave de acceso a las cabezas de estos personajes, por así decirlo. El 
austero experimento de Fontane nos niega esta suerte de drama voyeurista 
de idéntica manera a como nos despoja de una trama. Los personajes nos 
dicen tanto como se dicen entre ellos mismos, y nada más. Hay algunas apa-
rentes excepciones en la práctica, en la medida en que se muestra al mundo 
interior en tanto este es, en sí, un modo de conversación. Es así como vemos 
una página del diario de Woldemar o leemos algunos telegramas y cartas. En 
dos ocasiones, sobre-escuchamos a Dubslav alternando consigo mismo en un 
monólogo interior que es también conversación, muy probablemente dicha en 
voz alta, salvo que no hay nadie para oírla, salvo el lector. Al margen de estas 
pocas y llamativas excepciones (o, diría yo, no-excepciones), compartimos un 
mundo público con los personajes y sabemos tanto de ellos como ellos quieran 
decirnos. Algunos nos inspiran alegría y otros amor o “liebenswürdig” (palabra 
clave de la que los personajes se valen en sus conversaciones sobre los demás); 
algunos guardan secretos y otros, como Dubslav von Stechlin, viven de forma 
totalmente abierta. Se nos fuerza a tener un nuevo tipo de atención para con 
ellos porque el tipo anticipado no está, y porque pronto descubrimos que este 
nuevo tipo guarda sus propios y recónditos placeres. 

Esta nueva experiencia nos lleva a revisar nuestras experiencias li-
terarias ordinarias con mirada crítica: ¿qué manera es ésa de tratar a una 
persona?
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3. La trama en la vida

Si tenemos ese pensamiento, es probable que le siga otro. El tipo de 
atención que venimos encontrando problemática no es solo un aspecto de 
nuestra relación con los personajes literarios: es también un elemento de 
nuestras relaciones con la gente en la “vida real”. De modo que, a menudo, 
nuestras relaciones conllevan idénticas expectativas a las que introdujimos 
en Der Stetchlin; les pedimos ser parte de un drama interesante, las percibi-
mos como figuras de una narrativa que nos excite como condición de nuestro 
interés en ellas. Queremos drama en nuestras vidas, y drama de una cierta 
variedad (de qué tipo sea, dependerá de las normas sociales y de nuestras 
historias personales). Pero si las personas a quienes les hemos dado partes en 
ese drama no asumen sus roles, entonces no nos gustan más. Nos aburren y 
salimos en pos de algo o alguien más emocionante.

Estas expectativas, estos guiones, son de muchos tipos. Un padre espera 
de su hijo grandes éxitos, superando a todos los demás chicos en competencia. 
Ese mismo padre espera que su hijo se case con alguien adecuado tras un 
tiempo adecuado de búsqueda. Los miembros de una pareja esperan el uno 
del otro encajar en un guión erótico que debe seguir manteniendo el interés 
dramático; o reemplazar a alguien perdido; o llenar un hueco en sus vidas; la 
lista podría seguirse indefinidamente. Los amigos a menudo gravitan hacia 
“amigos” porque encuentran al otro dramático o, todavía más frecuentemente, 
porque esa persona les permite realizar ese rol dramático que tanto añoran 
realizar (el confidente íntimo del político famoso, el salvador del alma atribu-
lada). Esta no es la forma ideal de relacionarse con la gente, por ponerlo leve-
mente. A menudo, implica que no vemos a las personas claramente y que no 
las queremos por quienes son. El interés en la narrativa dramática no es del 
todo incompatible con el interés en la persona por sí misma, pero en el mismo 
instante en el que esa persona es percibida como interesante en función del 
rol que ocupe dentro la narrativa mayor, el malentendido y la explotación se 
presentan como grandes peligros.

El problema parece especialmente acuciante en las relaciones que 
se dan entre los sexos. Aquí, quizás más que en cualquier otro lugar, hay 
ciertas narrativas –algunas de ellas aportadas por el desarrollo individual y 
otras poderosamente asistidas por su cultura (y desde luego ambos niveles 
interactúan de mil maneras)– que se imponen a las relaciones humanas, con-
formando los deseos y elecciones. Con frecuencia, estas narrativas le impiden 
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a la gente ver a los demás como individuos o aprehender la particularidad de 
su conversación.

Proust plantea este asunto en su variante más extrema: cada quién 
tiene una “forma general” de amor erótico basada en escenarios infantiles que 
vuelve a escenificarse con cada nueva persona. La particularidad de la misma 
casi no interesa en lo absoluto: ella no es sino una ocasión para ejecutar ese 
guión erótico. Así, Albertine podría haber sido virtualmente cualquiera y sus 
características individuales fluctúan a la largo de la narrativa, en la medida 
en que Marcel se ocupa menos de ella que del drama que hay en él, en torno 
a ella.

Proust se centra en las insondables necesidades humanas que (tal como 
las percibe la novela) se suscitan en cualquier relación humana de proximidad. 
La sociedad, nos sugiere, es superficial y es poco lo que puede hacer para 
formar o alterar al amor. Pero aquí Proust se equivoca: la sociedad es cual-
quier cosa menos superficial. Las imágenes de qué es un buen hombre o una 
buena mujer tienen un profundo impacto en las narrativas eróticas en las que 
las personas se inscriben. Estos mensajes se imparten temprano en la vida; 
hasta cuando los padres interactúan con sus hijos con un cierto margen de 
variación individual, les transmitan guiones culturales compartidos. Estos, a 
su vez, repercuten en la conformación de la emoción y del deseo. En muchos 
lugares y tiempos, los guiones sociales dominantes han incorporado la idea de 
que el buen hombre es dominante, un rey del hogar que no permite amena-
zas a su control. La buena mujer, por contraste, es dependiente, obediente y 
pura. Pero porque los deseos de las mujeres son feroces e insidiosos, ellas no 
se conducirán así sin la debida supervisión. Es así como la buena narrativa 
para el varón depende de que este despose a una joven casta y luego la vigile8, 
mientras que la buena narrativa para la mujer requiere que se case joven, 
antes de que su castidad pueda ser puesta en duda, con alguien que use su 
control benignamente, como el Príncipe Azul que se llevó a la Cenicienta a una 
vida no de escandalosa independencia, sino de una supuesta dependencia 
feliz y moralmente aceptable. La Bella Durmiente despierta de su casto sueño 
gracias al beso maestro del príncipe adecuado. Cada sociedad le introduce 
distintos matices a estos escenarios, pero estos son tan reconocibles en la 
Alemania guillermina como en la Texas del siglo veinte (donde no se consideró 
una ofensa criminal el que un hombre matara a una mujer adúltera o a su 

8  El Emilio de Rousseau es uno de los recuentos más perspicaces de estos guiones 
sociales y de las restricciones que le imponen a la educación femenina.
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amante hasta 1967). Pero cuán a menudo estas narrativas maritales impiden 
el amor particular, previniendo a la gente de apreciarse como individuos y 
tratarse como plenamente humana.

La deformación de las relaciones nupciales por las narrativas sociales 
es una preocupación profunda y constante de la obra de Fontane, quien se 
muestra sobre todo obsesionado con el modo en que las narrativas sobre la 
pureza femenina (a menudo teñidas de rojo por el prejuicio de clases) pervierten 
lo que podría haber sido un amor, dejando a todos infelices. En Cecile (18869), 
una bella mujer va camino a formar una relación humanamente intensa y 
satisfactoria con un hombre inteligente. Luego, él descubre que unos años 
antes ella fue la amante de un príncipe. Desde luego que ya no puede consi-
derar casarse con ella y la deja, haciéndose infeliz en el proceso y sumiéndola 
en una depresión mortal. En Irrungen Wirrungen (1888), Lena, proveniente 
de una familia de la baja clase-media, y el aristocrático pero insolvente Bo-
tho están profundamente enamorados. Responden honda y precisamente a 
la particularidad del otro. Pero ambos saben que su relación tendrá que ser 
efímera porque la sociedad dicta que Botho debe casarse con una mujer adi-
nerada de su propia clase –y, desde luego, no con una que tuviese sexo con 
él antes del matrimonio–. Botho compara al amor que comparte con Lena 
con lo que él percibe como la realidad: “durante un verano tuvimos los días 
más felices… y luego vino la vida, con su seriedad y sus expectativas”10. La 
segunda mitad de la novela es desgarradora, como oír uñas resbalando sobre 
una pizarra durante dos horas. Botho efectivamente se casa con una guapa, 
casta y rica aristócrata, quien es además alturada, hermosa y amable. Pero 
su humor somero y su insípida bondad lo llevan a un aislamiento amargo y 
miserable, en tanto ella insiste en encontrar todo hilarante y le rehúye al tener 
una conversación seria sobre cualquier tema. Ella es infeliz, él es infeliz (no 
conozco un mejor recuento de irritación marital, tanto por el impacto que una 
pareja inadecuada tiene sobre su conyugue, como por el efecto recíproco de 
encontrar urticante a una persona que es enteramente amable y que no ha 
hecho más mal que ser el tipo de persona equivocada). 

Puede que el plato fuerte de esta galería de matrimonios contrahechos 
sea el de Effi Briest con el Barón von Instetten en Effi Briest (1894), la más 
famosa de las novelas de Fontane. Comencemos por el hecho de que está 

9  Doy solo las fechas de publicación del libro; cada una de las novelas pasó por una 
serialización previa.
10  Fontane, Theodor, Der Stechlin, p. 150.
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perfectamente bien visto por todos los miembros de este mundo social el que 
Instetten, hombre maduro de unos cuarenta años, despose a una muchacha 
de diecisiete años sin ninguna experiencia de vida –en buena cuenta, porque 
el hombre estuvo enamorado de la madre de la chica–. Seguidamente, y lejos 
de tratar de entender cómo es esta animosa adolescente y qué podría hacerla 
feliz, el barón no tiene mejor idea que llevársela a un aislado rincón del Báltico, 
donde la hace vivir (sola, la mayor parte del día, mientras él se ocupa como un 
prestigioso funcionario del Estado) en una casa embrujada. Él no encuentra 
nada de malo en una vida cotidiana en la que, en su mayoría, él desempeña 
el rol de profesor y ella el de alumna, aunque sin juegos, sin bromas y sin 
conversaciones íntimas. Instetten simplemente espera que, por ser un buen 
macho controlador, además de un hombre amable y decente, Effi cumplirá 
con el rol de la hembra consecuentemente dócil y subordinada. Pero como los 
lectores sabrán, Effi es tan infeliz que tiene un breve romance con el Mayor 
Crampas (quien la acerca a su propia narrativa de libertad y elección, y está 
aun más lejos de amar realmente a Effi que su esposo). Aun así, el paso de 
los años, el nacimiento de un hijo y el hecho de que, al fin y al cabo, ambas 
son personas de bien, empeñadas en comprenderse mutuamente y aprender 
a verse más y mejor, termina por generarles un buen matrimonio, con amor 
de ambos lados.

Luego, Instetten descubre escondidas dentro de un cajón cartas de 
Crampas a Effi que delatan el romance que acabara seis años antes. Y entonces 
un guión dramático, urdido por la sociedad, se apodera de la narrativa. Un 
hombre de verdad que ha sido insultado de ese modo debe batirse a duelo y 
repudiar a su mujer. En el diálogo subsiguiente con su amigo Wuellersdorf, 
Instetten reconoce no odiar a Crampas. Dice incluso amar a su esposa, y su 
propia inclinación personal es perdonarla. Pero siente la tenaza de la expecta-
tiva pública, de ese “quid social que”, según dice, “nos tiraniza”. No es solo la 
obediencia a las normas externas lo que lo lleva a ceder, sino el conocimiento 
de que sus propias emociones están hondamente implicadas en esta narrativa 
social de honor masculino. Si no retara a Crampas y se deshiciera de Effi, le 
comenta a su amigo, tendría que matarse a sí mismo. Y aunque reconoce que 
él se ha creado el problema al compartírselo a Wuellersdorf en vez de mante-
nerlo en secreto, simplemente encara su propio comportamiento como parte 
de los pormenores necesarios de una fuerza social mayor.

En este caso, tal como sucede en los que mencionara anteriormente, 
nadie termina feliz. Instetten es infeliz habiendo perdido a su esposa, matado 
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a su antiguo amigo y criando a su hija solo. Effi, al verse separada de su hija 
y de todos sus antiguos contactos, muere de pena, de culpa y vergüenza. Los 
padres de Effi son infelices y la hija de Effi e Instetten también11. Y, aun así, 
todos sienten que de alguna forma tuvo que ser así. Realmente no se quejan 
y no es sino hacia fines de la vida de Effi que sus propios padres se muestran 
dispuestos a aceptarla nuevamente en su casa. Al cerrarse la novela, los padres 
comienzan a dudar de todo aquello: así, el padre de Effi habla de Rollo, el fiel 
perro Newfoundland que adoraba a Effi y que ahora yacía, inconsolable sobre 
su tumba, con la cabeza entre las patas. Puede que ese perro haya sabido 
algo que nosotros ignoramos, dice Briest. El perro es el único insensible a la 
tiranía social y, en consecuencia, puede ser el único genuinamente capaz de 
amar a Effie. Mientras, la madre comienza a plantearse una serie de preguntas 
inquietantes: ¿fue Effie quizás demasiado joven para casarse? Su marido le 
implora no pensarlo mucho, mediante una frase de la que se ha valido a lo 
largo de todo el libro para desviar el pensamiento y que se ha vuelto conocida 
desde que Gunter Grass la tomara como título de su última novela: “Ach, 
Luise, lass”, dice. “Das ist ein zu weites Feld” (“Olvídalo, Luise, es un tema” 
–o, literalmente, un campo– “demasiado grande”). Con esta imagen, Fontane 
enfatiza la naturaleza estrecha y constreñida del pensamiento social en torno 
al matrimonio, el modo en que aprisiona a varones y mujeres por igual.

Lo que todas estas tiranías tienen en común es el no saber atender 
respetuosamente a la persona individual y a las complejas circunstancias en 
las que la gente real toma decisiones eróticas y éticas. Fontane conecta esa 
especie de atención auténtica al perdón y a la compasión. En una carta de 
1882 a Eduard Engel, a propósito del final feliz de L’adultera, escribe que el 
sexto mandamiento es, desde luego, un mandamiento como otro cualquiera. 
Está mal quebrarlo. Pero, a veces, la gente lo quiebra y, a veces, dependien-
do de las circunstancias, otra gente es capaz de perdonarlas. Luego procede 
a decir que, a su parecer, “‘El adulterio es un pecado, ciertamente, pero en 
algunos casos (y para ello hemos de examinar cada caso en particular) es un 
pecado venial’. Acepto esa sentencia de tout mon coeur… Respeto para la ley, 

11  Presenté el capítulo sobre Instetten y Wuellersdorf en un examen para una clase de 
Toma de Decisiones, pidiéndole a los alumnos que lo analizaran según las perspectivas 
de Bentham, Kant y Aristóteles. Lo que el ejercicio sacó a relucir más dramáticamente 
fue el veredicto inequívoco de los utilitarios a los efectos de que la decisión era impo-
sible y evidentemente mala. Esa versión del cálculo deja a un lado el placer malicioso 
que la sociedad deriva al castigar a la mujer caída e imponer sus reglas, de modo que 
seguramente sea demasiado buena para ser cierta como vindicación del utilitarismo.
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mas no para el rigorismo”. Con esto nos sugiere que, aunque la compasión en 
estos asuntos comience a ser una norma social, el rigorismo se impone como 
el vencedor al final del día. 

Hay sutiles reflexiones en las descripciones que hace Fontane de estas 
tiranías sociales. Sabe, por ejemplo, que el que los guiones nos sean impues-
tos por una clase social dominante no implica que los marginales sean más 
libres. La culpabilidad que sienten las mujeres al violar las reglas puede llegar 
a matarlas, tal como sucede con Cecile y Effie. Y cuando Lena se encuentra 
con un grupo de cortesanas involucradas con los amigos solteros de Botho, 
estas la ven con los ojos de su propio guión, en una reacción autodefensiva 
para con las normas sociales imperantes. Asumen que ella está haciendo lo 
que todas, es decir, lucrando del romance, y departen alegremente sobre todas 
las cosas agradables que harán con su dinero (tras casarse con algún viudo 
solitario que no objete a sus pasados). Cuando descubren que Lena estuvo 
con Botho por amor, no saben qué decir: es tan extraño y tan triste. “‘Dios 
santo, muchacha’”, atina a decir la más amable de ellas, “‘estás sonrojada. 
Estás liada a él aquí’, y apuntó a su corazón, ‘¿y haces todo esto por amor? 
Bueno chica, eso sí que es malo, es un bodrio espantoso’”12. Pero lo que esta 
joven encuentra escandaloso y un auténtico desastre es el amor, porque sabe 
que este no encaja con las reglas sociales; la asusta, a la vez que arroja una 
sombra de duda sobre sus propias decisiones. 

Fontane también sabe que la gente que se muestra dispuesta a hacer 
a las narrativas sociales a un lado no es necesariamente heroica o amable, 
aunque la posibilidad de que lo sean no quede descartada (la amistad entre 
Dubslav von Stechlin y la muchacha ilegítima Agnes es un tal caso raro de 
dos personas agradables volviéndose amigas al margen de las reglas sociales, 
y esto depende en buena medida de la personalidad esencialmente infantil 
de Dubslav). Y es que esta gente puede ser sencillamente extraña o tan poco 
atractiva que la sociedad no podría considerarlos peor de lo que ya lo hace. 
El viejo funcionario que se casa con Cecile cuando el príncipe la abandona 
es tan solo un hombre aburrido con quien nadie querría casarse. Ella es 
consciente de su gentileza, pero ello no la hace más feliz de verse atrapada 
de por vida por su compañía. Y Gideon Franke, que se casa con Lena cuando 
Botho la abandona, es un inquietante pastor evangélico sin pizca de sentido 
del humor o el menor encanto. Aun así, puede que Lena hiciera una mejor 

12  No he siquiera intentado reproducir el dialecto berlinés de la hablante. “Bodrio es-
pantoso” es un coloquialismo que denota caos, un desorden increíble, un escándalo.
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elección que Botho, puesto que Franke no es precisamente irritante y valora 
la verdad, que es mal que bien algo bueno; aunque no esperemos encontrar 
mayor felicidad en ese matrimonio (¿valora él realmente a Lena por quien es, 
o es ella meramente un ejemplo de sus teorías heterodoxas sobre el pecado 
y la virtud?)13.

4. “Las calcetas no se llevan al aire”

En Der Stechlin, Fontane lleva su preocupación característica al metani-
vel, labrando una novela que comienza excitando las tendencias nocivas de ver 
a la gente en función de guiones sociales para luego frustrar esas tendencias 
de una forma tan grata como interesante, mostrándoles distintas fuentes de 
placer y distintos modos de relación. Si uno no puede relacionarse con los 
personajes de un cierto modo, puede hacerlo de otro. ¿No es eso prometedor? 
¿No hay algo atendible en esta atención tan respetuosa para con su libertad 
e individualidad, en vez de constreñirlos en un molde interno propio (y, antes 
que ello, probablemente cultural)? 

Tales temas se discuten también en la novela, volviendo fácil conectar 
a la experiencia propia del lector con aspectos de las conversaciones entre 
los personajes. Considérese sino el intercambio entre las dos hermanas y su 
amiga la baronesa que empleo como epígrafe14. La baronesa adora la intriga 
social –las personas con secretos culposos y deslices sensacionales–. El chisme, 
dice, hace a la vida interesante; después de todo, qué aburrido sería todo sin 
escándalo. Armgard contesta con dulce sencillez que ella encuentra “nuestro 
diario vivir” interesante y semejantes historias poco interesantes. Melusine la 
besa y exclama con gusto que Armgard es realmente su hermana y el producto 
de su propia educación15. Tal como indica Armgard, las hermanas “carecen 
de un órgano” para lo escandaloso, y Melusine se precia de haberle enseñado 
a Armgard a ser inusual de esa manera (veremos luego cómo estos compro-
misos se relacionan con las actitudes más generales de Melusine para con el 
sexo y el matrimonio; con su decisión de vivir, por así decirlo, en un campo 
amplio en vez de angosto). 

Los hermanos antagónicos Dubslav y Adelaid representan polos opues-
tos de nuestro asunto. La una no puede ver a la gente sino como ejemplos 

13  Su teoría es que algunos de los mandamientos son más inquebrantables que otros: 
se perdona el adulterio, pero no la mentira.
14  Cf. Fontane, Theodore, Der Stechlin, p. 267.
15  Cf. ibid.
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de corrección o incorrección social. Sencillamente no existen para ella como 
gente. Woldemar es un sobrino-trofeo que bien hará un matrimonio moral 
y socialmente adecuado o no. Melusine es una mala mujer tan solo por ser 
divorciada, y todas sus interesantes características personales son solo se-
ducciones que la vuelven tanto más dudosa. La niña Agnes no es una cria-
tura particular; más aun, y a causa de su ilegitimidad, es un símbolo de la 
decadencia social. Cuando Agnes muestra las largas calcetas rojas que ha 
estado tejiendo, “Dubslav rió. Adelaid rió también. Pero hubo una diferencia 
en su risa”16. Dubslav ríe afable y amistosamente, creyendo gracioso el ver a 
una niña tan pequeña tejiendo con tamaña gravedad un par de calcetines. 
Adelaid, en cambio, ríe como alguien que se regodea en su descubrimiento de 
la decadencia. El diálogo siguiente esclarece sus abordajes diamétricamente 
opuestos de manera fehaciente: “¿Por qué”, pregunta Dubslav, “le tienes tanto 
encono a las calcetas rojas?” / “Porque son un signo.” / “Eso no significa nada, 
Adelaid. Cualquier cosa puede ser un signo. ¿De qué son un signo? Eso es 
lo importante.” / “Son un signo de desobediencia y perversión. Y aunque te 
rías o no… son un signo del hecho que la razón se ha borrado del mundo y de 
que todas las demarcaciones sociales han dejado de existir por siempre. Eso 
es lo que estás apoyando… Y porque eres como eres, estás feliz de que esta 
delicada muñequita… use calcetas rojas y esté tejiéndose, ella misma, otras. 
Pero te lo diré una vez más: esas calcetas rojas son un signo, una bandera al 
aire.” / “Las calcetas no se llevan al aire”17.

Adelaid quiere que la niña ilegítima se amilane, que se cubra en ceni-
zas, que devenga en signo ambulante del sexo sin matrimonio. No soporta las 
calcetas rojas porque expresan el deleite infantil por el color, mostrando que 
Agnes es una niña feliz, pero también porque el rojo es, para ella, no solo un 
lindo color, sino también el símbolo de la mujer caída y su placer ilícito. Para 
Dubslav, la niña es una niña (que además es una niña muy amable y atenta 
que, más que nadie y a lo largo de su dilatada enfermedad, lo alegrará). Sus 
calcetas rojas no son más que una cosa bonita que está haciendo para sí 
misma. Ante el alegato de Adelaid de que las medias son una bandera (de la 
vergüenza y el sexo desatados), contesta de la forma más literal: las medias 
no se llevan al aire, “Strümpfe werden nicht hochgehalten”. En la determina-
ción de Adelaid por ver a las cosas como signos en el marco de una narrativa 
social, ha dejado de avistar la realidad.

16  Ibid., p. 411.
17  Ibid., pp. 412-413.
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Tal como nos lo sugiere esta escena, Dubslav es el cabo opuesto de 
Adelaid, un hombre que vive en lo particular y lo real y que no puede enunciar 
siquiera una proposición general sobre el mundo sin ponerlo en entrecomillado 
irónico, indicando así que este no le sirva para aprehender las complejida-
des de la vida. Capta a cada quién con singularidad y precisión: la decencia 
prosaica y carente de poesía de Woldemar, la bondad de Agnes, la devoción 
de Engelke, la serenidad de Armgard18, el hecho de que Melusine sea una 
dama y una mujer sexualmente fascinante, Frau y Frauenzimmer a la vez19. 
Su incapacidad de subsumir a la gente en categorías socialmente convenien-
tes no le representa siempre una fuente de felicidad; es, parecería, lo que le 
hizo imposible volverse a casar tras la muerte de su amada esposa muchos 
años antes. Y aquí, su propensión a enfocarse en lo particular luce excesiva 
y conducente a la tristeza. Pero es hasta capaz de percibir sus propias faltas 
y excesos sin dramatizarlos. Como dice Lorenzen en el discurso fúnebre de 
Dubslav (que también puede entenderse al metanivel): “Era genuinamente 
libre. Lo sabía, también, aunque a menudo lo negaba. El Vellocino de Oro no 
era lo suyo… No tenía enemigos, porque él mismo no era enemigo de nadie. 
Era… la encarnación del viejo adagio, ‘Lo que no queráis que otro os haga…’. 
…Porque tenía amor. Nada humano le era ajeno, porque se vivía como humano 
y estaba en todo momento atento a sus debilidades en tanto tal… Fue lo mejor 
que podemos ser: un hombre y un niño”20. Sería demasiado sencillo decir que 
escuchamos la voz del autor en este discurso, pues en total exhibe demasia-
dos clichés muy obviamente cristianos y brota del personaje curiosamente 
aislado, si es que genuinamente desprendido y afectuoso, Lorenzen. Pero sí 
comunica la conexión que vemos en Dubslav entre una percepción directa, 
diríase infantil, y la libertad. Porque es capaz de ver a la gente sin codicia 
ni malicia, “al descubierto”, como dice Lorenzen, por estar precisamente al 
tanto de sus propias falencias. Así, no le exige a nadie ser perfecto, porque 
él mismo es un niño que ve las cosas cándida y no simbólicamente, razones 
todas por las cuales es realmente libre en sus relaciones con ellas, tan libre 
como no lo son Botho, Instetten, Effi y Cecile. Él vive al descubierto, en un 
campo amplio y no angosto.

Llevemos esto ahora al metanivel. La novela esgrime hábitos de percep-
ción dubslavianos. Leerla nos lleva a no generalizar con demasiada premura 

18  Cf. ibid., p. 407.
19  Cf. ibid., p. 294.
20  Ibid., pp. 442-443.
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o sin la merced de la autoironía; a ver tanto con ojos adultos, empapados del 
mundo y de la variedad de gente que hay en él, y con los ojos de un niño que 
no sabe todavía qué esperar, que mira para ver qué hay allí y que aún no ha 
reducido a las personas a su fórmula social.

Si, por ejemplo, esperásemos que Dubslav fuese el tonto senex en un 
drama de conflicto generacional, o el trágico protagonista de una historia 
de pérdida de influencia social, nuestras expectativas se verán frustradas. 
Sí tiene diferencias de algún tipo con su hijo: él es más poético y Woldemar 
es más prosaico; claramente encuentra a Melusine arrobadora y a Armgard 
aburrida, mientras que a Woldemar le aterra Melusine y se siente reconfortado 
por Armgard. Pero estas diferencias no inciden en la trama; no generan ni 
tensiones ni complicaciones. Cada quién se comporta decente y amablemente 
con el otro y no entran en conflicto, y mucho menos en conflicto romántico. En 
cuanto al estatus social perdido, el tema del cambio político y social recorre 
las conversaciones de la novela y uno de sus episodios más divertidos es el 
de la campaña electoral a la que Dubslav se presenta como candidato conser-
vador, siendo derrotado por un social-demócrata, representante de la nueva 
era. Pero esto no es trama: no es trágico y, aunque muy gracioso, tampoco 
llega a ser materia de una trama cómica. Es sencillamente algo que sucede. 
E incluso la muerte de Dubslav, que Fontane reconoce como una de las dos 
cosas que realmente suceden en la novela, no es una escena de muerte. La 
muerte (que es, además, bastante indolora) pasa casi desapercibida, y los úl-
timos días de Dubslav no son tanto una trama literaria como el elemento de 
trama del que no podemos deshacernos en nuestras vidas, todas las cuales 
cuentan, después de todo, con un principio, un medio (aunque no sepamos 
anteladamente dónde está) y un fin.

En la medida en que pasamos tiempo con Dubslav, sin embargo, esos 
desencantos se tornan en placeres, mientras aprendemos a disfrutar de su 
compañía, queriéndolo por quién es y no en función de lo que la trama pueda 
hacerle. Así también con los demás personajes: poco a poco relajamos nuestra 
exigencia de que se prueben dignos de nuestra atención mediante acciones 
dramáticas de corte tradicional. Los oímos, y bien nos gustan o nos disgustan, 
los encontramos interesantes o insulsos. En el caso de Dubslav, no obstante, 
este relajamiento de nuestra exigencia de conflicto es especialmente impor-
tante, porque una bondad como la suya (siendo él hombre y niño) carece de 
estructura narrativa del tipo literario-dramático usual, y es pues sobre todo 
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susceptible de ser pasada por alto o distorsionada si es que la abordamos con 
la expectativa de que satisfaga una norma dramática.

Wayne Booth arguyó acuciosamente21 que nuestra relación con una 
obra literaria puede entenderse como una suerte de amistad. Pasamos tiempo 
con los personajes y el autor implícito de una obra; tiempo que, por si fuera 
poco, es bastante íntimo. Le permitimos al texto suscitarnos deseos que nada 
tienen de casuales. Al momento de leer, nos convertimos en un cierto tipo 
de persona, con ciertos pensamientos y deseos activos y otros latentes. Y así 
como el tiempo pasado con amigos nos revela y a la vez modela el carácter, 
así también el tiempo invertido en un texto y sus personajes compone el deseo 
y la elección. Si esta formación irá a afectar nuestra conducta en otras áreas 
de la vida, es una gran pregunta que Booth sabiamente no intenta contestar: 
contamos simplemente con demasiadas influencias y todo lo que podemos 
decir es que la experiencia de leer es una de ellas. Aun así, arguye, podemos 
legítimamente evaluar a una obra literaria desde el punto de vista moral al 
evaluar la relación que nos urge a formar, los deseos que esta activa. 

El análisis de Booth nos invita a hacer lo que creo que Fontane ha su-
gerido, es decir, a evaluar las amistades que formamos con sus personajes y 
compararlas con las amistades que formamos en “la vida real”, haciéndonos 
preguntas normativas sobre ambas. La vida real, en comparación, no sale 
bien parada, salvo que seamos mucho mejores de lo que Fontane supone que 
somos. Aun así, también cree que tenemos algunas proclividades buenas, ya 
que espera que la gente sea capaz de leer su novela y derivar satisfacción de 
las relaciones que esta nos ofrece.

5. La bella Melusine

Al centro de Der Stechlin hay una mujer fascinante y seductora. Lleva el 
nombre de una sirena de cuento de hadas que atrajo a un caballero al agua. El 
nombre, que aparentemente apareció por vez primera en un drama medieval 
de 1456 escrito por Thüring von Ringoltingen, se hizo famoso durante el siglo 
XIX con el título de un drama (La bella Melusine), escrito por el dramatur-
go austriaco Franz Grillparzer en 1833 y convertido en ópera por Conradin 
Kreutzer al año siguiente. Lo conocemos mejor, quizás, como el nombre de 
la obertura escrita por Felix Mendelssohn en 1834, inspirada a su vez en el 

21  Cf. Booth, Wayne C., The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley: University 
of California Press, 1988.
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drama de Grillparzer. En todas estas versiones, Melusine es un símbolo de 
los peligros prohibidos y seductores de la sexualidad femenina que reniega de 
los confines sociales, presentando a los hombres riesgos mortales. Alguien en 
la casa de Barby pensó que este sería un buen nombre para una niña recién 
nacida, y quizás fuera a causa de un sentido del equilibrio que a la otra hija se 
le diera el nombre eminentemente sólido y respetable de Armgard. El destino 
de estas dos mujeres está imbricado en sus respectivos nombramientos, pues 
la gente reacciona a los nombres como descripciones esenciales antes de hacer 
el menor esfuerzo por entablar a las mujeres en conversación. Si, para cuando 
se desenvuelve la novela, ya Armgard es Armgard y Melusine es Melusine, esto 
se debe (tal como le dice Melusine a Woldemar) a que la gente la haya tratado 
siempre en función de sus fantasías con respecto a su nombre.

Melusine es evidentemente una mujer hermosa, tal como lo vemos 
por la forma en que la gente reacciona ante ella. Nosotros mismos podemos 
vislumbrar que estamos ante una mujer ingeniosa, inteligente y altamente 
complicada. Así pues, y como lectores, esperamos que sea una verdadera Me-
lusine, y que la trama de la historia vaya a ser una de seducción femenina y 
empeligramiento masculino. Y como, precisamente, es seductora y peligrosa, 
lo correcto sería casarla con alguna persona adecuada, para así subsanar el 
orden social. Estando soltera y siendo, sobre todo, divorciada, con medios 
propios y tan solo a causa de su nombre, ya es una amenaza para la narrativa 
social. La trama matrimonial de marras resulta atrayente porque irá a remover 
el peligro que representa en tanto soltera y también porque irá a salvarla, re-
integrándola a la “felicidad” al liarla con un macho dominante, sacándola del 
“balde” y de un estado que bordea con la desgracia. Tal como es, está a caballo 
entre la Cenicienta y la mujer caída (porque, ¿qué tipo de mujer abandona a 
su marido recién acabada la luna de miel?). La cura es el matrimonio.

Entonces, el lector quiere que Melusine se case con alguien, y no pode-
mos creer que esto no vaya a suceder por lo poderosas que son las expectativas 
con las que los lectores se acercan a tales novelas de la vida social. Al principio, 
uno espera que Woldemar se quede embobado y se case con ella. Esta expectativa 
se mantiene largo tiempo (pese al hecho de que, desde un inicio, a Woldemar 
nos lo representen como un hombre carente de imaginación y de pasión, un 
hombre convencional que, aunque decente, jamás podría hacer feliz a alguien 
como Melusine; pese al hecho de que ella jamás exhibe el mínimo interés por él, 
pero que, desde el principio, pone la mira en juntar a Woldemar con Armgard; 
pese al hecho de que ella haga un esfuerzo concertado por mostrarle al muy 
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interesado Woldemar que él no sería feliz con ella, menospreciándolo por su 
falta de imaginación22 y montando situaciones en las que la disposición dulce, 
lenitiva y moral de Armgard pueda revelarse).

Y formamos estas expectativas y deseos pese al hecho de que, si vemos 
las cosas como son, a Melusine no le gustan los hombres y no quiere vivir 
con ninguno. Desde un inicio, se la ve interesada por el tema de la misoginia 
masculina23 y también por la cuestión de la mujer de carrera independiente 
(como por ejemplo Jenny Lind)24. Cuando Armgard le pregunta si siente celos 
de su compromiso, ella replica: “‘Oh, mi querida Armgard, ¡si tan solo lo su-
pieras! Yo tengo solo alegría, tu cargas también con el peso”25.

El peso que tiene en mente es la brutalidad e indiferencia de la sexualidad 
masculina. Sabemos que Melusine estuvo brevemente casada con un conde 
italiano, Ghiberti, a quien dejó poco después de la boda. Ya muy entrada la 
novela, en una famosa escena que los críticos conocen como “la escena del 
túnel”, Melusine le explica las cosas a su amiga la baronesa. Esta expresa su 
pena de que Woldemar no haya podido asegurar un compartimiento privado 
para su viaje de luna de miel a Italia con Armgard. “Ahora tiene a su Woldemar, 
y en otro sentido no lo tiene”, comenta. “Bien por ella.” / “Pero condesa…” / 
“Estás sorprendida, mi querida baronesa, de escucharme decir tal cosa. Aun 
así tiene mucho de cierto. Y quizás hasta demasiado: la niña chamuscada en 
mí le rehúye al fuego.” / “Pero condesa…” / “Me casé en Florencia, como sabes, 
y viajé esa misma tarde hasta Venecia. Venecia es en un respecto exactamente 
igual a Dresde: es la primera parada de las parejas casadas. Ghiberti también 
–y siempre prefiero decirle ‘Ghiberti’ a llamarlo ‘mi marido’; ‘mi marido’ es una 
expresión tan espantosa–, Ghiberti también eligió Venecia. Y así tuvimos que 
atravesar el gran túnel alpino.” / “Lo sé, lo sé, es infinito.” / “Sí. Infinito. Oh, 
mi querida baronesa, si solo hubiera habido alguien con nosotros, un sajón, 
sí, hasta un rumano. Pero estábamos solos. Y cuando salí del túnel, sabía 
qué miseria abyecta había encontrado.” / “Queridísima Melusine, cuánto lo 

22  Cf. Fontane, Theodore, Der Stechlin, p. 255. 
23  Cf. ibid., p. 154.
24  Cf. ibid., p. 173. En esta escena, Woldemar revela su verdadero rostro una vez más, 
al burlarse del nombre del marido de Lind, el compositor Otto Goldschmidt, quien 
muy probablemente fuese de origen judío aunque hiciera un matrimonio protestante. 
El antisemitismo no vuelve a figurar en la novela, pero constituye uno de los tantos 
prejuicios sociales que Woldemar no cuestiona.
25  Ibid., p. 286.
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siento. Te lo digo, amada amiga, verdadera y sinceramente. Pero en un túnel 
como ese. Es como si fuera el destino”26.

Melusine no es la primera mujer en experimentar el sexo forzado en el 
matrimonio como una abyecta miseria (John Stuart Mill escribió que la falta de 
consentimiento para el sexo en el matrimonio hacía de la suerte de las mujeres 
peor que la de los esclavos). Ella es, no obstante, una de las pocas que en su 
tiempo se mostraron dispuestas y capaces de salirse de semejante situación. 
Tiene expectativas para consigo misma que son incompatibles con una vida 
de “abyecta miseria”. No es sorprendente que, tras esa experiencia, se haya 
distanciado del sexo. Lo que sí es sorprendente es que sea feliz viviendo como 
una mujer soltera, pese a la anomalía social que esto representa. Insiste en 
que se la conozca por su nombre de pila solamente, cosa que confunde a los 
demás personajes27. Rica y amable para con su familia y sus amigos; activa, 
ingeniosa y alegre, sencillamente no anda en pos de otro marido y se entretie-
ne confundiendo las expectativas de quienes busquen definirla en función de 
un varón. La miseria casi nunca brinda autonomía, pero Melusine parece ser 
esa cosa tan rara en el mundo de la ficción en general: una mujer autónoma, 
que está ahí en el mundo con respecto a su familia y sus amigos pero que ha 
elegido no estar relacionada a un hombre. 

A los otros personajes les cuesta mucho entender esto. Woldemar se 
pregunta a sí mismo (muy temprano) si es que debería casarse con Melusine 
o Armgard, y asume que ambas lo verán como un buen partido. Rex y Czako 
se preguntan cosas similares (Czako incluso considera pedirle matrimonio a 
Melusine), sin preguntarse en lo absoluto por lo que querría Melusine. La tía 
Adelaid la considera una seductora peligrosa. 

En lo que quiero enfocarme, sin embargo, es en el lector. Hasta el 
mismísimo final de la novela, este insiste en casar a Melusine. Y si no es con 
Woldemar (¿y por qué habríamos querido algo tan inadecuado?), entonces 
con alguien. Consideramos a Czako; pensamos incluso en Dubslav, porque 
Melusine bromea sobre casarse con él28. Nos ocupamos sobre todo del pas-
tor Lorenzen, porque Melusine parece estar genuinamente interesada en él y 
porque la novela concluye con una carta de ella a él. Pero, desde luego, no es 

26  Ibid., p. 346. Obsérvese el característico empeño de la baronesa por transformar la 
vida en bajo drama: la vida de su amiga es wie ein Schicksal, aunque, desde luego, no 
haya un destino allí. Lo que sí hay es un grupo de convenciones que dictan la edad de 
merecer y la conducta masculina.
27  Cf. ibid., p. 121.
28  Cf. ibid., p. 339.
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una carta que sugiera interés erótico alguno. Lo que es más, claramente lo 
que le fascina a Melusine de Lorenzen es que no sea un hombre llevado por el 
sexo. “¿Y es soltero? Eso de por sí ya es un buen signo. Los hombres ordinarios 
creen que deben inmortalizarse lo más rápido posible, para que su esplendor 
no muera. Su Lorenzen me parece excepcional en todo sentido”29. 

De hecho, no soportamos dejar colgada a Melusine. Creemos que se 
trata de un final insatisfactorio para ella, una forma de abyecta miseria, por 
así decirlo. Aun entendiendo su historia, queremos verla redimida, consolada 
por un amor feliz. En breve, somos como los personajes (menos perceptivos): 
no la dejamos ser quien es. Melusine está muy enterada de las fantasías que 
la gente le impone a las mujeres bellas; se deleita en jugar con ellas, usa su 
nombre para generarse un espacio de libertad, siempre manteniendo que “los 
nombres no tienen significado”30. Pero nunca permite que estas fantasías la 
definan ante sus propios ojos. Y su rechazo a su propia experiencia matrimonial 
la ha llevado a un rechazo más general: al de toda la tiranía del conformismo 
social. Su padre nota la ansiedad que le genera toda la gente estrecha y pu-
ritana31. En otras palabras, tal como se nos dice, Melusine es el polo opuesto 
de Adelaid: una es la vida y la otra la muerte32. Ella es el campo demasiado 
amplio que espanta a quienes no pueden vivir sino por las reglas. 

A partir de su dolor y su creatividad, Melusine se ha hecho, pues, de 
un mundo libre en el que las cosas no son lo que dicta la sociedad, sino lo 
que un ojo lúcido puede ver en ellas. “Respeto lo dado”, le dice a Lorenzen. “Y 
junto a eso, a lo que está en proceso de ser. Pues tarde o temprano ese devenir 
será dado… Y sobre todo, tal como nos lo enseña el Lago Stechlin, no debe-
mos nunca olvidar las conexiones mayores que hay entre las cosas. Aislarse 
es erigir un muro en torno a uno mismo, y emparedarse a uno mismo es la 
muerte”33. La sociedad empareda las personas, dándoles narrativas muertas 
en vez de conversaciones vivas.

A Melusine no se la representa como un ser perfecto, como una portavoz 
de la filosofía de vida del autor. Es una niña que ha sido quemada. En lo que 
concierne a ciertos temas, tal como la posibilidad de encontrar la felicidad 

29  Ibid., p. 176.
30  Ibid., p. 160.
31  Cf. ibid., p. 447.
32  Cf. ibid., p. 295.
33  Ibid., pp. 314-315. Pueden trazarse comparaciones interesantes entre Melusine 
y Margaret Schlegel, cuyo lema es “solo conectar”, en Howards End de E.M. Forster 
(Nueva York: Penguin, 2000).
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sexual en el matrimonio, ella misma acepta una historia fija y a veces se 
rehúsa a examinar particulares. Cuando Armgard y Woldemar parten en su 
luna de miel, conjetura que Armgard ya debe de estar extrañando Berlín y a 
su hermana34. Pero su proyección, basada en su propia historia, cede ante la 
evidencia de alguien más: cuando lee la carta de Armgard, lee también entre 
líneas signos de deleite y orgullo en su propio placer35. Es pues, una buena 
amiga y una buena hermana, pero no un ideal. Verla como un ícono ideal 
sería, en todo caso, apenas otra forma de denigrarla, de hacerla pasar de ser 
una persona compleja a un símbolo de otra cosa. Nadie que la quisiera le 
desearía eso.

Así que, al fin y al cabo, aunque no podamos realmente dejar a Melusi-
ne ser, seguimos tejiendo fantasías en torno suyo, pero al menos vemos que 
dejarla ser sería lo más amable y justo para con ella.

6. ¿Demasiado idealista? ¿Muy austero?

Hasta este momento, he presentado al proyecto de Fontane bajo una 
luz positiva, sugiriendo que los modos de atención cultivados en Der Stechlin 
son de un considerable valor ético. Podemos, sin embargo, tener algunas an-
siedades con respecto del grado al que Fontane ha llevado su asalto en contra 
de la tensión dramática. Para comenzar, podríamos querer concentrarnos en 
la conexión entre narrativa y vida erótica. ¿No es acaso la historia del deseo 
humano fundamentalmente una historia de conflicto dramático, mientras el 
erotismo adulto se desarrolla a partir del conflicto con, y el deseo prohibido 
por, las figuras paternas y su lucha contra esas mismas figuras para acceder 
a objetos largamente añorados? Uno no necesita adherirse a ninguna escue-
la psicoanalítica (freudiana, kleiniana, etc.) en especial para plantearse esta 
cuestión. Se necesita solo estar convencido de que el anhelo temprano del 

34  Cf. ibid., p. 360.
35  La sexualidad de Armgard permanece poco clara: Dubslav dice de ella que “tiene algo 
tan intacto… Una persona que ha sido casta es siempre casta” (ibid., p. 407). Y cuando a 
la propia Armgard se le pregunta si preferiría ser Isabel de Inglaterra o María Estuardo, 
contesta, apasionadamente, que no querría ser ninguna sino Elisabeth de Thüringen, 
quien pasó toda su vida trabajando para los pobres. “Quisiera poder tener eso. Pero 
esas cosas no se tienen. Todo es gracia” (ibid., p. 285). Es precisamente después de este 
incidente que Woldemar se le “declara” –puede que estando conmovido por su piadosa 
emoción o quizás viéndose consolado de no encontrar en ella la rapacidad sexual de 
su hermana (tal como él la percibe)–. Al final, en todo caso, se nos da a entender que 
Armgard está genuinamente atraída por Woldemar y contenta con su vida de casada.
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niño por los objetos y su intenso involucramiento con las figuras paternas 
son de gran importancia para su vida erótica futura (Proust es un convencido 
de ello, aunque no supiera nada de psicoanálisis). Al pedirle a la gente que 
se ocupe de los demás de una forma netamente carente de drama, ¿no está 
pidiéndole Fontane que descuide las mismísimas raíces de lo erótico? ¿No 
es esta una vida demasiada kantiana para ser feliz? O, si nos ocupamos de 
los demás solo por ellos mismos, ¿cómo podemos alguna vez enamorarnos? 
(preocupación que ocupa a Kant y a la que no le logra dar una respuesta muy 
satisfactoria)36.

Esta preocupación es importante, y creo en todo caso que Fontane sí 
puede responderla. Su adversario no es el amor humano o la raíz erótica, 
sino la sociedad. Su gente está rechazando no la idea general de que los se-
res humanos luchen por el amor y la felicidad, sino la forma especialmente 
estrecha que las sociedades le han dado a esa búsqueda, con sus nociones 
restrictivas y genéricas de alegría y pureza. Fontane ciertamente parece no 
tener interés en los aspectos de la vida temprana que interesan a Proust y a 
los psicoanalistas. Esta es una ausencia en su obra, tal como la es en la de la 
mayoría de los grandes novelistas hasta Proust –aunque Goethe tenga grandes 
reflexiones en esa misma línea–. Pero porque esta dimensión de la vida humana 
esté sencillamente ausente, no podríamos decir que el experimento literario de 
Der Stechlin tome una posición en contra de ese tipo de tensión dramática o 
en contra de aquel tipo de narrativa. No toma posición alguna con respecto al 
tema, aunque nos sugiera una serie de preguntas que podamos válidamente 
plantearnos acerca de las formas en las que las relaciones adultas pueden 
verse deformadas (tal como Proust nos lo demuestra) por el tipo de drama de 
infancia que Proust nos pinta. En cualquier caso, la novela nos sugiere que, 
al margen de cualquier otra cosa que contenga el amor erótico, si es que ha 
de ser generador de mutua felicidad, tendrá que contener un elemento de esa 
atención amistosa que la novela de Fontane construye. 

36  Ver Herman, Barbara, “Can It Be Worth Thinking with Kant about Sex and Marriage?”, 
en: Anthony, Louise y Charlotte Witt (eds.), A Mind of One’s Own: Feminist Essays on 
Reason and Objectivity, edición revisada, Boulder: Westview, 2002, pp. 53-72. La pos-
tura de Kant parecería ser que, en el sexo, la gente inevitablemente se trata la una a la 
otra como un medio para su propio placer; el matrimonio no puede realmente resolver 
ese problema, pero sí contenerlo, obligando a la gente a tomar su placer sexual solo 
en el contexto de una relación en la que el mutuo respeto sea fomentado por el marco 
legal provisto por la relación en sí.
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Lo que preocupa a Fontane, como he dicho, no es la influencia de las 
relaciones objetuales tempranas ni del drama que estas contienen. Es el peso 
de las narrativas sociales familiares por sobre lo erótico y hasta por encima de 
la imaginación amistosa: sobre todo, como hemos visto, de las narrativas de 
su sociedad en torno al género y el matrimonio, que implican ideas de control 
masculino y pureza femenina. Estas narrativas sociales se mezclan dentro del 
proceso de desarrollo en formas a las que el pensamiento psicoanalítico no 
siempre ha hecho justicia, pero son en principio separables de un desarrollo 
que se centre en la relación del niño con los objetos amados. De modo que 
decirle a la gente que no mire a los demás en términos de esas tramas, mien-
tras que una demanda lo suficientemente radical, que cala hondamente en 
las perspectivas que tienen la mayor parte de las culturas con respecto a las 
relaciones humanas, no llega a ser una exigencia de renunciar a todo interés 
erótico en la estructura dramática/narrativa. Si tan solo pudiéramos ir más 
allá de esas narrativas (las mismas que condujeron al trauma de Melusine) y el 
daño que le hacen tanto a los poderosos como a los desapoderados, podríamos 
imaginar otros tipos de relaciones eróticas entre nosotros como, por ejemplo, la 
relación feliz que Botho y Lena compartieran brevemente, incontaminada por 
la necesidad de ceder ante la “realidad”. Estas relaciones tendrían su propia 
estructura narrativa, ya que la vida humana impone cambios, enfermedades, 
pérdidas, envejecimiento y demás. Contendrían las raíces de la tragedia aristo-
télica: el anhelo general de la felicidad y los múltiples “reveses” que la impiden 
–aunque su manera de presentar esos materiales sería menos prolija que la 
del drama griego, y menos acabada–. Sencillamente, rechazarían algunos de 
los materiales clave de la novela de sociedad que el género ha desarrollado.

Creo, entonces, que esta primera preocupación podría ser al fin y al cabo 
contestada, aunque no nos sea tan fácil imaginar cómo luciría esa respuesta 
por estar aún tan presos de las malas narrativas (pregúntense, por ejemplo, en 
qué novela hay una relación sexualmente apasionada entre un hombre y una 
mujer que no termine en castigo y muerte; el único caso que se me ocurre es 
Persuasión, de Jane Austen37, e incluso en esa instancia la novela no queda 

37  Hasta Persuasión, podría considerarse erótica solo dentro del confín de la propie-
dad social. En cuanto a otras instancias decimonónicas, Kitty y Levin no me parecen 
especialmente apasionados, y la felicidad de Dorotea hacia el final de Middlemarch, 
aunque constituya un ejemplo genuino, no es muy convincente ni queda plenamente 
realizada. Un posible contraejemplo tomado de la propia obra de Fontane es L’Adultera 
(1882), en la que una joven mujer que deja a su marido, se divorcia de él y vuelve a 
casarse, termina viéndose feliz y satisfecha. Esta novela, sin embargo, no está entre 
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libre de los problemas que Fontane nos presenta, ya que es una versión de 
la fantasía mujer-que-está-de-balde-es-rescatada que rechazara para Melu-
sine)38. Proust tiene razón al sugerirnos que nuestra inversión erótica en el 
pasado acarrea ciertos peligros cuando tratamos de amar a alguien en cuanto 
individuo y persona real, pero creo que se equivoca al sugerirnos que esos 
peligros deben siempre derrotar al proyecto de amar a alguien por sí mismo. 

La segunda preocupación es, pues, aquella en la que me quiero con-
centrar. Es la que trae a colación la baronesa, cuando dice que Armgard y 
Melusine son demasiado idealistas en su rechazo del chisme y del escándalo: 
“Ustedes los Barby son todos tan terriblemente discretos e idealistas, pero 
por mi parte soy distinta. Yo acepto al mundo como es. Una cerveza y un 
chiste vulgar, y a veces poner a alguien en la picota: así es como se sale ade-
lante”39. Podríamos elaborar su crítica de esta manera: “Ustedes dicen estar 
interesadas en la vida cotidiana y no en los chismes, pero tienen una visión 
imposiblemente idealizada de la misma. Hablan de la vida cotidiana tal como 
podría ser, pero en la vida diaria real, la gente bebe, se burla de los demás, a 
veces castiga a los otros. Esa es la realidad en la que estamos, y la acepto y 
la disfruto. Ustedes no”. 

Esta es una crítica seria del proyecto de Fontane, pues, tal como lo he 
reconstruido, le saca buen provecho a la idea de ver a la gente tal cual es y 

sus piezas mejor logradas o convincentes, por más que sí incorpore temas que le son 
muy caros.
38  Puede que el drama lo logre mejor: The Way of the World, de Congreve, describe 
una suerte de felicidad apasionada que Fontane habría aprobado, y la escena del di-
vorcio en The Beaux Stratagem, de Farquhar, contiene al menos una versión negativa 
de su visión, pues la Sra. Sullen declara su feliz independencia (con algún prospecto 
de encontrar eventualmente la satisfacción sexual, pues el odio a su marido no la ha 
acarreado –como en el caso de Melusine– el odio al sexo).
39  Esta importante oración es virtualmente intraducible al inglés, dado el uso que hace 
la Baronesa von Berchtesgaden de una oscura terminología bávara que es difícil de 
localizar hasta en los diccionarios y de la que no cuento con una traducción equivalente 
al inglés, en cuanto se refiere a costumbres locales. Schanderhüpfl, que he traducido 
como “chiste vulgar”, es una variante de Schnadahüpfl, un tipo de canción burlesca 
que se entona en los Alpes bávaros. Creo que es afín a la costumbre americana de 
“asar” [roast] a alguien y habría incluso usado esa palabra si es que esta no incurriese 
el riesgo de malentenderse por su versión comestible (Zwiebel lo traduce como “una 
sugerente cancioncilla” que será maliciosa y de un inglés deficiente, mas no tan basta 
como corresponde al estilo de la baronesa). “Poner a alguien en la picota” es la traducción 
de “Haberfeldttreiben” en cuanto variante de “Ziegenfelltreiben”, una suerte de justicia 
popular en la que al trasgresor de las normas sociales se lo obliga a ponerse una piel 
de chivo. La traducción de Zwiebel habla de un “grupito de linchamiento” que es, diría 
yo, un tanto más violento que el original.
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al margen de un contraste relacionado entre quiénes son y las fantasías o 
narrativas/dramáticas que tejemos en torno a ellas. La baronesa dice que es 
Melusine quien no ve a la gente como es, pues tal como son se regodean en 
el chisme y en las narrativas socialmente compartidas que les permiten ha-
cer bromas vulgares y poner a los demás en la picota ni bien trasgredan una 
norma social. Así es la vida (en Effi Brest, Instetten dice algo muy parecido 
cuando compara su deseo de perdonar a la exigente realidad de la vida social; 
así también lo hace Botho, cuando compara sus días felices junto a Lena con 
las “expectativas” de la “vida”: “Und dann kam das Leben…”). En la determi-
nación que tiene Melusine de ver a las personas “tal cual son”, yace oculta 
una negativa de aceptar a la humanidad tal como es. De manera similar, en 
la insistencia fontaniana de que veamos a la gente sin el lente distorsivo de 
la narrativa social, yace oculto un desdén por la realidad social, un rechazo 
austero e idealista a vivir en el mundo.

A esto la respuesta debería ser: sí, este es un proyecto normativo, no 
una descripción directa de la gente tal cual es. Ciertamente, la distancia en-
tre la forma de atención que cultiva la novela y las formas de atención que 
se cultivan en promedio quedan ampliamente expuestas por la novela en la 
medida en que los personajes urden fantasías en torno a Melusine o cuando 
se observa cómo la tía Adelaid ve a todos en función de un guión social, y 
así sucesivamente. La forma de atención deseada es real y posible; es más, 
le queda incluso demostrado al lector mediante el hecho de que él o ella ha 
llegado al vigésimo-cuarto capítulo de la novela de Fontane y que lo ha hecho 
con gusto, pese al hecho de que esta no apele ni a la broma pesada, ni a la 
picota. Si llegamos a querer esta novela, tal como sucede con tantas personas, 
parte de ese amor podría deberse a la sensación de no estar ante el mundo 
chismoso que la baronesa nos describe; a menudo nos ofrece un escape de 
ese mundo.

La capacidad de ver a las personas como fines en sí mismas está entre 
nuestras capacidades morales reales, pero estas no están bien desarrolladas 
en el mundo en que vivimos. Una obra que las cultive será quizás idealista o 
probablemente austera, pero aun así no es fantasiosa ni está fuera de contacto 
con la vida. Sería una crítica extraña a Ralph Ellison decir que sus novelas nos 
piden ver a los afroamericanos como seres humanos, mientras que en la vida 
real no hacemos típicamente eso. Y es que la novela de Ellison nos anuncia 
desde el comienzo que su propósito es obrar sobre el “ojo interior” del lector, 
cultivar las posibilidades de visión que no eran plenamente asequibles en 
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los Estados Unidos durante la década de los cincuenta. De manera similar, 
una crítica extraña –aunque común– a las novelas tardías de Henry James 
consiste en decir que las personas en la “vida real” no se imaginan las unas 
a las otras con tan precisa particularidad y matiz. Y ante esa crítica, James 
de hecho respondió diciendo que su propósito era “crear el registro, a falta de 
cualquier otro disfrute de él: imaginar, en una palabra, al caso honorable y 
producible. ¿Qué mejor ejemplo puede darse del uso enaltecedor y útil, por 
así decirlo, cívico de la imaginación?”40.

Entonces, cuando Fontane pide a la gente que vea a sus amigos sin 
recurrir a ciertos tipos de fantasías narrativas socialmente transmitidas y, 
sobre todo, que los hombres vean a las mujeres y que las mujeres vean a las 
hombres y a sí mismas sin las fantasías específicas que arruinaron a Cecile, 
Lena y Effi, está pidiendo algo radical pero no inimaginable, tal como lo de-
muestra la popularidad de sus novelas feministas años antes de Der Stechlin. 
La gente está evidentemente preparada para albergar estos pensamientos, si 
es que no a actuar sobre ellos consistentemente en su vida diaria. La baro-
nesa es, entonces, demasiado pesimista. “La vida” implica muchas cosas, y 
Melusine y Dubslav son también parte de ella. Más aun, la situación no es 
fija: las novelas de Fontane son una parte de la realidad que posiblemente 
juegue un rol en la conformación de cómo ve la gente.

7. El modernismo de Fontane

La crítica a menudo describe a Der Stechlin como una obra “modernista” 
temprana y reparan en la evolución del novelista, que va de ser un realista a 
un modernista. Por lo general, no dicen nada respecto a qué se refieren con 
eso. Sugiero que a lo que están reaccionando es a la deflexión de la atención 
de la trama tradicional en otra dirección, y creo que podemos reflexionar 
mejor sobre el experimento de Fontane si lo comparamos a otros modernis-
tas tempranos que también buscaron llevar a la atención del lector del gran 
drama de los conflictos, tensiones y reveses tradicionales a un registro menor 
y diferente de los seres humanos y su diario vivir. 

Ya he mencionado a James y a Proust, y Fontane obviamente comparte 
compromisos importantes con ambos, y con Virginia Woolf, que puede aquí 
asociarse a los otros dos. James, Woolf y Proust repudian el drama conven-
cional de la trama y procuran dirigir la atención del lector hacia los pequeños 

40  James, Henry, The Art of the Novel, Nueva York: Macmillan, 1934, pp. 211-212.
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movimientos del pensar y del sentir que constituyen tanta de nuestra expe-
riencia real. Comparten con Fontane la idea de que hay algo profundamente 
fascinante en la vida cotidiana y la idea de que la literatura tradicional no ha 
logrado captarlo. Esta tríada, empero, se concentra en la conciencia y en los 
movimientos del mundo interior. Sus novelas dependen, pues, de una actitud 
quirúrgica hacia la persona: la mente del autor sencillamente las abre en canal 
y lleva sus contenidos ocultos a la luz. Los tres insisten, de distintas formas, 
en que lo que no está oculto no es profundo. Fontane es como James y Woolf 
en la medida en que dirige la atención y el deseo del lector de la gran narrativa 
a lo pequeño y lo cotidiano. Pero aquellos se concentran en la conciencia; sus 
novelas vuelven a la gente interesante en tanto las podemos ver por dentro. 
James y Woolf a veces describen conversaciones y acciones públicas, pero 
continuamente dirigen la atención de estas al mundo interior que lo abarca 
todo. Proust representa la interacción social con gran detalle, pero la fuerza 
de su contraste entre sociedad y psicología tiene por meta demostrar la su-
perficialidad de la primera. La superficie es mera superficie, y el amor es lo 
realmente interesante.

Fontane, como he dicho, se niega a acceder a los pensamientos de sus 
personajes (técnica de la que se vale prominentemente en sus novelas ante-
riores). Nos muestra solo lo que estos le muestran a los demás. Les permite 
revelarse cuando así les plazca, y ser oscuros y misteriosos cuando les ven-
ga en gana. Sabemos lo que sucedió en el túnel al grado en que lo sabemos 
porque Melusine se lo comparte a la baronesa y nosotros, como ella, somos 
duchos al momento de tener que extrapolar lo implícito. Nuestro interés en 
los personajes no mana de la invasión fidedigna que el escritor pueda hacer 
de su privacidad41; brota, más bien, de lo que ellos deciden expresar. Son así, 
pues, más genuinamente libres que los personajes de James y Woolf, más 
como amigos con quienes podamos encontrarnos en la vida.

Estas comparaciones nos permiten ver la crucial importancia de la con-
versación para Fontane. Porque no hay otra argucia de conexión en la novela 
(tal como la mente vuelta transparente a nuestros ojos), vemos claramente 
que es conversando que la gente se conecta, si es que lo hacen; el modo en 
que manifiestan lo que les importa, si es que lo hacen. En James, Woolf y 
Proust, la conversación se presenta como meramente superficial en compa-
ración con las profundidades interiores. Pero, para Fontane, la conversación 

41  Ver Cohn, Dorrit, Transparent Minds, Princeton: Princeton University Press, 1978.
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no es superficial. Es el modo real de conexión humana, en tanto haya una 
conexión, y a veces es superficial y a veces honda, tal como sucede en la vida. 
La gente habla de lo que más le importa: Dios, la política, el cambio social, 
la misoginia, sus vidas. En la mayoría de las novelas, los personajes no ha-
blan mucho de asuntos generales, pero en la vida real, y aquí, sí. No pueden 
vivir sin intercambiar pensamientos y respuestas de esta manera: hacia el 
fin de su vida, Dubslav añora conversar, diciendo que prefiere incluso tener 
una conversación desagradable con Adelaid a no tener ninguna42. En varias 
ocasiones, se llama a la conversación Lebhaftes Gespräch43, es decir, vivaz o 
portadora de vida, conversación que es sustancia vital.

Algunas veces, también, la conversación no es verbal, sobre todo cuando 
el tema de la comunicación es demasiado hondo y complejo como para abor-
darlo con las palabras que la convención social nos ofrece para las ocasiones 
importantes. Así, el compromiso de Woldemar y Armgard se da sin palabras 
que aludan expresamente a él. “Armgard lo acompañó a la puerta. Había un 
abochornamiento entre ellos, y Woldemar sintió que debía decir algo. ‘Tienes 
una hermana adorable [liebenswürdige]’. Armgard se sonrojó. ‘Me pondrás 
celosa’. ‘¿De verdad, condesa?’ ‘Puede ser… buenas noches’”. Armgard vuelve 
adentro, conmovida, y le dice a su hermana que tiene la sensación de haberse 
comprometido44. Tenemos que imaginar que están comunicándose mediante 
una suerte de conversación silente de miradas y tonos de voz. Sus prospectos 
futuros lucen mejores por no haberse apoyado en la trillada declaración formal 
de matrimonio. Se nos da a entender que están realmente comunicándose de 
un modo personal en vez de recaer en las formalidades sociales y eso, a su 
vez, nos da la impresión de una auténtica atracción entre ambos45.

De todos los novelistas de la antitrama modernista, aquel a quien Fon-
tane podría parecerse más es, curiosamente, a Beckett (quizás la trilogía de 

42  Cf. Fontane, Theodore, Der Stechlin, p. 421.
43  Por ejemplo, en ibid., p. 163.
44  Cf. ibid., pp. 285-286.
45  Porque la buena conversación es tan particular como tópica, la novela de conver-
sación puede ser difícil de exportar a otra cultura. Der Stechlin, siendo tan querida en 
Alemania, no ha logrado una popularidad análoga en otras partes, porque las preocu-
paciones de sus personajes con la política alemana y los matizados de región y clase 
no han sido fáciles de trasladar (de igual manera, las partes de Proust en las que este 
se ocupa del amor y de los celos reciben muchísima más atención, fuera de Francia, 
que aquellas partes que se centran en las normas sociales o las vicisitudes del caso 
Dreyfus). Un lector de la novela que no sea alemán tendrá que mostrarse dispuesto no 
solo a atender, sino a aprender.
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Molloy sea la otra novela de quinientas páginas en la que no sucede nada). Los 
personajes de Beckett parten de un mundo que, como el de Fontane, contiene 
poderosos entramados sociales que fabrican las expectativas que los personajes 
tienen de lo que la vida ofrece. En el caso de Beckett, estamos ante narrati-
vas religiosas sobre el pecado, la añoranza y la trascendencia, que incluyen 
destacadamente el horror a la impureza femenina46. Así es como su mundo, 
siendo en tantas formas tan distinto, comparte algunas preocupaciones con 
el de Fontane. Partiendo de ese mundo, los personajes de Beckett se dan con 
el desorden y la falta de trama en la vida. Molloy nunca llega adonde va: su 
bicicleta y su cuerpo comienzan a desmoronarse. Lo único que los personajes 
tienen para pasar el tiempo es la charla, pues el gran diseño que debía sus-
tentarlos resulta ser ilusorio. Y muchas de las charlas entre los personajes 
implican asimismo el deshacer el gran sentido simbólico de las palabras, de-
volviéndolas a sus significados ordinarios. Este aspecto es también cercano 
al proyecto fontaneano, tal como lo he descrito47.

Para Beckett, sin embargo, el fracaso al momento de dar con la gran 
narrativa vital no es tan solo social, sino también cósmico: el fracaso de la vida 
humana de ser parte de un universo teleológicamente ordenado, el fracaso 
del Innombrable de ser el “alumno Mahood”, viviendo el destino que Dios le 
trazara a la raza humana. Y este fracaso es tan hondo que no da cabida a 
ninguna esperanza. Así, la remoción de la gran trama nos deja con personajes 
desordenados, patéticos, ridículos, grotescos. La expurgación que hace Beckett 
de la trama llena al lector (y al autor implícito) de desesperación, aunque se la 
comunique mediante el humor. El autor implícito parece estar tan profunda-
mente enamorado de la gran narrativa religiosa que no es capaz de concebir 
nada de bueno sin ella. Así es como en las obras de teatro de Beckett hay 
conversaciones de un cierto tipo y se habla tanto en sus novelas, pero todo 
es absurdo, grotesco, e involucra muy poca o ninguna comunicación entre la 
gente. La idea parece ser que si no somos hijos de Dios, entonces no podemos 
ser humanos: nada puede expresarse y hablamos dentro en un vacío.

En el caso de Fontane, por contraste, el fracaso es el de una sociedad 
particularmente injusta y corrupta que no es la única que podemos imaginar 

46  Ver mi “Narrative Emotions: Beckett’s Genealogy of Love”, en: Love’s Knowledge, 
Nueva York: Oxford University Press, 1990.
47  Ver Cavell, Stanley, “Ending the Waiting Game: A Reading of Beckett’s Endgame”, en: 
Must We Mean What We Say?, version actualizada, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002, pp. 115-162.



Martha Nussbaum

444

  Revista de Filosofía, vol. XXI, N° 2, 2009 / ISSN 1016-913X

(aunque sus errores sean de enorme alcance), una sociedad que no es ni si-
quiera la totalidad de sí misma, por así decirlo, en cuanto hay en ella muchos 
espacios de resistencia, justicia y perspicacia. Tenemos así a la vida de Dubslav 
y la de Adelaid, y a las hermanas Barby, así como a la picota que les espera. 
Entonces, cuando removemos la gran narrativa social de los seres humanos 
–y en especial, sus guiones para las relaciones entre hombres y mujeres– ya 
no nos quedamos con la desesperación.

Nos quedamos con la gente. Y podemos quererla, y escucharla, en la 
medida en la que nuestros deseos y capacidades nos lo permitan.

Traducción del inglés de Mónica Bélevan




