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Tratándose de un tema que ocupa y preocupa a la humanidad desde hace 
muchísimos siglos, Eagleton comienza su interesante reflexión sobre el mal, re-
cordándonos, en la Introducción, un hecho relativamente reciente: hace década y 
media, dos niños de diez años torturaron y mataron a otro de menos de tres años 
en el norte de Inglaterra. Aquello despertó un clamor de horrorizada indignación 
popular, aunque “el porqué de que la gente considerara tan especialmente horrendo 
ese crimen en particular no está del todo claro. A fin de cuentas, los niños son solo 
unas criaturas a medio socializar de las que, de vez en cuando, se puede esperar 
conductas bastante salvajes. Si hacemos caso a Freud, exhiben un superego o 
una conciencia moral más débil que la de sus mayores” (p. 9). Es, guardando las 
distancias, lo mismo que muestra William Golding en El Señor de las moscas. Más 
allá de la ironía tan propia al autor, lo que invita a Eagleton a la reflexión es la 
consideración de uno de los policías que se ocupó del caso, quien “desde el mismo 
momento en que vio por primera vez a uno de los culpables, supo que estaba en 
presencia de alguien malvado” (p. 10). Es decir, las personas hacen maldades porque 
son malas. No se trata de entender por qué alguien es capaz de actos malvados, 
que es lo que lo haría malo, sino que existe una maldad previa que da cuenta de 
los actos malos. Con ello, el mal resulta ininteligible, sin contexto alguno que lo 
haga explicable. Si los asesinos infantiles hicieron lo que hicieron por aburrimiento 
o por vivir en viviendas inapropiadas o por la negligencia de sus padres, entonces 
las circunstancias harían que no fueran castigados con la debida severidad. Es 
mejor, desde la perspectiva de los policías, que el mal no tenga causas.

Ahora bien, si estos niños eran malos por naturaleza, entonces no eran 
libres de elegir entre actuar bien o mal y, por ende, no son responsables ni se les 
puede imputar el crimen. Y esto no es sostenible. Según el autor, y es una tesis 
inspirada en gran parte en el psicoanálisis freudiano, el mal no es un fetiche, 
como en las películas de terror, ni un vampiro, como gustan señalar las películas 
de la llamada cultura posmoderna. Surge de nosotros y no de algún poder ajeno 
y exterior a nosotros. Y surge de nosotros mismos porque es el efecto de la liber-
tad humana. Es un asunto ético y no algo relacionado con unos supuestos entes 
tóxicos que infectan nuestra carne.
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“O bien las acciones humanas son explicables, en cuyo caso no pueden ser 
malvadas, o bien son malvadas, en cuyo caso no hay nada más que decir sobre 
ellas. Pues bien, el argumento del presente libro es que ninguno de esos dos puntos 
de vista es cierto” (p. 16). Esto es lo que desarrolla el autor en los tres capítulos 
que conforman el libro.

El primero, “Ficciones del mal”, se ocupa precisamente de cómo son aborda-
das en algunas obras de ficción temáticas como la libertad, la maldad, el egoísmo 
y la bondad, el pecado original o, en fin, la ambivalencia humana en relación con 
los “objetos de nuestro amor”.

Comienza por Martín el náufrago de William Golding, novela que se inicia con 
la escena de un hombre que se está ahogando. “No hay muchas novelas en las que 
el personaje principal muera en los primeros párrafos” (p. 27), nos dice el autor. Está 
muerto, pero él no lo sabe y tampoco el lector. “Martin no puede morir porque se 
considera demasiado precioso como para desaparecer eternamente. Pero tampoco 
puede morirse porque es incapaz de amar. Solo los buenos son capaces de morir. 
Martin no puede entregarse a la muerte porque jamás ha podido entregarse a otros 
en vida. En este sentido, el cómo morimos viene determinado por el cómo vivimos. 
La muerte es una forma de autodesposesión que debe ensayarse en vida para que 
pueda luego llevarse a con éxito” (p. 31). Hay quien considera que se trata de una 
novela sobre el infierno; para el autor se trata de un relato sobre el purgatorio. No 
sabemos si el relámpago del amor implacable de Dios, que supuestamente lo mata 
o lo transforma, resulta ser una mala o una buena negatividad.

El libro Caída libre, del mismo Golding, nos enfrenta, según Eagleton, con 
la libertad humana y su capacidad de destrucción. Ser libres significa al mismo 
tiempo sufrimiento y explotación. Somos animales contradictorios, “pues nuestros 
poderes creativos y destructivos emanan más o menos de la misma fuente. El 
filósofo Hegel creía que el mal florecía a la par que la libertad individual” (p. 37). 
Para Eagleton, el capitalismo es el régimen que más exacerba las contradicciones 
incorporadas en un animal lingüístico. Somos libres, pero siempre dentro de una 
situación concreta. El pasado es la sustancia de la que estamos hechos, como 
diría Freud. De aquí el autor obtiene una consecuencia hermenéutica interesante: 
“Pensamos desde dentro de una perspectiva particular del mundo. Eso no supone 
un obstáculo para aprehender la verdad. Todo lo contrario: es la única manera que 
tenemos de captarla. Las únicas verdades que podemos alcanzar son aquellas que 
resultan apropiadas para seres finitos como nosotros mismos” (p. 38).

Por ello se equivoca Rousseau al creer que los seres humanos nacen sien-
do libres. “Los hombres y las mujeres se ven impelidos al nacer a una profunda 
dependencia mutua” (p. 42), verdad que resultaba escandalosa a dicho autor en 
nombre del excesivo valor otorgado a la autonomía humana. Nacemos en una 
trama de relaciones que nos preexiste y nos enfrentamos permanentemente a 
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nuestra propia finitud y la de nuestros seres queridos. Sin embargo, “para el mal, 
por el contrario, las cosas finitas suponen un obstáculo para la infinitud de la 
voluntad o el deseo, y como tales, deben ser aniquiladas” (p. 51), diría tanto Juan 
Escoto Erígena (pensador medieval, irlandés como el propio Eagleton) cuanto el 
poeta William Blake. Erígena, por su parte, “tuvo el honor de ser condenado por 
herejía. La libertad infinita del individuo no era precisamente lo que el papado del 
siglo XIII quería oír” (p. 52).

El tercer policía, de Flann O’Brien, es una alegoría del infierno, ya no del 
purgatorio. Pero a partir de ambas alegorías podemos plantear algunos de los 
elementos principales del mal: “su rareza, su terrible irrealidad, su naturaleza 
sorprendentemente superficial, su agresión al sentido, la ausencia en él de una 
u otra dimensión vital, su manera de hallarse atrapado en la monotonía aneste-
siante de una reiteración eterna” (p. 53). En la cultura irlandesa, es común un 
cierto sentido cíclico del tiempo, se nos dice. Para muestra, J. Joyce o W.B. Yeats. 
Incluso para Erígena el tiempo es como un bucle cerrado sobre sí mismo. Pero el 
tiempo cíclico también se corresponde con una determinada imagen del mal: “con 
un mundo en el que los condenados son aquellos y aquellas que han perdido la 
capacidad de morir y que, incapaces de ponerse un fin, están sentenciados a la 
repetición eterna” (p. 54). Habría una suerte de “infinitud obscena” en relación 
con el mal, de la que también habla Slavoj Žižek.

Pero el mal también puede entenderse desde la distancia de los “malvados” 
con el mundo real. Tienen un problema para estar presentes. Hannah Arendt des-
tacó la “lejanía de la realidad” de Adolf Eichmann. El mal puede relacionarse con 
la incapacidad de ponerse en el lugar de los otros, con la ausencia de toda imagi-
nación empática, de concebir lo que otros sienten. Eagleton cuestiona claramente 
la posibilidad de alguna suerte de heroísmo que podría ser inherente al mal.

En lo que respecta a la idea del mal como autodestrucción, el personaje de 
Thomas Mann, Adrian Leverkühn, en Doctor Fausto, “representa una dramática 
vuelta de tuerca” (p. 61). Adrian se infecta de sífilis a propósito para obtener visiones 
musicales esplendorosas a partir de la degeneración gradual de su cerebro. Se trata 
del artista “dionisíaco” que se hunde deliberadamente en las profundidades de la 
desdicha humana, pero para generar arte. Por ello “debe mantener una relación 
íntima con el mal” (p. 62). Con ello, podemos volver a Freud: al poner la muerte y 
la enfermedad al servicio de la vida artística, Adrian Leverkühn “recluta a Tánatos 
(el impulso de muerte) para la causa de Eros (los instintos de vida)”. Pero, claro, 
el precio que paga por ello es exorbitante.

Resulta extremadamente sugerente que Eagleton considere que el destino 
de Leverkühn es una alegoría de la Alemania nazi, “una nación que también se 
intoxicó adrede con veneno y que se fue embriagando cada vez más con fantasías 
de omnipotencia hasta sumirse en su propia ruina” (p. 63). El mal aparece, pues, 
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como estando íntimamente ligado a la destrucción en múltiples sentidos. La des-
trucción sería el último desafío a la creación. Destruir puede ser tan fascinante 
como crear, y eso lo saben bien los niños pequeños. “Aún así, el mal jamás puede 
llegar a desquitarse por completo con el Todopoderoso y ésa es una de las razones 
por las que Satanás está siempre tan enfurruñado”, dice irónicamente Eagleton (p. 
65). En esta perspectiva, el mal va siempre con retraso con respecto al bien. “El 
propio Satanás es un ángel caído, un ser creado por Dios, por mucho que esté en 
–lo que su psicoterapia diría que es– una fase de negación de ese hecho” (p. 66). 
Satanás combina así, en sí mismo, las facetas de ángel y demonio en su propia 
persona. Esto indica que, como lo muestra mucha de la literatura examinada, 
“el mal en sí reúne también ambas condiciones”. Para Eagleton, “este rostro dual 
del mal resultó suficientemente obvio en el caso de los nazis. Si, por un lado, les 
sobraba ampulosidad “angélica” en lo relacionado con el sacrificio, el heroísmo 
y la pureza de la sangre, por el otro, también se hallaban atrapados en los que 
los freudianos han llamado un “placer obsceno”, enamorados como estaban de la 
muerte y del no-ser” (p. 77). En mi opinión, este vínculo del mal, visto aquí desde 
la ficción literaria, con la experiencia política del nazismo resulta uno de los temas 
más interesantes de este capítulo y, en general, de este libro.

El capítulo segundo lleva por título, precisamente, “El placer obsceno”. A 
propósito de un texto previo suyo en el que considera a las brujas de Macbeth 
como las verdaderas protagonistas1, Eagleton nos refiere a otras características del 
mal: un obsceno deleite en la desmembración de la vida creada y un rechazo de lo 
creado. Ello incluye una radical subversión de la vida política y una negación de 
cualquier diferencia. “El mal tiene la uniformidad de la mierda o la de los cuerpos 
en un campo de concentración” (p. 84). También se lo asocia, una vez más, con 
lo cíclico y no con lo lineal, con lo cual carece de objetivos o aspiraciones; incluso 
carece de la lógica de la causalidad. Las brujas buscan destruir a Macbeth no 
porque sea hombre de mal corazón (de hecho, no lo era hasta su encuentro con 
ellas), sino simplemente “porque sí”. Esta es “una idea que parece ocupar un lugar 
central en el concepto del mal: este no tiene (o no parece tener) propósito práctico 
alguno. El mal es el sinsentido supremo” (pp. 85-86).

Otro ejemplo paradigmático de malvado que parece carecer de finalidad 
alguna es el Yago de Otelo. Como muchos cínicos shakespearianos, es en parte un 
payaso que disfruta ridiculizando y bajándole los humos a la gente. En este punto 
nos recuerda el autor que Hannah Arendt usa semejantes palabras para referirse 
a Eichmann. No era ningún monstruo ni un personaje diabólico. Resultaba difícil 
no sospechar que se tratara de un payaso. No fue un ser diabólico que adoptara el 
mal como su bien (al modo del Satán de Milton). Fue “irreflexión pura”,  ausencia 

1 Cf. Eagleton, T., William Shakespeare, Oxford: Blackwell, 1986
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de juicio, como ella insiste en señalar. Sin embargo, “cuando la payasada es lle-
vada al extremo de negar todo valor, es cuando se convierte verdaderamente en 
monstruosa” (p. 88). De esta monstruosidad algo sabe, lamentablemente, el pueblo 
judío a propósito del nazismo. Sin embargo, más adelante en el texto, Eagleton 
se pregunta si, precisamente, no sería la nula profundidad de Eichmann lo real-
mente demoníaco: “¿y si lo demoníaco se pareciera más a un oficial de bajo rango 
que a un tirano extravagante?” (p. 121). Como Kierkegaard, se hace la pregunta 
de si el mal no es aburrido, justamente, porque carece de vida, porque carece de 
sustancia real.

La malvada ausencia de motivos también se encuentra en la célebre obra 
de 1782 Relaciones peligrosas, de Pierre de Laclos. Es una de las pocas obras li-
terarias que, además de estar dedicada al mal, es tachada de “maligna”. Valmont 
y su ex querida están tan disociados de su propia vida emocional como el Adrian 
Leverkühn de Thomas Mann. “En la maligna ausencia de motivos que tienen para 
sus conquistas ambos se acercan mucho a un tipo tradicional del mal” (p. 93). 
Hasta John Rawls, famoso por su adusto estilo académico, escribe: “lo que mue-
ve al hombre malvado es el amor a la injusticia”. El mal sería pura perversidad. 
Incluso Kant habla de un “mal radical”, que sería la mala voluntad por sí misma, 
que a Kant le costaba concebir. Sin embargo, “donde el mal quizás no sea tan raro 
es en las altas esferas de las organizaciones fascistas” (p. 96). Otra vez el vínculo 
desde la literatura y la filosofía hasta las peores perversiones políticas del siglo 
XX. Esa perversidad se expresa en el exterminio de los judíos por los nazis: “Así 
que, después de todo, ¿qué se pretendía solucionar con esa Solución Final?” (p. 
98). Para Freud, el impulso de muerte siempre excede inútil y sádicamente los 
fines prácticos para los que lo utilizamos. Los judíos eran una amenaza, no por 
razones prácticas, sino por el simple hecho de existir. No era únicamente porque 
fueran un “otro”, por utilizar la jerga posmoderna de moda. La Alemania nazi te-
nía “otros” de sobra incluidos los Aliados, pero no elaboró planes esmerados para 
exterminarlos en masa, más allá de bombardearlos para arrasarlos. Sin embargo, 
el placer obsceno de aniquilar al otro pasa a ser el único modo de convencerse a 
uno mismo de que aún existe. Una forma de ahuyentar el terror de la mortalidad 
humana consiste en liquidar a aquellos y aquellas que encarnan ese trauma en 
sus propias personas. Así, el liquidador demuestra que tiene poder sobre el único 
antagonista –la muerte– que no puede ser vencido ni siquiera en principio. Por 
ello, de la noción de la destrucción absoluta se puede extraer “cierto deleite dia-
bólico” (p.100). Pero al mismo tiempo lidiaban con “una generación de materia sin 
sentido”, es decir, los cadáveres.

En suma, para el autor, volvemos sobre la cuestión de si conviene entender 
el mal como una especie de maldad gratuita. “En cierto sentido, la respuesta es un 
sí rotundo” (p. 102). Pero, al mismo tiempo, “incluso el mal está amparado en una 
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cierta forma truculenta de racionalidad”. El mal es algo que se comete en nombre 
de otra cosa y, en ese sentido, tiene una finalidad, pero esa otra cosa, no tiene 
utilidad alguna por sí misma. “Se trata, más bien, de una acción con un propósito 
que se emprende en nombre de una condición que, esta sí, carece de propósito” (p. 
104). Volvemos, así, al sinsentido del mal. Según Eagleton, “el mal no es una vieja 
forma de sadismo más: es, más bien, la clase de crueldad que pretende aliviar una 
aterradora ausencia interior”. Y esto guarda relación con el “impulso de muerte” 
en Freud. Pulsión de muerte, diríamos en las clásicas traducciones al castellano: 
su meta es la de regresar a lo inorgánico, a lo inanimado. Según nuestro autor, 
aquí radicaría el verdadero escándalo que suscitaba el psicoanálisis: no tanto en 
la sexualidad de los niños pequeños, sino en la propuesta de que los seres huma-
nos desean inconscientemente su propia destrucción. “El impulso de muerte no 
se contenta sin más con ver cómo nos hacemos pedazos a nosotros mismos. Con 
descarada insolencia, nos ordena a disfrutar del proceso mientras estamos en él. 
Quiere que seamos unos pervertidos, además de unos suicidas” (p. 109). Queda por 
supuesto pendiente, a mi juicio, la pregunta de si esta postulación de la pulsión 
de muerte es suficiente para explicar el mal y si ella implica un cuestionamiento 
radical de la libertad humana. Pero Eagleton sí nos propone una respuesta: el 
mal surge de nosotros mismos, como diría San Agustín, porque es el efecto de la 
libertad humana. Es un asunto ético (p. 123). Como muchos fenómenos raros, 
sin embargo, el mal tiene sus orígenes en lo común. Eichmann parecía más un 
empleado de banco agobiado por el trabajo que un arquitecto del genocidio.

En el capítulo tercero, “Los consuelos de Job”, el autor enuncia su tesis prin-
cipal: “la mayoría de perversidades malintencionadas son de origen institucional. 
Son el resultado de unos intereses creados y de unos procesos anónimos, y no de 
los actos malignos de unos individuos” (p. 140). Se trata de dar cuenta del mal 
desde una perspectiva ética, institucional y política, y no desde una “malignidad” 
que estaría fuera del alcance de la razón humana, “materialista”, dice Eagleton. 
Así como para la Ilustración el mal es la sombra tenebrosa que la luz de la “Razón” 
no ha podido desterrar, como la “arenilla en la ostra”(p. 130), para la teodicea el 
mal está fuera de Dios, que resulta así eximido de toda responsabilidad. Algunos 
teólogos de la actualidad adoptan frente al problema del mal una línea similar a la 
de Dios en el Libro de Job: “Dios no entra dentro del alcance de la lógica humana, 
como Él mismo se apresura a indicarle a Job en el Antiguo Testamento” (p. 139).

El mal no es solo privación o indeterminación, como afirma gran parte de 
la tradición occidental y, en particular, la teología cristiana. Y tampoco es un 
misterio. “La razón por la que el mundo humano no es perfecto salta a la vista: 
es porque los seres humanos son libres de hacerse daño, explotarse y oprimirse 
unos a otros” (p. 136), lo cual es diferente de lo que algunos denominan males 
naturales; a saber, terremotos y otras catástrofes que sabemos. Sin embargo, cada 
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vez tienen más relación con la actividad del ser humano. Sobre este tema, resulta 
interesante recordar, a mi juicio, las consideraciones de Amartya Sen que indican 
que un fenómeno natural no tiene que ser una catástrofe humanitaria, salvo –en 
gran medida– por razones humanas.

En verdad, a lo que hay que temer no es al mal, sino al interés propio y la 
voracidad humana. “No todos los actos monstruosos son siempre cometidos por 
individuos monstruosos, ni mucho menos” (p. 140). Volvemos, en mi opinión, al 
caso de Eichmann. Seguramente quería mucho a su familia, tanto como los tor-
turadores de la CIA son esposos y padres devotos.

Sostiene nuestro autor la creencia según la cual la mayor parte de la violencia 
y de la injusticia es el resultado de fuerzas materiales; a saber, las estructuras, las 
instituciones y los procesos de poder y no de las predisposiciones viciosas de los 
individuos (p. 146). Por supuesto que hay razones de sobra (freudianas y de más 
clases) para creer que buena parte de la maldad humana sobreviviría incluso al 
más profundo de los cambios políticos, pero todo materialismo auténtico debe ser 
consciente de los límites de lo político y, por tanto, de nuestra situación en tanto 
especie material que somos.

No comparto, definitivamente, las críticas que hace a Richard Bernstein, 
filósofo estadounidense, relacionadas con su libro El mal radical, pues creo que 
Bernstein es bastante menos ingenuo de lo que el autor sugiere. Así lo muestra, a 
mi juicio, su libro El abuso del mal. La corrupción de la política y la religión desde 
el 11/9, en el que las críticas a la política de su país son muy claras.

Citemos, a modo de conclusión, el modo en que el propio autor evalúa su 
propuesta: “Ya he explicado antes que buena parte de la conducta inmoral que 
observamos está estrechamente ligada a las instituciones materiales, y eso, hasta 
este punto y de manera muy parecida a lo que sucede con el pecado original, no 
es del todo culpa de quienes cometen tales inmoralidades. De hecho, lo que he 
propuesto aquí es una interpretación materialista de esa doctrina” (p. 148). Según 
esta consideración, el terrorismo islámico puede ser perverso pero no malvado. Los 
malvados no pueden ser disuadidos de su conducta destructiva porque no hay ra-
cionalidad alguna que respalde sus acciones. Según Eagleton, la sensación de enojo 
y humillación del mundo árabe ante la larga historia de abusos políticos cometidos 
allí por Occidente, puede ayudarnos a reconocer la “realidad de esa ira”.

De acuerdo o no con sus conclusiones, se trata de un libro que muestra 
cuánto resulta enriquecedor el diálogo con otras disciplinas para la filosofía. Y 
si a ello le añadimos una notable dosis de ironía y de buen humor, resulta una 
lectura grata y recomendable.
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