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Tratandose de un tema que ocupa y preocupa a la humanidad desde hace
muchisimos siglos, Eagleton comienza su interesante reflexién sobre el mal, re-
cordandonos, en la Introduccién, un hecho relativamente reciente: hace década y
media, dos nifios de diez afios torturaron y mataron a otro de menos de tres afios
en el norte de Inglaterra. Aquello desperté un clamor de horrorizada indignacién
popular, aunque “el porqué de que la gente considerara tan especialmente horrendo
ese crimen en particular no esta del todo claro. A fin de cuentas, los nifios son solo
unas criaturas a medio socializar de las que, de vez en cuando, se puede esperar
conductas bastante salvajes. Si hacemos caso a Freud, exhiben un superego o
una conciencia moral mas débil que la de sus mayores” (p. 9). Es, guardando las
distancias, lo mismo que muestra William Golding en El Serior de las moscas. Mas
alla de la ironia tan propia al autor, lo que invita a Eagleton a la reflexién es la
consideraciéon de uno de los policias que se ocup6 del caso, quien “desde el mismo
momento en que vio por primera vez a uno de los culpables, supo que estaba en
presencia de alguien malvado” (p. 10). Es decir, las personas hacen maldades porque
son malas. No se trata de entender por qué alguien es capaz de actos malvados,
que es lo que lo haria malo, sino que existe una maldad previa que da cuenta de
los actos malos. Con ello, el mal resulta ininteligible, sin contexto alguno que lo
haga explicable. Silos asesinos infantiles hicieron lo que hicieron por aburrimiento
o por vivir en viviendas inapropiadas o por la negligencia de sus padres, entonces
las circunstancias harian que no fueran castigados con la debida severidad. Es
mejor, desde la perspectiva de los policias, que el mal no tenga causas.

Ahora bien, si estos nifos eran malos por naturaleza, entonces no eran
libres de elegir entre actuar bien o mal y, por ende, no son responsables ni se les
puede imputar el crimen. Y esto no es sostenible. Segtin el autor, y es una tesis
inspirada en gran parte en el psicoanalisis freudiano, el mal no es un fetiche,
como en las peliculas de terror, ni un vampiro, como gustan sefalar las peliculas
de la llamada cultura posmoderna. Surge de nosotros y no de algan poder ajeno
y exterior a nosotros. Y surge de nosotros mismos porque es el efecto de la liber-
tad humana. Es un asunto ético y no algo relacionado con unos supuestos entes
toxicos que infectan nuestra carne.
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“O bien las acciones humanas son explicables, en cuyo caso no pueden ser
malvadas, o bien son malvadas, en cuyo caso no hay nada mas que decir sobre
ellas. Pues bien, el argumento del presente libro es que ninguno de esos dos puntos
de vista es cierto” (p. 16). Esto es lo que desarrolla el autor en los tres capitulos
que conforman el libro.

El primero, “Ficciones del mal”, se ocupa precisamente de como son aborda-
das en algunas obras de ficcion tematicas como la libertad, la maldad, el egoismo
y la bondad, el pecado original o, en fin, la ambivalencia humana en relacion con
los “objetos de nuestro amor”.

Comienza por Martin el naufrago de William Golding, novela que se inicia con
la escena de un hombre que se esta ahogando. “No hay muchas novelas en las que
el personaje principal muera en los primeros parrafos” (p. 27), nos dice el autor. Esta
muerto, pero él no lo sabe y tampoco el lector. “Martin no puede morir porque se
considera demasiado precioso como para desaparecer eternamente. Pero tampoco
puede morirse porque es incapaz de amar. Solo los buenos son capaces de morir.
Martin no puede entregarse a la muerte porque jamas ha podido entregarse a otros
en vida. En este sentido, el como morimos viene determinado por el c6mo vivimos.
La muerte es una forma de autodesposesion que debe ensayarse en vida para que
pueda luego llevarse a con éxito” (p. 31). Hay quien considera que se trata de una
novela sobre el infierno; para el autor se trata de un relato sobre el purgatorio. No
sabemos si el relampago del amor implacable de Dios, que supuestamente lo mata
o lo transforma, resulta ser una mala o una buena negatividad.

El libro Caida libre, del mismo Golding, nos enfrenta, segin Eagleton, con
la libertad humana y su capacidad de destruccién. Ser libres significa al mismo
tiempo sufrimiento y explotacion. Somos animales contradictorios, “pues nuestros
poderes creativos y destructivos emanan mas o menos de la misma fuente. El
filosofo Hegel creia que el mal florecia a la par que la libertad individual” (p. 37).
Para Eagleton, el capitalismo es el régimen que mas exacerba las contradicciones
incorporadas en un animal lingliistico. Somos libres, pero siempre dentro de una
situacion concreta. El pasado es la sustancia de la que estamos hechos, como
diria Freud. De aqui el autor obtiene una consecuencia hermenéutica interesante:
“Pensamos desde dentro de una perspectiva particular del mundo. Eso no supone
un obstaculo para aprehender la verdad. Todo lo contrario: es la inica manera que
tenemos de captarla. Las tinicas verdades que podemos alcanzar son aquellas que
resultan apropiadas para seres finitos como nosotros mismos” (p. 38).

Por ello se equivoca Rousseau al creer que los seres humanos nacen sien-
do libres. “Los hombres y las mujeres se ven impelidos al nacer a una profunda
dependencia mutua” (p. 42), verdad que resultaba escandalosa a dicho autor en
nombre del excesivo valor otorgado a la autonomia humana. Nacemos en una
trama de relaciones que nos preexiste y nos enfrentamos permanentemente a
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nuestra propia finitud y la de nuestros seres queridos. Sin embargo, “para el mal,
por el contrario, las cosas finitas suponen un obstaculo para la infinitud de la
voluntad o el deseo, y como tales, deben ser aniquiladas” (p. 51), diria tanto Juan
Escoto Erigena (pensador medieval, irlandés como el propio Eagleton) cuanto el
poeta William Blake. Erigena, por su parte, “tuvo el honor de ser condenado por
herejia. La libertad infinita del individuo no era precisamente lo que el papado del
siglo XIII queria oir” (p. 52).

El tercer policia, de Flann O’Brien, es una alegoria del infierno, ya no del
purgatorio. Pero a partir de ambas alegorias podemos plantear algunos de los
elementos principales del mal: “su rareza, su terrible irrealidad, su naturaleza
sorprendentemente superficial, su agresion al sentido, la ausencia en él de una
u otra dimension vital, su manera de hallarse atrapado en la monotonia aneste-
siante de una reiteraciéon eterna” (p. 53). En la cultura irlandesa, es comtn un
cierto sentido ciclico del tiempo, se nos dice. Para muestra, J. Joyce o W.B. Yeats.
Incluso para Erigena el tiempo es como un bucle cerrado sobre si mismo. Pero el
tiempo ciclico también se corresponde con una determinada imagen del mal: “con
un mundo en el que los condenados son aquellos y aquellas que han perdido la
capacidad de morir y que, incapaces de ponerse un fin, estan sentenciados a la
repeticion eterna” (p. 54). Habria una suerte de “infinitud obscena” en relacién
con el mal, de la que también habla Slavoj Zizek.

Pero el mal también puede entenderse desde la distancia de los “malvados”
con el mundo real. Tienen un problema para estar presentes. Hannah Arendt des-
taco la “lejania de la realidad” de Adolf Eichmann. El mal puede relacionarse con
la incapacidad de ponerse en el lugar de los otros, con la ausencia de toda imagi-
nacion empatica, de concebir lo que otros sienten. Eagleton cuestiona claramente
la posibilidad de alguna suerte de heroismo que podria ser inherente al mal.

En lo que respecta a la idea del mal como autodestruccion, el personaje de
Thomas Mann, Adrian Leverktihn, en Doctor Fausto, “representa una dramatica
vuelta de tuerca” (p. 61). Adrian se infecta de sifilis a propésito para obtener visiones
musicales esplendorosas a partir de la degeneraciéon gradual de su cerebro. Se trata
del artista “dionisiaco” que se hunde deliberadamente en las profundidades de la
desdicha humana, pero para generar arte. Por ello “debe mantener una relacién
intima con el mal” (p. 62). Con ello, podemos volver a Freud: al poner la muerte y
la enfermedad al servicio de la vida artistica, Adrian Leverkiihn “recluta a Tanatos
(el impulso de muerte) para la causa de Eros (los instintos de vida)”. Pero, claro,
el precio que paga por ello es exorbitante.

Resulta extremadamente sugerente que Eagleton considere que el destino
de Leverkiihn es una alegoria de la Alemania nazi, “una nacién que también se
intoxicé adrede con veneno y que se fue embriagando cada vez mas con fantasias
de omnipotencia hasta sumirse en su propia ruina” (p. 63). El mal aparece, pues,
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como estando intimamente ligado a la destrucciéon en multiples sentidos. La des-
truccioén seria el altimo desafio a la creacién. Destruir puede ser tan fascinante
como crear, y eso lo saben bien los nifios pequenios. “Aun asi, el mal jamas puede
llegar a desquitarse por completo con el Todopoderoso y ésa es una de las razones
por las que Satanas esta siempre tan enfurruiado”, dice irbnicamente Eagleton (p.
65). En esta perspectiva, el mal va siempre con retraso con respecto al bien. “El
propio Satanas es un angel caido, un ser creado por Dios, por mucho que esté en
—lo que su psicoterapia diria que es— una fase de negacion de ese hecho” (p. 66).
Satanas combina asi, en si mismo, las facetas de angel y demonio en su propia
persona. Esto indica que, como lo muestra mucha de la literatura examinada,
“el mal en si reine también ambas condiciones”. Para Eagleton, “este rostro dual
del mal resulté suficientemente obvio en el caso de los nazis. Si, por un lado, les
sobraba ampulosidad “angélica” en lo relacionado con el sacrificio, el heroismo
y la pureza de la sangre, por el otro, también se hallaban atrapados en los que
los freudianos han llamado un “placer obsceno”, enamorados como estaban de la
muerte y del no-ser” (p. 77). En mi opinion, este vinculo del mal, visto aqui desde
la ficcion literaria, con la experiencia politica del nazismo resulta uno de los temas
mas interesantes de este capitulo y, en general, de este libro.

El capitulo segundo lleva por titulo, precisamente, “El placer obsceno”. A
proposito de un texto previo suyo en el que considera a las brujas de Macbeth
como las verdaderas protagonistas!, Eagleton nos refiere a otras caracteristicas del
mal: un obsceno deleite en la desmembracién de la vida creada y un rechazo de lo
creado. Ello incluye una radical subversion de la vida politica y una negaciéon de
cualquier diferencia. “El mal tiene la uniformidad de la mierda o la de los cuerpos
en un campo de concentracion” (p. 84). También se lo asocia, una vez mas, con
lo ciclico y no con lo lineal, con lo cual carece de objetivos o aspiraciones; incluso
carece de la logica de la causalidad. Las brujas buscan destruir a Macbeth no
porque sea hombre de mal corazén (de hecho, no lo era hasta su encuentro con
ellas), sino simplemente “porque si”. Esta es “una idea que parece ocupar un lugar
central en el concepto del mal: este no tiene (o no parece tener) proposito practico
alguno. El mal es el sinsentido supremo” (pp. 85-86).

Otro ejemplo paradigmatico de malvado que parece carecer de finalidad
alguna es el Yago de Otelo. Como muchos cinicos shakespearianos, es en parte un
payaso que disfruta ridiculizando y bajandole los humos a la gente. En este punto
nos recuerda el autor que Hannah Arendt usa semejantes palabras para referirse
a Eichmann. No era ningin monstruo ni un personaje diabélico. Resultaba dificil
no sospechar que se tratara de un payaso. No fue un ser diabdlico que adoptara el
mal como su bien (al modo del Satan de Milton). Fue “irreflexion pura”, ausencia

! Cf. Eagleton, T., William Shakespeare, Oxford: Blackwell, 1986
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de juicio, como ella insiste en sefialar. Sin embargo, “cuando la payasada es lle-
vada al extremo de negar todo valor, es cuando se convierte verdaderamente en
monstruosa” (p. 88). De esta monstruosidad algo sabe, lamentablemente, el pueblo
judio a propésito del nazismo. Sin embargo, mas adelante en el texto, Eagleton
se pregunta si, precisamente, no seria la nula profundidad de Eichmann lo real-
mente demoniaco: “¢y si lo demoniaco se pareciera mas a un oficial de bajo rango
que a un tirano extravagante?” (p. 121). Como Kierkegaard, se hace la pregunta
de si el mal no es aburrido, justamente, porque carece de vida, porque carece de
sustancia real.

La malvada ausencia de motivos también se encuentra en la célebre obra
de 1782 Relaciones peligrosas, de Pierre de Laclos. Es una de las pocas obras li-
terarias que, ademas de estar dedicada al mal, es tachada de “maligna”. Valmont
y su ex querida estan tan disociados de su propia vida emocional como el Adrian
Leverkiihn de Thomas Mann. “En la maligna ausencia de motivos que tienen para
sus conquistas ambos se acercan mucho a un tipo tradicional del mal” (p. 93).
Hasta John Rawls, famoso por su adusto estilo académico, escribe: “lo que mue-
ve al hombre malvado es el amor a la injusticia”. El mal seria pura perversidad.
Incluso Kant habla de un “mal radical”, que seria la mala voluntad por si misma,
que a Kant le costaba concebir. Sin embargo, “donde el mal quizas no sea tan raro
es en las altas esferas de las organizaciones fascistas” (p. 96). Otra vez el vinculo
desde la literatura y la filosofia hasta las peores perversiones politicas del siglo
XX. Esa perversidad se expresa en el exterminio de los judios por los nazis: “Asi
que, después de todo, ¢qué se pretendia solucionar con esa Solucién Final?” (p.
98). Para Freud, el impulso de muerte siempre excede inutil y sadicamente los
fines practicos para los que lo utilizamos. Los judios eran una amenaza, no por
razones practicas, sino por el simple hecho de existir. No era tinicamente porque
fueran un “otro”, por utilizar la jerga posmoderna de moda. La Alemania nazi te-
nia “otros” de sobra incluidos los Aliados, pero no elaboré planes esmerados para
exterminarlos en masa, mas alla de bombardearlos para arrasarlos. Sin embargo,
el placer obsceno de aniquilar al otro pasa a ser el inico modo de convencerse a
uno mismo de que aun existe. Una forma de ahuyentar el terror de la mortalidad
humana consiste en liquidar a aquellos y aquellas que encarnan ese trauma en
sus propias personas. Asi, el liquidador demuestra que tiene poder sobre el inico
antagonista —la muerte- que no puede ser vencido ni siquiera en principio. Por
ello, de la nocion de la destruccion absoluta se puede extraer “cierto deleite dia-
bolico” (p.100). Pero al mismo tiempo lidiaban con “una generacion de materia sin
sentido”, es decir, los cadaveres.

En suma, para el autor, volvemos sobre la cuestion de si conviene entender
el mal como una especie de maldad gratuita. “En cierto sentido, la respuesta es un
si rotundo” (p. 102). Pero, al mismo tiempo, “incluso el mal esta amparado en una
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cierta forma truculenta de racionalidad”. El mal es algo que se comete en nombre
de otra cosa y, en ese sentido, tiene una finalidad, pero esa otra cosa, no tiene
utilidad alguna por si misma. “Se trata, mas bien, de una accién con un proposito
que se emprende en nombre de una condicién que, esta si, carece de propésito” (p.
104). Volvemos, asi, al sinsentido del mal. Segiin Eagleton, “el mal no es una vieja
forma de sadismo mas: es, mas bien, la clase de crueldad que pretende aliviar una
aterradora ausencia interior”. Y esto guarda relacion con el “impulso de muerte”
en Freud. Pulsion de muerte, diriamos en las clasicas traducciones al castellano:
su meta es la de regresar a lo inorganico, a lo inanimado. Segiin nuestro autor,
aqui radicaria el verdadero escandalo que suscitaba el psicoanalisis: no tanto en
la sexualidad de los nifios pequenos, sino en la propuesta de que los seres huma-
nos desean inconscientemente su propia destrucciéon. “El impulso de muerte no
se contenta sin mas con ver coémo nos hacemos pedazos a nosotros mismos. Con
descarada insolencia, nos ordena a disfrutar del proceso mientras estamos en €él.
Quiere que seamos unos pervertidos, ademas de unos suicidas” (p. 109). Queda por
supuesto pendiente, a mi juicio, la pregunta de si esta postulacion de la pulsiéon
de muerte es suficiente para explicar el mal y si ella implica un cuestionamiento
radical de la libertad humana. Pero Eagleton si nos propone una respuesta: el
mal surge de nosotros mismos, como diria San Agustin, porque es el efecto de la
libertad humana. Es un asunto ético (p. 123). Como muchos fenémenos raros,
sin embargo, el mal tiene sus origenes en lo comun. Eichmann parecia mas un
empleado de banco agobiado por el trabajo que un arquitecto del genocidio.

En el capitulo tercero, “Los consuelos de Job”, el autor enuncia su tesis prin-
cipal: “la mayoria de perversidades malintencionadas son de origen institucional.
Son el resultado de unos intereses creados y de unos procesos anénimos, y no de
los actos malignos de unos individuos” (p. 140). Se trata de dar cuenta del mal
desde una perspectiva ética, institucional y politica, y no desde una “malignidad”
que estaria fuera del alcance de la razon humana, “materialista”, dice Eagleton.
Asi como para la Ilustracion el mal es la sombra tenebrosa que la luz de la “Razén”
no ha podido desterrar, como la “arenilla en la ostra”(p. 130), para la teodicea el
mal esta fuera de Dios, que resulta asi eximido de toda responsabilidad. Algunos
tedlogos de la actualidad adoptan frente al problema del mal una linea similar a la
de Dios en el Libro de Job: “Dios no entra dentro del alcance de la 16gica humana,
como El mismo se apresura a indicarle a Job en el Antiguo Testamento” (p. 139).

El mal no es solo privacion o indeterminacion, como afirma gran parte de
la tradicion occidental y, en particular, la teologia cristiana. Y tampoco es un
misterio. “La razén por la que el mundo humano no es perfecto salta a la vista:
es porque los seres humanos son libres de hacerse dano, explotarse y oprimirse
unos a otros” (p. 136), lo cual es diferente de lo que algunos denominan males
naturales; a saber, terremotos y otras catastrofes que sabemos. Sin embargo, cada
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vez tienen mas relacion con la actividad del ser humano. Sobre este tema, resulta
interesante recordar, a mi juicio, las consideraciones de Amartya Sen que indican
que un fenémeno natural no tiene que ser una catastrofe humanitaria, salvo —en
gran medida- por razones humanas.

En verdad, a lo que hay que temer no es al mal, sino al interés propio y la
voracidad humana. “No todos los actos monstruosos son siempre cometidos por
individuos monstruosos, ni mucho menos” (p. 140). Volvemos, en mi opinién, al
caso de Eichmann. Seguramente queria mucho a su familia, tanto como los tor-
turadores de la CIA son esposos y padres devotos.

Sostiene nuestro autor la creencia segiin la cual la mayor parte de la violencia
y de la injusticia es el resultado de fuerzas materiales; a saber, las estructuras, las
instituciones y los procesos de poder y no de las predisposiciones viciosas de los
individuos (p. 146). Por supuesto que hay razones de sobra (freudianas y de mas
clases) para creer que buena parte de la maldad humana sobreviviria incluso al
mas profundo de los cambios politicos, pero todo materialismo auténtico debe ser
consciente de los limites de lo politico y, por tanto, de nuestra situacion en tanto
especie material que somos.

No comparto, definitivamente, las criticas que hace a Richard Bernstein,
filosofo estadounidense, relacionadas con su libro El mal radical, pues creo que
Bernstein es bastante menos ingenuo de lo que el autor sugiere. Asi lo muestra, a
mi juicio, su libro El abuso del mal. La corrupcién de la politica y la religién desde
el 11/9, en el que las criticas a la politica de su pais son muy claras.

Citemos, a modo de conclusién, el modo en que el propio autor evalua su
propuesta: “Ya he explicado antes que buena parte de la conducta inmoral que
observamos esta estrechamente ligada a las instituciones materiales, y eso, hasta
este punto y de manera muy parecida a lo que sucede con el pecado original, no
es del todo culpa de quienes cometen tales inmoralidades. De hecho, lo que he
propuesto aqui es una interpretacion materialista de esa doctrina” (p. 148). Segiin
esta consideracion, el terrorismo islamico puede ser perverso pero no malvado. Los
malvados no pueden ser disuadidos de su conducta destructiva porque no hay ra-
cionalidad alguna que respalde sus acciones. Segun Eagleton, la sensacién de enojo
y humillacion del mundo arabe ante la larga historia de abusos politicos cometidos
alli por Occidente, puede ayudarnos a reconocer la “realidad de esa ira”.

De acuerdo o no con sus conclusiones, se trata de un libro que muestra
cuanto resulta enriquecedor el didlogo con otras disciplinas para la filosofia. Y
si a ello le anadimos una notable dosis de ironia y de buen humor, resulta una
lectura grata y recomendable.

Pepi Patrén
Pontificia Universidad Catdlica del Pert
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