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Resumen: En este artículo abordamos, desde una aproximación al trabajo filo-

sófico de Walter Benjamin, el fenómeno de la memoria involuntaria descubierto 
por Marcel Proust en el proceso de escritura –ejercicio de subjetivación– de En 
busca del tiempo perdido (1908-1922). En el análisis se desarrollan las siguientes 
aproximaciones: la relación entre olvido y memoria (a partir de Sigmund Freud, 
Henri Bergson y Charles Baudelaire), el descubrimiento poético de la memoria 

involuntaria (en relación con las cualidades de la iluminación profana), las condi-

ciones para la revelación de las imágenes mnémicas –imágenes del interior– (los 

antecedentes antiguos y medievales y los contemporáneos surrealistas), la recu-

peración del tiempo perdido y de la narración en la novela, y el carácter aurático 
de las imágenes de la memoria involuntaria. 

Palabras clave: memoria involuntaria; imágenes mnémicas; iluminación profana; 
experiencia; aura

Abstract: “Involuntary Memory: Marcel Proust and the Poetic Discovery of the 
Inner Self. An Analysis from the Philosophical Perspective of Walter Benjamin”. 
In this article, we undertake, from the perspective of Walter Benjamin’s philo-

sophical work, the phenomenon of involuntary memory discovered by Marcel 
Proust in the writing process –exercise of subjectification– of In Search of Lost 
Time (1908-1922). In the analysis the following approaches are developed: the 
relation between oblivion and memory (from Sigmund Freud, Henri Bergson and 
Charles Baudelaire), the poetic discovery of involuntary memory (in relation to 
the qualities of profane illumination), the conditions for the revelation of mnemic 
images –images of the inner world– (the ancient and medieval predecessors and 
the surrealist contemporaries), the recovery of the lost time and of the narration 
in the novel, and the auratic character of the involuntary memory’s images.
Keywords: involuntary memory; mnemic images; profane illumination; experience; 
aura
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1. En busca del tiempo perdido: experiencia, olvido y memoria

En un ejercicio de subjetivación mediante la escritura, Marcel Proust 
descubrió un tipo de memoria que no puede evocarse a voluntad y que escapa 
al dominio de la inteligencia: la memoria involuntaria. No era la primera vez que 
un artista formulaba un concepto con la potencia necesaria para encender inda-

gaciones en múltiples campos culturales e intelectuales. Charles Baudelaire, 
entre la poesía y las reflexiones críticas sobre su tiempo, había conjurado –entre 
1859 y 1860– la idea de Modernité1, “lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, 
cuya otra mitad es lo eterno e inmutable”2. A principios del siglo XX, entrando 
en la crisis de la modernidad3, artistas e intelectuales como Marcel Proust y 
Walter Benjamin repensaron las formas de entender la historia y la memoria, 

1 En El pintor de la vida moderna (1863), Charles Baudelaire afirma en relación con el fenómeno 
de la Modernidad que “se trata, en su caso, de rescatar de lo histórico cuanto la moda contenga 
de poético, de extraer lo eterno de lo transitorio” (Baudelaire, Ch., El pintor de la vida moderna, 
Buenos Aires: Taurus, 2014, p. 21).
2 Baudelaire, Ch., El pintor de la vida moderna, p. 22. 
3 Pensamos en una crisis de la modernidad íntimamente ligada a la Primera Guerra Mundial, 
que expresa sus contradicciones políticas y económicas derrumbando el optimismo que había 
embriagado a las sociedades decimonónicas. El mito del progreso –que Walter Benjamin contri-
buyó a cuestionar– se podía confrontar con la brutalidad de la propia cultura (Benjamin, en Sobre 
el concepto de historia (1940), plantea la relación dialéctica entre cultura y barbarie). La confianza 
en la tecnología moderna, el desarrollo capitalista y la consolidación de los regímenes liberales 
como portadores del progreso, se derrumbó ante la barbarie de la guerra total (Hobsbawm, E. 
Historia del siglo XX, Buenos Aires: Crítica, 1998). El carácter total de la guerra estuvo dado por 
formas de violencia que se extendieron más allá del campo de batalla: los ataques aéreos a las 
poblaciones civiles, el hambre, las violaciones, los saqueos. En 1933, Walter Benjamin planteó 
la existencia, tras la Gran Guerra, de una pobreza de experiencia, consecuencia del shock de la 

guerra: “Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un 
campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano (Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, en: Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte 
y la literatura, Buenos Aires: Taurus, 1989, p. 168). El historiador Eric Hobsbawm, al finalizar 
el siglo, decía: “La humanidad sobrevivió, pero el gran edificio de la civilización decimonónica se 
derrumbó entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que lo sustentaban” (Hobsbawn, 
E., o.c., p. 30). Tras la guerra tuvo lugar la brutalización de la política, que se expresó en la crisis 
de las democracias liberales y el ascenso de los fascismos: “La experiencia contribuyó a brutalizar 
la guerra y la política, pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y otros 
costes, ¿por qué debían importar en la política? Al terminar la primera guerra mundial, la mayor 
parte de los que habían participado en ella –en su inmensa mayoría como reclutados forzosos– 
odiaban sinceramente la guerra. Sin embargo, algunos veteranos que habían vivido la experiencia 
de la muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento de indomable 
superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los que no habían luchado, que defi-
niría la actitud de los grupos ultraderechistas de posguerra” (ibid., p. 34).
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socavando la concepción lineal y homogénea del tiempo (hegemónica en el siglo 
XIX). Michael Löwy, en la lectura que realiza de las tesis “Sobre el concepto de 
historia” de Walter Benjamin, cita a Jeanne-Marie Gagnebin, quien se refiere a 
la coincidencia del intelectual judío-alemán y Proust en la concepción de una 
historia “abierta”4. En Benjamin, la historia permanece abierta por la naturaleza 
heterogénea del tiempo: en este ocurren “saltos dialécticos”, rememoraciones 
y actualizaciones del pasado y presencias de distintas temporalidades en el 
presente. Desde la perspectiva benjaminiana, el tiempo es “impuro” porque 
se encuentra cargado de memoria y actualidad. También se presenta de esta 
manera en el ejercicio escritural de Marcel Proust: desde una actualidad crítica, 
el escritor inicia una búsqueda del “tiempo perdido”, de lo que se encuentra 
olvidado en una interioridad temporal.

Sigmund Freud, en Psicopatología de la vida cotidiana (1901), planteó 
que las “equivocaciones del recuerdo” (olvidos y recuerdos encubridores) no son 
simples “infidelidades de la memoria”5. Más bien parecería existir una contra-

dicción entre memoria (en tanto huella) y recuerdo (en tanto construcción)6: 
“intensos poderes de la vida posterior han modelado la capacidad de recordar 
las vivencias infantiles, probablemente los mismos poderes en virtud de los 
cuales todos nosotros nos hemos enajenado tanto de la posibilidad de inteligir 
nuestra niñez”7. 

En las reflexiones benjaminianas sobre la relación entre experiencia y 
memoria, entra la lectura de Matière et mémoire (1896), obra de Henri Bergson 
que permite pensar, sostiene Benjamin, en “una experiencia formada… menos 
con acontecimientos individuales, fijados propiamente en el recuerdo, que con 
datos que se han acumulado y que son con frecuencia no conscientes”8. Henri 

Bergson planteaba que “lo que desde nuestra primera infancia hemos sentido, 

4 Ambos, dice Gagnebin, estaban “preocupados por salvar el pasado en el presente, gracias a la 
percepción de una semejanza que los transforma: transforma el pasado porque éste adopta una 
nueva forma, que habría podido desaparecer en el olvido; transforma el presente porque éste se 
revela como el cumplimiento posible de esa promesa anterior” (Gagnebin, J.W., “W. Benjamin ou 
a história aberta”, en: Benjamin, W., Obras Escolhidas, I, San Pablo: Brasiliense, 1985, p. 16, 
citado en: Löwy, M., Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis Sobre el concepto 
de historia. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012).
5 Freud, S., Obras completas. VI. Psicopatología de la vida cotidiana, Buenos Aires: Amorrortu, 
2012, p. 51. 
6 “de esos recuerdos de infancia que se llaman los más tempranos no poseemos la huella 
mnémica real y efectiva, sino una elaboración posterior a ella” (Freud, S., Obras completas. VI. 
Psicopatología de la vida cotidiana, p. 52).
7
 Ibid., p. 51. 

8
 Benjamin, W., Baudelaire, Madrid: Abada, 2014, p. 156. 
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pensado, querido, está ahí, inclinado sobre el presente con el que va a reunirse, 
presionando contra la puerta de la consciencia, que quería dejarlo afuera”9.

En “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (1939), uno de los textos 
que mejor condensan su pensamiento dialéctico y en constelación, Benjamin 
aborda el problema de la experiencia en la modernidad vinculándolo al fenó-

meno de la memoria involuntaria. Los dos escritores que hemos relacionado 
al comienzo de este apartado, Baudelaire y Proust, aparecen entrelazados en 
las investigaciones de Benjamin que dan origen a las reflexiones de 1939. La 
obra de Proust “tiene especial afinidad respecto de la obra de Baudelaire, que 
reuniendo los días de la reminiscencia ha conformado un año de espíritu”10. 

En Les fleurs du mal (1857), Proust –lector profundo de Baudelaire– encuentra 

al tiempo “desintegrado de manera extraña; solo se abre unos pocos días, pero 
estos son siempre significativos”11. Esos días especiales son los del tiempo pleno: 
tiempo de la experiencia –que sufre su declive en la modernité– y de la memoria, 
ya que “lo que convierte en grandes e importantes los días festivos es sin duda 
el encuentro con una vida anterior”12.

2. El descubrimiento poético de la memoria involuntaria

De Combray –escenario imaginario y mítico creado por Proust para repre-

sentar a la pequeña localidad francesa de Illiers en la que vivió su infancia– solo 

9
 Bergson, H., Memoria y vida, Madrid: Alianza Editorial, 1977, p. 48.

10
 Benjamin, W., Baudelaire, p. 194.

11
 Proust en Benjamin, W., Baudelaire, p. 188.

12
 Ibid., p. 191. Benjamin se refiere a un poema de Baudelaire, “La vida anterior”, que pertenece 

a Las flores del mal (Baudelaire, Ch., Poesía completa, Barcelona: Ediciones 29, 1999). De Baude-

laire, Benjamin toma la idea de las correspondencias, que le permite acercarse a la noción de 
tiempo y memoria en Proust. “Correspondencias” es también –además de un concepto– el título 
de un poema de Baudelaire al que Benjamin se remite en el apartado X de “Sobre algunos motivos 
en Baudelaire” (Baudelaire, 2014). En el poema, Benjamin encuentra la condensación de una 
idea de experiencia que “encierra en sí elementos cúlticos” (Baudelaire, p. 189), podríamos decir 

–adelantándonos el último apartado de este artículo– auráticos. Reproducimos aquí el poema: “La 
naturaleza es un templo donde vivos pilares / dejan salir a veces sus confusas palabras; / por allí 
pasa el hombre, por los bosques de símbolos / que lo observan con miradas familiares. / Igual 
que largos ecos que, lejos, se confunden / en una tenebrosa y profunda unidad, / vasta como la 
noche y la claridad, / los perfumes, colores y sonidos se responden” (Baudelaire en Benjamin, W., 
Baudelaire, p. 189). Relaciones de distancia-cercanía y pérdida-aparición se presentan entre el 
poeta, los objetos, las sensaciones y el lenguaje. Estas relaciones marcan un tipo de experiencia 
en relación con la memoria: la reminiscencia o –acudiendo al poema que da origen al concepto 
que en esta nota estamos contextualizando– el encuentro con una vida anterior. Para Benjamin, 

las correspondencias “son esas fechas que pertenecen a la reminiscencia”, “son fechas de la 
prehistoria” (Baudelaire, p. 190), espacios temporales para la experiencia de restauración de lo 
olvidado o perdido: una visita a la prehistoria personal.
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se destacaba, en la memoria sensible del narrador, en el momento en que espe-

raba el beso nocturno de su madre, “como si Combray consistiera tan solo en 
dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora única: las siete de 
la tarde”13. Esto le interesó especialmente a Walter Benjamin, quien, además, 
parece coincidir con Proust (consciente o inconscientemente, voluntaria o invo-

luntariamente) en la escritura de un breve texto sobre su infancia en Berlín, 
publicado en 1933: “Mañana de invierno”. Allí, Benjamin narra: “El hada, gracias 
a la cual se puede disponer de un deseo, existe para cada quien, pero son pocos 
los que saben recordar el deseo que han formulado, y pocos, por eso, los que 
más adelante, en su propia vida, reconocen su realización. Yo, en cambio, me 
acuerdo bien del deseo que se me cumplió, y no quiero decir que haya sido más 
prudente que los deseos de los niños de los cuentos de hadas. Se formaba en 
mí con la lámpara cuando, muy temprano en la mañana de invierno, a las siete 
y media, ella se acercaba a mi cama y proyectaba en el techo la sombra de la 
criada. En la estufa, encendía el fuego… Y allí, muy cerca de mí, más pequeño 
que yo, algo verdaderamente grave comenzaba a cumplirse y obligaba a la criada 
a agacharse más de lo que se habría agachado por mí. Cuando el fuego estaba 
listo, ella metía una manzana a cocerse en el horno… Entonces, me armaba 
de paciencia hasta que creía oler el perfume espumoso que provenía de una 
célula del día de invierno aún más profunda y más sorda que el perfume del 
árbol en la noche de Navidad. Allí estaba el fruto oscuro y caliente, la manzana, 
que, familiar y pese a ello cambiada como un amigo tras un largo viaje, parecía 
reencontrarme. En el viaje a través del sombrío país del calor de la estufa, ella 
había obtenido los aromas de todas las cosas que la jornada me reservaba”14.

El deseo está presente en las dos narraciones, engendrado siempre en la 

habitación como espacio íntimo y mágico: uno es concedido por el hada –que 
parece inspirar, misteriosamente, a la criada, al fuego y a la manzana en un 
despliegue casi animista–; el otro, por la madre que semejante al hada tiene 
–en el relato de Proust– una presencia distante y un acercamiento al hijo que 
solo se produce en un momento específico, brindando con el beso un amor 
cuidadosamente limitado, como la manzana que ofrecía a Benjamin aromas 
que se hacían esperar y que anticipaban –suavemente, espectralmente– lo que 
la jornada le reservaba.

El deseo de Benjamin tenía lugar a la mañana (siempre a las siete y 
media), como una preparación para vivir el día fuera de la casa, en la escuela, 

13
 Ibid., p.44. 

14
 Benjamin, W., Escritos franceses, Buenos Aires: Amorrortu, 2012, pp. 79-81. 
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lejos de la calidez de la habitación. En cambio, el de Proust se realizaba al final 
(a las siete de la tarde), como corolario de una espera que ocupaba el tiempo 
vacío y homogéneo del día. Las dos experiencias infantiles tienen lugar en un 
momento especial de la jornada, que se repite casi con certeza día tras día. 
Pero Proust se detiene en otra experiencia, una que no se reitera y que resulta 
extraordinaria. Es la experiencia del despertar de la memoria involuntaria, 

que ocurre un día de invierno –como en el relato de Benjamin–, cuando la 
madre le ofrece un té y una magdalena que, como la manzana de Benjamin, 
despiertan sensaciones potentes: ya no prepararse para el futuro inmediato, 
sino comenzar a recuperar el tiempo perdido. Así se condensa, en la narración, 
esta experiencia que involucra los sentidos, la memoria sensible y un despertar 
poético-intelectual: “Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray 
más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de 
invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que 
tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero 
luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos 
bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por 
molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste 
día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, 
me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo 
de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del 
bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que 
ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de 
lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, 
sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo 
que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, 
esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme 
mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan 
fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le 
excedía en mucho y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y 
qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no 
me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. 
Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya 
se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí”15.

15 Proust, M., En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, Buenos Aires: CS Ediciones, 
2006, p. 45.
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Como Baudelaire en Las flores del mal, Proust extrae un momento pleno 
de entre los días vacíos, homogéneos, invadidos por el spleen que avanza –en 
el mundo urbano moderno– sobre el terreno de la experiencia, amenazándola 
de muerte. Se trata de un momento en el que se produce el encuentro con una 
vida anterior. Este encuentro se da involuntariamente, de manera inesperada. 
Tiene lugar, además, en las condiciones menos propicias para la experiencia y 
la reminiscencia: aquellas fundadas en el spleen, mal propio de la Modernité, 

identificado por Baudelaire en su lucha poético-lírica contra la ingratitud de un 
público que ya no conoce la concentración. El vacío del tiempo homogéneo, el 

tedio del eterno retorno de lo siempre igual y la melancolía invaden el espíritu del 
narrador, hasta que –inesperadamente– ocurre algo extraordinario: “abrumado 
por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico 
por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado 
un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con 
las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo 
extraordinario que ocurría en mi interior”16. Las sensaciones provocadas por el 

té y la magdalena, a través del olfato y el gusto, habían despertado imágenes 

mnémicas17, presentes de modo latente, inconsciente, inasequibles para la 
voluntad. El narrador intenta evocar las sensaciones que le había traído la 
memoria involuntaria, pero fracasa. Abandona estas tentativas y se entrega a los 
pensamientos más superficiales. De pronto, en plena distracción, las imágenes 
del pasado emergen: “Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en 
un cacharro pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan 
empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y distinguirse, convirtiéndose 
en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas 
las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del 
Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y 
Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando 
forma y consistencia, sale de mi taza de té”18.

Así se hace cognoscible, mediante la experiencia sensible que despierta 
una memoria involuntaria –también compuesta por huellas de las sensaciones–, 
una parte del pasado de ese tiempo perdido hasta entonces que empieza a 
recuperarse para la conciencia. Se trata de una cognición cercana a la que 

16
 Ibid.

17 Aquí tomamos de Sigmund Freud el concepto de huella mnémica, para pensar en una imagen 

de ese orden.
18 Proust, M., En busca del tiempo perdido, p. 47. 
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Walter Benjamin concibió para sus investigaciones en el marco de la Obra 

de los Pasajes (1927-1940). En el Konvolut N, Benjamin despliega sus ideas 
para una teoría del conocimiento inspirada en el surrealismo, el marxismo, el 
romanticismo alemán y la teología judía. El concepto que condensa la potencia 
de estas influencias heterogéneas es el de iluminación profana. Para Benjamin, 

existe un “ahora de cognoscibilidad en el que las cosas ponen su verdadero 
gesto surrealista”: es el momento extraordinario de la revelación. En Proust, 
el tiempo perdido se recupera, se hace cognoscible, empleando las palabras 
de Benjamin, “a modo de relámpago” y sin mediaciones de la inteligencia. Así 
lo asalta la memoria involuntaria, mientras que “el texto es el largo trueno que 
después retumba”, la comprensión a través de la escritura. Así, dice Benjamin, 
“en Proust es importante que la vida entera se vuelque en el punto de fractura 
de la vida, dialéctico en grado máximo en el despertar”19. 

A partir de aquí, proponemos pensar la floración de la memoria involun-

taria como un descubrimiento poético del interior: “captar firmemente lo que ha 
sido” –el tiempo perdido en Proust– “como una imagen que relampaguea en el 
ahora de la cognoscibilidad”20. Entendemos que el descubrimiento poético de la 
memoria involuntaria implica, por un lado, dar con un pasado olvidado –que es 
actualidad en el interior– a partir de las sensaciones que provoca un objeto, a 
las que siguen las imágenes como relámpagos que nos revelan –en un momento 
extraordinario, fuera del dominio de la inteligencia, fuera del spleen– fragmentos 

del fondo subjetivo. Por otro lado, este descubrimiento es poético en tanto implica 
creación, un hacer con las imágenes en la literatura, un ejercicio de subjetivación 
a través de la escritura, un trabajo sobre la propia subjetividad que se exterioriza 
en primer lugar ante el propio sujeto mediante el acto de escribir. Por último, 
este descubrimiento, que se funda en las sensaciones que despiertan imágenes 

mnémicas, implica conocimiento, un hacer sensible e intelectual con el propio 
interior y con el fenómeno que se descubre en la reflexión, como el trueno que 
sigue al relámpago, el texto a la imagen, el concepto al hallazgo sensible. 

3. Buscar es esperar encontrar: la pasividad y el azar como condiciones para 

la revelación de la memoria olvidada

En Proust, el descubrimiento poético del interior, que se produce a partir 
de la floración de imágenes de la memoria involuntaria, enlaza dos actitudes o 

19
 Benjamin, W., El libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2013, p. 466.

20
 Ibid., p. 475. 
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dos posiciones del sujeto en relación con el pasado y la memoria: una activa, 
de búsqueda; y una pasiva, de espera. El ejercicio activo de la memoria –que 
incluye la escritura como medio de indagación interior– puede entenderse 
desde el antiguo concepto griego de anamnesis, definido por Paul Ricoeur como 
rememoración21. En ella interviene la inteligencia, la conciencia, la voluntad. 
En cambio, en la segunda posición, la de la espera, la voluntad se suspende.
Se trata de una posición que se correspondería con la mneme: la memoria que 
emerge para ser recibida, en su fragmentariedad, involuntaria y pasivamente 
por el sujeto. La mneme es la memoria-pasión, la memoria que le acontece 

al sujeto. Es la huella-afección22 o, para emplear asociativamente el concepto 

freudiano, la imagen mnémica23.

Freud mediante, Walter Benjamin abordó –en “Sobre algunos motivos 
en Baudelaire” (1939)– los estudios de Theodor Reik (1888-1969) para pensar 
la memoria en relación con una experiencia ligada a la dimensión del incons-

ciente. Pensando en la vivencia moderna del shock, Benjamin se interesó 
en el concepto de Reik de memoria consciente, aquella que es esencialmente 
conservadora, que protege al sujeto de las impresiones que pueden provocar 
un efecto traumático. Benjamin apuntaba la afirmación de Freud de que “los 
restos del recuerdo son fuertes y firmes si el incidente que los deja atrás no 
ha llegado a la conciencia”24 y que, entonces, devenir consciente y dejar una 
huella en la memoria resultan ser procesos incompatibles25. “Traduciéndolo al 
modo de hablar propio de Proust –concluye Benjamin– solo puede convertirse 
en componente de la mémoire involontaire lo que no ha sido ‘vivenciado’ con 
conciencia y explícitamente, es decir, aquello que al sujeto no le sucedió como 
‘vivencia’”26. Lo que de alguna manera Benjamin nos presenta, recogiendo a 
Freud, Reik y Proust, es que, de un lado, nos encontramos con la dimensión 
consciente del sujeto, la vivencia y el recuerdo –integrado al tiempo vivido y 
ordenado secuencialmente a través de la inteligencia–; y, del otro, hallamos la 
dimensión inconsciente, que es la de la experiencia (en tanto tiempo psicológico, 

siguiendo a Henri Bergson) y la memoria involuntaria. 

Lo que encontramos en la obra de Proust, es que la imagen mnémica, la 

memoria-pasión, es enfrentada con inteligencia en el descubrimiento poético y 

21 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013.
22

 Ibid., p. 32. 
23 Imagen mnémica-huella mnémica. 
24

 Benjamin, W., Baudelaire, p. 160.
25

 Ibid., p. 159.
26

 Ibid., p. 160.
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filosófico de la memoria involuntaria. La búsqueda del tiempo perdido se inspira 
en la rememoración que acontece más allá de la voluntad, en la aparición de 
imágenes-afecciones, en la revelación del pathos interior.

Paul Ricouer nos recuerda la verdad profunda de la anamnesis griega: 
“buscar es esperar encontrar”27. Así, se reúnen dos posiciones subjetivas en 
relación con la memoria: la activa y la pasiva, la voluntad de conocer el pasado 
experimentado, olvidado, indestructible en el inconsciente, y la espera –en aten-

ción flotante– a su manifestación en imágenes, en relámpagos que iluminan la 
actualidad del sujeto y que dan lugar a la poiesis desde un interior que empieza 
a ser descubierto. 

En la experiencia de Proust, el pasado olvidado y latente se hace cognos-

cible a partir de sensaciones específicas que activan la memoria sensible mani-
festándose en imágenes. Un fenómeno semejante, susceptible de ser asociado 
con el de la memoria involuntaria por la condición de pasividad del sujeto y la 
manifestación del inconsciente, es evidentemente el fenómeno onírico. En La 

interpretación de los sueños (1899-1901), Freud comienza su estudio del fenó-

meno onírico con una exposición de la “bibliografía científica sobre los problemas 
del sueño”28 en la que destacan los aportes de Hildebrandt, Strümpell, Volkelt, 
Maury, Binz, entre otros. A partir de entonces Freud se propone demostrar que 
existe “una técnica psicológica que permite interpretar sueños”. En este sentido, 
busca una comprensión del fenómeno onírico recuperando la antigua intuición 
filosófica de que los sueños son material para la interpretación. Mientras las 
teorías con pretensiones científicas consideraban al sueño como un proceso 
somático, “muy diferente fue la opinión de los profanos en todos los tiempos”, 
quienes se empeñaron en “interpretar el sueño”29. 

27 Ricoeur, P., La memoria, la historia, el olvido, p. 556.
28 Freud, S., Obras completas. IV. La interpretación de los sueños, Buenos Aires: Amorrortu, 2012, 
p. 29. 
29 A Freud le interesó la idea de que los sueños ofrecen indicios por ser productos de la actividad 
anímica del durmiente –asumiendo la noción de Aristóteles, quien se distancia de la tradición que 
considera los sueños como inspiraciones divinas– (Obras completas. IV. La interpretación de los 
sueños, p. 31). Otro antecedente relevante, citado por Freud, es Artemidoro Daldiano (siglo II d.c), 
considerado –en la Antigüedad tardía– como máxima autoridad en la interpretación de sueños. 
Es entonces que Freud distingue dos métodos antiguos de interpretación de los sueños: el de la 
interpretación simbólica –sustitución del contenido onírico por otro comprensible y análogo– y el 
método del descifrado, que trata al sueño como una escritura cifrada para traducir. Este último 
es el de Artemidoro y el que más le interesa a Freud. Aunque desestima su sustentación, no deja 
de decir lo siguiente: “me vi llevado a admitir que estamos otra vez frente a uno de esos casos, no 
raros, en que una creencia popular antiquísima, mantenida con tenacidad, parece aproximarse 
más a la verdad de las cosas que el juicio de la ciencia que hoy tiene validez” (ibid., p. 121).
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En el sueño se pueden saber y recordar cosas que se sustraen de nuestra 
capacidad de recuerdo de la vigilia, así como en la irrupción de la memoria 

involuntaria se nos aparecen imágenes ocultas para el recuerdo ordinario. Por 

otro lado, la “singular predilección de la memoria onírica por lo indiferente –y 
en consecuencia inadvertido– en las vivencias diurnas”30, se corresponde con el 

fenómeno de la memoria involuntaria que registra, en lo aparentemente insig-

nificante, una carga anímica, emocional y energética relevante para el sujeto. 
La memoria onírica puede ser entendida como una forma de memoria 

involuntaria –memoria-pasión–, si pensamos en la compartida condición de 
pasividad del sujeto. La voluntad entra en suspensión, dando lugar a la mani-
festación de unas imágenes interiores que se presentan con una apariencia 
de ajenidad, al estar más allá de la conciencia y de la lógica racional. En el 
estudio sobre las particularidades psicológicas del sueño, Freud explica que, si 
bien sabemos que el sueño es resultado de nuestra propia actividad psíquica, 
aparece –al despertar– como “algo ajeno, cuya paternidad nos apuramos tan 
poco a confesar que (en alemán) tanto decimos Mir hat geträumt (me ha ocurrido 
un sueño) cuanto Ich habe geträumt (he soñado)”31. 

Esta relación de alteridad con el inconsciente, cuyas manifestaciones 
parecen ser ajenas, genera un extrañamiento en el sujeto con respecto a su 
propia interioridad profunda y oculta. Aunque en la narración proustiana las 
imágenes de la memoria involuntaria son reconocidas casi inmediatamente, no 

dejan de presentarse como fragmentos de una vida anterior. Se trata, siguiendo 
ahora a Bergson, del tiempo interior, en el que, como explicó Gilles Deleuze en 
su curso “Cine: imágenes y signos del movimiento” (Universidad de Vincennes, 
1982-83), existe un lugar desmesurado, una talla interior. La talla interior de 

los días del tiempo pleno (volviendo a la concepción benjaminiana) se abre a 
través de intervalos-cuerda, como la magdalena y el té en Combray, que elevan 
uno de los instantes de la vida a la enésima potencia: un instante presente 
que resucita un instante pasado, confiriéndole una fuerza especial32. “Todo 
pasa –dice Deleuze– como si la cuerda tendida entre dos instantes, el instante 
presente y el instante pasado, multiplicara el instante pasado a través del 
instante presente y, desde entonces, como si elevara el instante pasado a una 
potencia que jamás tuvo”33. Así nos lo narra la voz literaria de Proust: “Siento 

30 Freud, S., Obras completas. IV. La interpretación de los sueños, p. 46.
31 Freud, S., Obras completas. IV. La interpretación de los sueños, p. 72.
32 Deleuze, G., Cine II: los signos del movimiento y el tiempo, Buenos Aires: Cactus, 2014, p. 532. 
33

 Ibid., p. 534.
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estremecerse en mí algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de 
perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero va ascendiendo lenta-

mente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va atrave-

sando… Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la imagen y el 
recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mí. 
Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el reflejo neutro 
en que se confunde el inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero 
no puedo discernir la forma y pedirle, como el único intérprete posible, que 
me traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su inseparable compañero 
el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia particular y de qué época del 
pasado de se trata… ¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese 
recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha ido a 
solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser?”.34 Henri Bergson, 

dice Benjamin, había diagnosticado un antagonismo entre dos modos de vida: la 
vita activa, imperante en la modernidad, y la vita contemplativa, que es la “vida 

especial”35, la que propicia la apertura del sujeto al reencuentro con una “vida 
anterior”36. La vía de la contemplación es heredera de la experiencia de subje-

tivación religiosa, antigua y medieval. También es la vía de Leonardo Da Vinci, 
quien, como señala Victoria Cirlot, practicaba la contemplación para vislumbrar 
imágenes que propiciaran la creación artística37. La vita contemplativa, que 
supone la plenitud de la experiencia, la apertura receptiva, la indagación en 
la profundidad interior y la posibilidad de la iluminación (religiosa o profana), 

es la vida que –como ya explicamos previamente– se encuentra amenazada en 
los tiempos de la modernidad.

Sin embargo, mediante la escritura, Proust forjó un espacio para la vita 

contemplativa. Como los surrealistas, se sirvió de un procedimiento artificial 
para producir esta experiencia en unas condiciones sociales adversas para la 
poética que nace del ejercicio con el interior38. En este punto, volvemos a la 
idea de que en el ejercicio de Proust “buscar es esperar encontrar” o, dicho de 
otra manera, hay una voluntad de construir condiciones objetivas y subjetivas 

34 Proust, M., En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, p. 46.
35

 Benjamin, W,. Baudelaire, p. 188.
36 Walter Benjamin toma la expresión “vida anterior” del título de un poema de Charles Baude-

laire (Benjamin, W., Escritos franceses, p. 225; Baudelaire, Ch., Poesía completa, p. 63). 
37 Cirlot, V., La visión abierta. Del mito del Grial al surrealismo, Madrid: Siruela, 2010, p. 29.
38 Únicamente puede producirse una experiencia semejante, dice Benjamin, “a través de un 
procedimiento sintético”, “porque cada vez menos podremos esperar que surja naturalmente” 
(Baudelaire, p. 188).
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que permitan que lo que está más allá del control de nuestra voluntad pueda 
descubrirse, devolviéndole al narrador-autor algo propio y muy significativo: 
la memoria de su experiencia pasada.

Esta memoria es, como advierte Benjamin, automática. Mientras Bergson 
presenta el “giro hacia la actualización contemplativa del flujo de la vida” como 
si fuera “producto de una decisión libre”39, Proust convierte la mémoire pure 

en mémoire involontaire40. El autor de En busca del tiempo perdido parte de la 

filosofía bergsoniana para después despegarse de ella, descubriendo la singu-

laridad del fenómeno del “giro hacia la actualización contemplativa del flujo de 
la vida”41: la involuntariedad. La misma pasividad que sostiene la experiencia 
contemplativa opera en la manifestación de las imágenes ocultas en la memoria 
y determina la forma en la que puede producirse su actualización. La posibilidad 
de acceder a las imágenes del “tiempo perdido” no depende de una “decisión 
libre”, sino de la suspensión de la voluntad. Solo pueden fluir estas imágenes 
mediante una momentánea emancipación del sujeto de su propia conciencia. 
Paradójicamente, para que esto ocurra debe existir una voluntad de búsqueda 
de condiciones que favorezcan el automatismo. 

Benjamin interpreta que, para Proust, “es cuestión de azar si el individuo 
logra obtener una imagen de sí mismo, si logra apoderarse de su experiencia”42. 

En el primer libro, Por el camino de Swann, cuando el narrador reflexiona sobre 
la búsqueda del tiempo perdido y el encuentro de sus fragmentos mediante 
objetos y sensaciones que activan la memoria sensible, Proust se refiere al azar 
como una de las condiciones: “Considero muy razonable la creencia céltica de 
que las almas de los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo 
de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas 
para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que 
pasamos al lado de un árbol o que entramos en posesión del objeto que les sirve 
de cárcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos 
se rompe el maleficio. Y liberada por nosotros, vencen a la muerte y tornan a 
vivir en nuestra compañía. Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido 
querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Se oculta 
fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación 
que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende 

39
 Ibid. 

40
 Ibid. 

41
 Ibid. 

42
 Ibid., p.189.
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que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que 
no lo encontremos nunca”43.

Depender del azar para dar con el elemento de la realidad material que 
nos permita asociar, involuntariamente, sensaciones actuales con huellas 
mnémicas (en un acto de reminiscencia) implica, nuevamente, la pasividad 
del sujeto. Sin embargo, debemos tener cuidado con asumir una identificación 
total entre pasividad, azar y fatalidad44. En el campo creativo de principios del 
siglo XX, en el que trabajaron escritores introspectivos como Proust y artistas-
intelectuales surrealistas como André Breton, podemos entender la pasividad 
como entrega del sujeto al fluir –a veces perturbador– de su otro interior, el 

inconsciente. En el terreno surrealista, la pasividad no se corresponde con 
el destino, sino con el azar, siempre ligado al juego y al deseo. André Breton 
llamaba azar objetivo a la “extraña mezcla entre lo fortuito y lo necesario”, la 
“coincidencia entre el deseo subjetivo y la realidad exterior”45. Lo que se agita 
en el propio interior logra manifestarse en la libertad del juego, profanando la 
concepción trágica de la pasión. 

La experiencia de subjetivación que Proust aborda se acerca íntimamente 
–probablemente sin proponérselo– a la tradición mística medieval, recuperada 
y profanada46 por los surrealistas, quienes supieron encontrar en ella una 
potencia creativa que, tras la crisis de la modernidad, podía ponerse al servicio 
del rescate de la imaginación. Victoria Cirlot estudia las experiencias visionarias 
del siglo XII (en particular la de Hildegard Von Bingen) y las confronta con las 
del surrealismo de los años veinte del siglo pasado. Encuentra la persistencia 
y actualización de un modelo visionario que proviene de la Antigüedad tardía 

43 Proust, M., En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, pp. 44-45.
44 El azar se presenta como un acontecimiento incontrolable que escapa a la razón en la medida 
en que ésta solo da cuenta de lo que ocurre regularmente. El azar, explica José Manuel Cuesta 
Abad, es la causa inconstante, anómala, “irreductiblemente múltiple” (“Futuro del surrealismo”, 
en: Becerra, E. (ed.), El surrealismo y sus derivas: visiones, declives y retornos, Madrid: Abada, 
2013, p. 21). 
45 Cirlot, V., La visión abierta. Del mito del Grial al surrealismo, p. 48. Eran las manifestaciones 
del azar objetivo lo que buscaban estos artistas en la observación de las piedras o las estrellas, 
superficies elementales que podían activar la imaginación. Victoria Cirlot propone pensar estas 
tentativas surrealistas como formas de captar el instante del encuentro entre el mundo exterior 
(perceptible con los sentidos) y el mundo interior (aprehendido a través de los sentidos interiores), 
alcanzando así el estado sublime (Abel Gance). 
46 Empleamos aquí el concepto de profanación siguiendo la definición a la que llega Giorgio 
Agamben en el ensayo “Elogio de la profanación”. Agamben se remite a los juristas romanos, 
quienes entendían la consagración como la salida de las cosas de la esfera del derecho humano y 
la profanación como la restitución de las cosas al libre uso de los hombres (Profanaciones, Buenos 

Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2005, p. 97). 
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y que se expresa en el libro del Apocalipsis de Juan de Patmos. Se trata de 
una experiencia de revelación y escritura, en la que las imágenes que se mani-
fiestan ocupan un lugar central para el conocimiento mediante la iluminación 
sagrada de lo que “está por venir”47. Estas imágenes son verdaderas porque, 
como Agustín de Hipona afirmaba en el siglo IV a.C., “vienen de Dios”48. Como 
las imágenes oníricas que aparentan ser ajenas al durmiente que despierta, las 
imágenes visionarias provienen de una alteridad que, en este caso, es divina. 
Las imágenes verdaderas, en el caso del surrealismo –que se apropia de catego-

rías y procedimientos psicoanalíticos– son las que provienen del inconsciente, 
que de alguna manera se presenta como un otro interno. En ambos casos, las 
imágenes verdaderas provienen de una instancia que presenta algún tipo de 
alteridad en relación con el sujeto consciente. Sin embargo, aun en la Edad 
Media –cuando no se conocía la escisión del sujeto en una conciencia y un 
inconsciente, y cuando aún la cultura no había transitado la desacralización que 
trajo la modernidad– se reconocía, en la experiencia visionaria, la importancia 
del interior del sujeto en la recepción de las imágenes verdaderas (entendidas 
como imágenes de Dios). En su libro Confesiones (397), San Agustín aborda 
la experiencia de encuentro y reencuentro con Dios desde el conocimiento del 
interior mediante la introspección y la escritura. Allí descubre un ojo del alma, 

que se distingue del ojo de la carne, ya que el primero puede dirigirse hacia 
el interior profundo y recibir la luz divina. Desde entonces, y así lo asume 
también Ricardo de San Víctor (siglo XII), se reconocen dos tipos de sentidos: 
los exteriores –físicos, corporales, que reciben los estímulos del mundo visible 
y tangible– y los interiores –que pueden captar lo que se encuentra más allá 
de lo perceptible, es decir, lo sagrado–. Así, cuando Juan de Patmos asume 
el imperativo de escribir “todo lo visto y oído”49, se refiere –leyéndolo con San 
Agustín– a todo lo que ha recibido de Dios con sus sentidos interiores: el ojo 
interior y el oído interior.

Juan, en el libro que integra el Nuevo Testamento y en las miniaturas 
medievales que representan sus visiones, aparece en una posición de pasi-
vidad en relación tanto con las imágenes sagradas que se le revelan como con 
la escritura. Recibe las imágenes y las palabras divinas y asume el imperativo 
de transmitir a las siete iglesias de Asia el mensaje que se le ha revelado. Así, 

47 Juan de Patmos habla de “lo que está por venir” (Apocalipsis 1,1). 
48 San Agustín distinguía las imágenes del pensamiento, creadas por los hombres, de las 
imágenes verdaderas, que eran las de Dios. 
49 Apocalipsis 22,8.
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se convierte en instrumento de Dios. Además, su experiencia escrita nos habla 
de la conexión entre la condición de pasividad y otra condición necesaria para 
la revelación: un tiempo y espacio extraordinarios50. Juan dice haber sido 
“arrebatado en espíritu”51 cuando estaba desterrado: la visión es algo que le 

acontece en un momento, “el día del Señor”52, y en un lugar, la isla de Patmos, 
que son extraordinarios. Volvemos a Benjamin y a la idea del tiempo pleno, 

tiempo de experiencia y memoria, que tiene lugar en el terreno de lo extraordi-
nario. En el caso de Proust, “los días especiales” –en los que el sujeto vence la 
melancolía, el tedio y el vacío, males propios de la modernidad– son aquellos 
en los que se produce el encuentro con una vida anterior, el descubrimiento 
poético del interior mediante la floración de imágenes verdaderas arrojadas 

por la memoria involuntaria. 

Tanto la iluminación profana, en la experiencia surrealista y proustiana, 
como la iluminación religiosa, en la experiencia visionaria medieval, implican la 
conjunción de lo extraordinario y lo pasivo. André Breton, quien –como plantea 
Victoria Cirlot– encontraba en el Apocalipsis un paradigma para la imaginación 
radical, decía en el Manifiesto Surrealista de 1924: “Entrad en el estado más 
pasivo, o más receptivo, de que seáis capaces”53. Los artistas-intelectuales de las 

primeras vanguardias (los surrealistas, pero también los dadaístas y los expre-

sionistas en el cine) compartieron ciertos aspectos de la sensibilidad medieval 
al enfrentarse a lo oculto, enigmático, extraño e inquietante. Se interesaron por 
las imágenes que “el hombre no evoca, sino que se le ofrecen espontáneamente, 
despóticamente, sin que las pueda apartar de sí”54. Cuando Max Ernst, como 
señala Cirlot, sostenía con firmeza que había que entregarse a la espera de las 

imágenes, asestando un último golpe al mito romántico (y moderno) del genio 
creador, estaba recuperando –en la plenitud de un tiempo que reúne memoria 
y actualidad– la tradición medieval del visionario instrumento de lo divino y del 
artífice-artesano que sigue las reglas del gremio y las convenciones simbólicas 

50 Como explica el historiador Jacques Le Goff, lo extraordinario ocupa un lugar central en la 
cultura, las mentalidades y sensibilidades medievales. Aparece ligado a la experiencia mística, 
pero también a otros aspectos de la cultura. Le Goff dice que “lo que arrastra la adhesión de los 
espíritus medievales no es lo que se puede observar y probar mediante una ley natural, mediante 
un mecanismo regularmente repetido. Al contrario, es lo extraordinario, lo sobrenatural o, en todo 
caso, lo anormal” (La civilización del Occidente medieval, Barcelona: Paidós, 1999, p. 291). 
51 Apocalipsis 1, 10. 
52

 Ibid.
53 Breton, A., “Manifiesto surrealista”, en: Calvo Serraller, F., Marchán Fiz, S. y A. González, 
Escritos de arte de vanguardia. 1900/1945, Madrid: Istmo/Akal, 2009, p. 401.
54

 Ibid, p. 406. 
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compartidas socialmente, pero que a la vez orienta la praxis mimética según 
un modelo interior.

4. Narración y experiencia de la memoria involuntaria 

Antes de comenzar la escritura de En busca del tiempo perdido, Marcel 
Proust emprendió la tarea de restaurar la figura del narrador55. Entre 1908 y 
1909, de manera fragmentaria, Proust escribe “Los cuadernos de Sainte-Beuve”, 
denominados así en alusión al crítico literario Charles-Augustin Sainte-Beuve, 
quien había ignorado a Baudelaire56 (poeta fundamental para Proust). En estos 
cuadernos reflexiona sobre la memoria, poniendo en cuestión el valor absoluto 
de la inteligencia: “Cada día comprendo mejor que solo fuera de ella puede un 
escritor recobrar algo de sus impresiones pasadas, es decir, alcanzar algo de sí 
mismo”57. Proust emprende la experimentación con la narración de situaciones 
en las que consigue, involuntariamente, descubrir fragmentos de su pasado 
olvidado, perdido para la conciencia: “La otra tarde había vuelto helado por la 
nieve y no conseguía entrar en calor, por lo que al ponerme a leer en mi cuarto a 
la luz de la lámpara, mi vieja cocinera me propuso hacerme una taza de té, que 
nunca tomo. Y el azar quiso que me trajera algunas rebanadas de pan tostado. 
Mojé el pan tostado en la taza de té, y en el instante en que me llevé el pan 
tostado a la boca y lo sentí reblandecerse en el paladar impregnado de aquel 
sabor a té, sentí una agitación, olores de geranios, de naranjos, una sensación 
de luz extraordinaria, de felicidad; me quedé inmóvil, temiendo detener con un 
solo movimiento lo que estaba ocurriendo en mí sin que pudiera comprenderlo, 
y sin dejar de aferrarme a ese sabor de pan mojado que parecía ser la causa de 
tantas maravillas, cuando de pronto cedieron las paredes tambaleantes de mi 
memoria y los veranos que pasaba en la casa de campo de la que he hablado 
irrumpieron en mi conciencia, con sus mañanas, trayendo consigo la sucesión, 
la carga incesante de las horas felices”58. Solo entonces sobrevino el recuerdo. 
El pan tostado mojado en el té estaba ligado –escribe Proust– a la “resurrección, 
en virtud de un pacto mágico que desconocía”59. Los recuerdos renacieron en 

la conciencia “como esas florecillas japonesas que solo reviven en el agua”60.

55
 Benjamin, W., Escritos franceses, p. 190.

56 Proust, M., Contra Sainte-Beuve: Recuerdo de una mañana, Madrid: Alianza Editorial, 2016, p. 27.
57 Proust, M. Contra Sainte-Beuve: Recuerdo de una mañana, p. 31.
58

 Ibid., p. 32.
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Del mismo modo explica otra circunstancia, en Venecia, en la que 
nuevamente la inteligencia no había podido devolverle fragmentos olvidados 
de su pasado. Otra vez un objeto –en este caso, el adoquinado– despierta las 
sensaciones que hacen florecer los recuerdos, a partir de una agitación que se 
suscita en el interior del sujeto y que le revela “esa sustancia pura de uno mismo 
que es una impresión pasada… la vida pura conservada en estado puro”61. 

“Vida pura”, impresión que no alcanza a ser manipulada por la consciencia, 
manteniéndose en “estado puro” fuera del dominio de la inteligencia. Esa vida 
del pasado, reflexiona el escritor, solo la podemos conocer “conservada”, “pues 
en el momento en que la vivimos no aparece en nuestra memoria, sino rodeada 
de sensaciones que la suprimen”62. La inteligencia, escribe Proust, no puede 
provocar las resurrecciones del pasado oculto. Sin embargo, por otro lado, 
“es a la propia inteligencia a quien hay que pedir que establezca su propia 
inferioridad”63.

Es desde la propia inteligencia que Proust logra distinguir la memoria 
voluntaria de la involuntaria, convirtiendo a la segunda en el centro de sus 

indagaciones filosóficas que se desarrollaron en el trabajo literario que repre-

sentó En busca del tiempo perdido. No fue el ensayo, entonces, el género que 
las recogió, sino la novela. Una novela heterodoxa, elaborada siguiendo –proba-

blemente sin pretenderlo– el principio del montaje instalado por el cine y las 
vanguardias artísticas que hicieron del collage una forma creativa de asumir un 
arte inorgánico, compuesto por fragmentos. El narrador, en El tiempo recobrado 

–último volumen de la obra– decía que trabajaría como Françoise (la mujer que 
realizaba las tareas domésticas en la casa de su familia), construyendo su libro 
“pura y simplemente como un vestido”64. Entonces, “al tiempo que me señalara 
mis cuadernos roídos, como la madera en la que se ha introducido un insecto, 
Françoise me diría: ‘Mire, está todo apolillado, ¡qué desgracia! Este trozo de 
página ya solo es un encaje’, y, tras examinarla como un sastre, añadiría: ‘No 
creo que pueda repararlo, está perdido. ¡Qué pena! A lo mejor eran sus mejores 
ideas. Como dicen en Combray, no hay peleteros más expertos que las polillas. 
Siempre eligen las mejores telas’”65.

61
 Ibid.

62
 Ibid.

63
 Ibid., p. 38.

64 Proust, M., El tiempo recobrado, Bogotá: Random House Mondadori, 2010, p. 366.
65

 Ibid., p. 367.
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En busca del tiempo perdido se trata de una novela que se funda en la 
creación de un narrador particular: el insomne, que permite al escritor “intro-

ducir, al hilo de sus recuerdos, toda una serie de reflexiones que no hubieran 
podido entrar en una novela clásica”66. El narrador insomne se encuentra en un 
estado intermedio, entre la vigilia y el sueño, que lo acerca a las profundidades 
del interior: un estado que luego se transforma en una hipersensibilidad al 
entorno inmediato, a las luces, sombras, ruidos y silencios, pero también a las 
palpitaciones interiores, a las imágenes, palabras, sensaciones, pensamientos 
y sentimientos que afloran con una presencia ineludible en la noche destinada 
a un sueño que no puede alcanzarse. Proust comienza la primera parte de 
Por el camino de Swann con la voz del narrador en primera persona: “Mucho 
tiempo he estado acostándome temprano. A veces apenas había apagado la 
bujía, se cerraban mis ojos tan pronto que ni tiempo tenía para decirme: ‘Ya me 
duermo’. Y media hora después me despertaba la idea de que ya era hora de ir 
a buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener aun entre las 
manos, y apagar de un soplo la luz”67. Así se abre un tiempo que se distingue 
del ordinario, un tiempo subjetivo que se desprende, alejándose, del tiempo 
cuantificado y medido del tiempo del reloj. El insomne experimenta una conti-
güidad fantasmagórica entre la vigila y el sueño, que esfuma las fronteras entre 
lo que ocurre en el fondo onírico y lo que emerge en una vigilia interrumpida y 
quebradiza. Los pensamientos fluyen atravesando los dos mundos, explorando 
diferentes terrenos de la subjetividad: “Durante mi sueño no había cesado de 
reflexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban 
esas reflexiones, porque me parecía que pasaba a convertirme en el tema de 
la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos 
V”68. “Esta figuración –continúa el narrador– me duraba aun unos segundos 
después de haberme despertado, aceptada por la razón, gravitando sobre los 
ojos que aún no percibían que la vela ya se había apagado”69.

Por último, se trata de una novela guiada por una “voluntad 

restauradora”70 que llevó a Proust a intentar recuperar no solo “el tiempo 
perdido” sino también la narración en tanto experiencia. En 1936, en el ensayo 
“El narrador. Reflexiones sobre la obra de Nikólai Leskov”, Benjamin anuncia 

66 Proust, M., Contra Sainte-Beuve: Recuerdo de una mañana, p. 22.
67 Proust, M., En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, p. 9.
68
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69
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 Benjamin, W., Baudelaire, p. 191.
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el declive del arte de narrar, íntimamente ligado –desde la perspectiva del 

pensador alemán– a la decadencia del valor de la experiencia. Encuentra que, 
en su tiempo, resultaba cada vez más lejana la facultad de intercambiar expe-

riencias71. La guerra de trincheras, exponente de la capacidad destructiva de 
la modernidad, radicalizaba el shock que Edgar Allan Poe y Charles Baudelaire 
habían incorporado a la literatura en el siglo XIX. El silencio después de la 
traumática experiencia de la Gran Guerra atrofiaba la extensa tradición de la 
narración. Se trataba de una nueva pobreza, inmaterial, subjetiva y cultural, 
propia de la modernidad en el desarrollo de sus contradicciones más profundas. 

Después de plantear las condiciones pre-modernas para la experiencia de la 
narración, Benjamin establece una conexión entre “el ocaso de la narración” 
y el desarrollo de la novela, género literario que se desliga de la tradición oral 
y, por ende, del género épico72. Esta idea benjaminiana no resultaba, para 
1936, tan novedosa: ya en el siglo XIX y en pleno apogeo del capitalismo y la 
modernidad cultural con la cual éste se entrelazaba fantasmagóricamente, el 
músico compositor Richard Wagner asociaba la novela con una etapa burguesa, 
moderna, caracterizada por el aislamiento del individuo en la creación y en la 
recepción del arte73. Hay una ruptura en la transmisión de la experiencia, en 
la tradición oral de la poética. Dice Benjamin: “El narrador cuenta lo que es 
producto de la experiencia, ya sea la suya propia o una comunicada. Y a su vez 
hace la experiencia de quienes escuchan su historia. El novelista, en cambio, 
se confina en su aislamiento. La novela se ha elaborado en las profundidades 
del individuo solitario… Escribir una novela es destacar por todos los medios 
lo que hay de inconmensurable en la vida”74. Pero Marcel Proust, desde la 
íntima singularidad de su experiencia, alcanza –y aquí la inteligencia viene a 
asumir su papel– a condensar, en el concepto de “memoria involuntaria”, un 
fenómeno compartido por toda la especie humana, trascendiendo lo que “hay 
de inconmensurable en la vida”.

71
 Benjamin, W. Escritos franceses, p. 239.

72
 Ibid., p. 243.

73 Wagner distinguía tres estadios históricos: la antigüedad clásica (que entendía como “estadio 
natural”), la modernidad (que se corresponde con el desarrollo de la sociedad burguesa, y que 
definía como “estadio cultural”) y, por último, el estadio de la humanidad liberada y unida en la 
fraternidad universal. Wagner identificaba cada estadio con una forma de arte: la antigüedad con 
la tragedia griega, la modernidad con la novela y la liberación humana con el drama. Mientras la 
lírica se dirige a las emociones en el estadio natural y la novela al intelecto en el estadio cultural, 
el drama debía orientarse a cargar de emoción el intelecto (González, B., en: Wagner, R. Ópera y 
drama, Madrid: Akal, p. 15). 
74
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5. Las auráticas imágenes de la memoria involuntaria 

Walter Benjamin, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica (1936) y en Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939), propone la 

noción de aura y la explora prismáticamente. En otro artículo abordaremos 
las diferentes dimensiones del fenómeno aurático definido y estudiado por 
Benjamin, planteando asociaciones con ideas del campo psicoanalítico, pero 

ahora recogeremos solo algunos elementos que nos permiten iniciar un camino 
de comprensión del carácter de las imágenes de la memoria involuntaria. 

Estos elementos que pondremos de relieve los encontramos esbozados en 
dos definiciones de aura que se corresponden con los dos textos benjaminianos 
que mencionamos antes. La primera definición de este concepto es la que nace 
del análisis de la experiencia con el arte en la modernidad, con la irrupción 
de las tecnologías que permiten la reproducción mecánica de la imagen: la 
fotografía y el cine. Benjamin diagnostica, tres años después de “Experiencia 
y pobreza” –texto en el que anuncia la caída del valor de la experiencia tras la 
Primera Guerra mundial–, el derrumbe del aura. La reproducción de la imagen 
determina la pérdida de la unicidad, y es en la unicidad que radica la auten-

ticidad, cualidad que a su vez remite a la originalidad. He aquí una primera 
forma de definir la noción de aura como una cualidad del objeto de la mirada. 
Destruir el aura de un objeto implica “privarlo de su halo” uniformando, en la 
reproducción, lo que antes era único e irrepetible75. La reproducción mecánica, 
que permite la repetición y el desplazamiento, anula “su existencia única en el 
lugar donde se encuentra”76. Este fenómeno de la decadencia del aura se explica 
no solo por las transformaciones tecnológicas, sino también por la irrupción 
de las masas, que –como dice Benjamin– reclaman que el mundo les sea más 
accesible, y pretenden “tomar posesión inmediata del objeto en la imagen”77.

Esta primera aproximación al concepto de aura, que implica pensar en 
una cualidad objetiva, se complejiza cuando Benjamin explicita la pregunta y 
propone una respuesta que nos lleva a pensar en el aura como una forma de 
experiencia estética, una relación entre sujeto y objeto mediada por la mirada, 
un retorno a los orígenes en el ejercicio de contemplación del paisaje natural: 
“¿Qué es, en definitiva, el aura? Una singular trama de tiempo y espacio: 
aparición única de una lejanía, por próxima que sea. El hombre que, una 

75
 Ibid., p. 170.

76
 Ibid., p. 66.

77
 Ibid., p. 169.
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tarde de verano, se abandona a seguir con su mirada el perfil de un horizonte 
montañoso o la línea de una rama que alarga su sombra hacia él, ese hombre 
respira el aura de esas montañas, de esa rama”78. El aura puede entenderse 
aquí como una cualidad que el sujeto percibe en el objeto de su mirada, pero 
esa cualidad es, a la vez, producto de una relación entre la profundidad del 
tiempo inscrito en el objeto y la actualidad de su aparición ante el sujeto. La 
profundidad del tiempo, que obra una distancia entre el objeto y el sujeto de la 
mirada, se precipita en un instante único y extraordinario (la trama actual de 
tiempo y espacio) que puede pensarse como el tiempo pleno de la experiencia y 
la iluminación profana (pensando el fenómeno aurático más allá de una posible 
asunción romántica).

Se trata de una aparición, de algo que –como en el caso de las imágenes 
de la memoria involuntaria– se presenta a un sujeto en pasión. La pasividad, 

como en el sueño y la visión, persiste como condición para la revelación para 
el acceso a imágenes verdaderas. En este caso, no por provenir del fondo 
inconsciente, ni por ser entendidas como sagradas, sino por ser auténticas 
y originales. Por otro lado, tanto la aparición en el fenómeno del aura como 

en el de la memoria involuntaria es irrepetible79. Si las imágenes del pasado 
olvidado que se revelan en el despertar de la memoria involuntaria escapan 
a la evocación consciente, a la reiteración deseada por un sujeto que quiere 
apoderarse de esos fragmentos de su pasado, entonces constituyen la “apari-
ción irrepetible de una lejanía”, de algo remoto que nos remite a los orígenes, 
a una presencia latente y opaca que se manifiesta fulgurante en un momento 
único y revelador. Así fue para el narrador de En busca del tiempo perdido el 

encuentro con aquellas imágenes de su infancia y del Combray de ese tiempo 
lejano. Lo lejano es también, para Benjamin, lo inasequible80. Esa inaccesibilidad 
propia de las imágenes y objetos que, en tiempos pre-modernos, como plantea 
Benjamin, pertenecían a la sacralidad –fundando su valor en el ritual y no en 
la exhibición, como ocurre en el arte moderno– está presente en la literatura 
de Proust, en la relación entre el sujeto escribiente y las imágenes-relámpagos 
que le arroja la memoria involuntaria.

Georges Didi-Huberman, en Lo que vemos, lo que nos mira, propone 

pensar el aura como “un espaciamiento obrado y originario del mirante y 

78
 Ibid.

79 Proust, M., La memoria involuntaria, p. 92. 
80

 Benjamin, W., Baudelaire, p. 199.
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el mirado, del mirante por el mirado”81, un “paradigma visual”82 que implica 
tres poderes en actividad: el “poder de la distancia”, el “poder de la mirada” y 
el “poder de la memoria”83. El poder de la distancia, en el acontecimiento del 
aura, en la aparición, encierra una relación dialéctica entre lejanía y cercanía. 
Como plantea Didi-Huberman, “si la lejanía se nos aparece, ¿esta aparición 
no es ya una manera de acercarse dándose a nuestra vista? Pero ese don de la 
visibilidad –Benjamin insiste en ello- quedará bajo la autoridad de la lejanía, 
que no se muestra allí más que para mostrarse distante, todavía y siempre, no 
importa cuán próxima esté su aparición”84. En la misma proximidad, el objeto 
aparece lejano, con toda su profundidad, con todo el tiempo en él inscrito. La 
aparición de las imágenes involuntarias no solo es extraordinaria por ser irre-

petible, sino también por hacer próximo lo lejano y lejano lo próximo. Es aquí 
que podemos encontrar otro elemento relevante para entender el carácter de 
las imágenes de la memoria involuntaria, que se asemejan a las oníricas en 
este punto: la extrañeza. Así como Freud afirmaba que las imágenes oníricas se 
le presentaban al sujeto soñante como ajenas, las de la memoria involuntaria 

se presentan con la impronta del olvido, que hace que estas se hagan visibles 
únicamente como distantes, lejanas o inaccesibles. Georges Didi-Huberman 
define el aura como un acontecimiento único y extraño, y al objeto aurático como 
aquel que se mueve ante el sujeto en un ida y vuelta incesante, presentándose 
lejano y cercano, como el “indicio de una pérdida a la que sostiene, a la que 
obra visualmente”85. Las imágenes de la memoria involuntaria pueden pensarse 

como auráticas también en este sentido, como “obras de la ausencia”86, como 

indicios de una pérdida, de un olvido, de algo que –en ese estado– pervive en 
el interior oculto que resulta tan propio y extraño a la vez. Las imágenes susci-
tadas por las sensaciones que se despiertan al saborear la magdalena con el 
té se presentan, tomando las palabras de Didi-Huberman para referirse a las 
imágenes auráticas, como “lo que volvería a nosotros de lejos, nos incumbiría, 
nos miraría y se nos escaparía a la vez”87. 

Los otros dos poderes a los que se refiere Didi-Huberman para explicar 
el fenómeno aurático, el de la mirada y el de la memoria, pueden pensarse 

81 Didi-Huberman, G., Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires: Manantial, 2014, p. 93.
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a partir de la relectura de “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (1939). Se 
trata de un segundo momento en el que Benjamin vuelve al concepto de aura 

en el marco de sus investigaciones sobre Baudelaire, la modernidad, la poesía y 
el spleen (aspectos que hemos presentado en el primer apartado). Aquí aparece 
el problema del derrumbe del aura en relación con una transformación de las 
formas de experiencia (en las urbes de la modernidad), de percepción (a partir 
de la tecnología moderna) y de recepción del arte (en un contexto social en el 
que las masas se transforman en el sujeto colectivo moderno por antonomasia). 
El concepto de memoria involuntaria es abordado en este mismo artículo, en 
una relación de correspondencia entre el poeta del siglo XIX y Marcel Proust. En 
este marco, Benjamin piensa el aura como una experiencia de la mirada y de la 
memoria. Advertir el aura de una cosa, acaba diciendo Benjamin en esta segunda 
definición del concepto, significa dotarla de la capacidad de alzar la mirada88.

En la traducción al francés que realiza Benjamin de un resumen alemán 
de su texto89, plantea una asociación entre el Ideal en la obra de Baudelaire, 
y la memoria involuntaria descubierta por Proust: “Frente al Spleen, la obra 
baudeleriana evoca el Ideal. El Ideal es la Memoria involuntaria, iniciadora de 
correspondencias. Depositario de las imágenes de una vida anterior, el Ideal 

sería el supremo consuelo sino pusiera en jaque la ‘belleza moderna’, que es 
esencialmente esplinética. Los recuerdos más o menos claros que impregnan 
cada imagen que surge del fondo de la memoria involuntaria pueden conside-

rarse como su ‘aura’. Apoderarse del aura de una cosa quiere decir: investirla 
con el poder de alzar la mirada”90. 

El poder de la mirada al que se refiere Didi-Huberman es el que el mirante 
le asigna al objeto de su mirada. La experiencia del aura, dice Benjamin, radica 
en la transferencia de una reacción normal en la sociedad humana, a la rela-

ción del humano con los objetos inanimados o los elementos de la naturaleza91. 

Podríamos decir aquí, si nos enfocamos en la aurática experiencia de la memoria 
involuntaria, que se trata de un fenómeno por el cual la relación entre el sujeto 
y las imágenes de lo que se hallaba olvidado, perdido, implica un proceso de 

88
 Benjamin, W., Baudelaire, p. 199.

89 “Über einige Motive bei Baudelaire”, publicado por Zeitschrift für Sozialforschung, 8, 1939-

1940, pp. 50-89. “Los editores alemanes atribuyen ese resumen a la escritura de Benjamin, sin 
poder dar pruebas formales que lo confirmen” (Benjamin, W. Escritos franceses, p. 268). Aquí, 
el editor de Escritos franceses se refiere a Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Hella 
Tiedemann-Bartels y Tillman Rexroth.
90

 Benjamin, W., Escritos franceses, p. 282.
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subjetivación que se produce a partir de la visibilización de una distancia que se 
pliega, que se hace próxima, que ubica al sujeto consciente en una posición de 
extrañeza en relación con las imágenes de su propia interioridad. Esas imágenes, 
“índices de lo perdido”, interpelan al sujeto consciente devolviéndole una mirada 
que puede ser inquietante. Ese componente inquietante puede vincularse a lo 
que Didi-Huberman denominó “poder de la memoria”, que se localiza en esa 
distancia “que nos mira y nos toca”92. Es la memoria involuntaria, de la que 
surge –dice Benjamin– un conjunto de imágenes que se arremolinan en torno 
al objeto sensible que la despierta constituyendo su aura93. Las imágenes de 

la memoria involuntaria son “obras de lo inconsciente”94, componen la “visua-

lidad aurática” en la que “todos los tiempos están trenzados, puestos en juego 
y desbaratados, contradichos y sobredimensionados”95 como en el sueño. 

Hasta aquí hemos presentado un análisis del fenómeno de la memoria 

involuntaria y de su descubrimiento por parte de Marcel Proust. En el ejercicio 
escritural que acoge –radicalmente– su tratamiento, se manifiesta –mediante 
una visualidad aurática– la heterogeneidad temporal propia del inconsciente 
que Freud se propuso comprender. Encontramos que, en el trabajo de Proust, 
se expresa una inquietud propia de los artistas e intelectuales críticos de prin-

cipios de siglo XX, que en plena crisis de la modernidad repensaron las formas 
de entender la historia y la memoria cuestionando la concepción lineal y homo-

génea del tiempo. Situamos a Marcel Proust y su descubrimiento poético de la 

memoria involuntaria en un tiempo histórico, cultural e intelectual impuro y 
particularmente lúcido: el que Theodor Adorno nombró como Ilustración oscura. 

Proust participó de este espíritu epistemológico junto con Walter Benjamin, 
Sigmund Freud, Carl G. Jung, Richard Semon, André Breton, Max Ernst, 
Howard Carter, James Joyce, Aby Warburg, entre otros. Los inicios del siglo 
XX, que se forjaron entre las luces tenues y débiles de una civilización en crisis 
y los fuegos ensordecedores de la guerra, significaron –para algunos artistas 
e intelectuales– la necesidad de emprender un giro al interior del tiempo, un 

reencuentro con tradiciones de creación y pensamiento olvidadas, sepultadas 
por la razón positivista y la ideología del progreso. Estos autores fraguaron una 
ilustración que no temió a lo oscuro, oculto, extraño o inquietante. 
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Desde aquella actualidad crítica, Proust emprendió una búsqueda 
del tiempo perdido, creando –en el contexto de la esplinética modernidad en 
crisis– una vía artificial y artística para la vita contemplativa. Poéticamente –
en la creación literaria y en la construcción conceptual–, Proust descubrió la 
memoria involuntaria (como fenómeno, como experiencia). Enlazando la novela 
proustiana con algunos aportes de Sigmund Freud y Theodor Reik, podemos 
comprender la memoria involuntaria como un fenómeno psíquico y cultural que 
expresa la tensión entre la consciencia y el inconsciente, el recuerdo y el olvido, 
la vivencia y la experiencia, la voluntad y lo involuntario, la acción y la pasión. 
En sintonía con los psicoanalistas, pero también con los surrealistas, Proust 
se interesó por la dimensión subjetiva que escapa a la voluntad, la razón o la 
consciencia. Encontró que la revelación de lo olvidado –que está presente de 
modo latente–, es posible a partir de sensaciones que despiertan una memoria 
sensible y profunda que se mueve más allá de la inteligencia. Si pensamos el 
fenómeno desde los esbozos de Benjamin para una teoría del conocimiento, 
podemos plantear que el tiempo recuperado se hace cognoscible a modo de 

relámpago en un acontecimiento de iluminación profana que aclara –a veces de 
manera perturbadora– la actualidad del sujeto. En Proust, la cognoscibilidad 
que adquiere el pasado inaccesible hasta entonces, da lugar a la poiesis desde 

un interior que empieza a ser descubierto. 
Mediante la comparación con el fenómeno de la memoria onírica –y las 

investigaciones psicoanalíticas sobre la interpretación de los sueños– y la 
experiencia visionaria antigua y medieval –localizada en una tradición mística 
y religiosa que fue secularmente recuperada por los surrealistas–, desarrollamos 
el análisis de las condiciones subjetivas para la revelación de las imágenes 

verdaderas (las que vienen del interior-inconsciente y las que vienen de dios, 
según la concepción religiosa). La condición de pasividad propia de la tradición 
visionaria, apropiada por Breton y Ernst, nos permite vislumbrar, en el caso 
de la memoria involuntaria –en la que, finalmente, situamos a la memoria 
onírica–, una relación de alteridad del sujeto (en tanto constituido por el tándem 
freudiano percepción-consciencia) con el inconsciente, cuyas manifestaciones 
parecen ser ajenas al no ser productos de la conciencia y la racionalidad, 
generando un extrañamiento en el sujeto con respecto a su propia interioridad 
profunda y oculta.

Este será el punto de partida para una próxima investigación sobre la 
inquietante extrañeza suscitada por imágenes mnémicas, interiores o auráticas. 
El concepto benjaminiano de aura, empleado en el último apartado de este 
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artículo, junto con las nociones psicoanalíticas de lo siniestro y lo fantasmático, 
nos permitirán indagar en la dialéctica entre distancia y cercanía, lo propio y 
lo extraño, el olvido y la memoria. 
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