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Resumen.

Este trabajo se propone explicar el sentido de una frase del Inca Garcilaso
(«Perd, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos») en la Historia general
del Perii (libro I, cap. XXXVIII), la cual ha sido desatendida y, a menudo,
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leida erréneamente por desconocimiento de los usos literarios de la lengua
del Siglo de Oro. Luego de establecer el sentido y la funcién que cumple
la frase en el texto de Garcilaso, el trabajo explora el significado que se le
ha otorgado en el Pert contempordneo a través de varios usos que revelan
pulsiones politicas y sociales.

Palabras clave: Inca Garcilaso, madrastra, Historia general del Per(, indi-
genismo, garcilasismo.

Abstract:

This paper sets out to explain the meaning of a phrase by Inca Garcilaso
(«Perti, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos») [Perz, stepmother of your
children and mother of others’ childyen) included in the Historia general del Persi
(book 1, ch. 38™). This phrase has been neglected and often misread, due
to ignorance of the literary and linguistic conventions of the Golden Age.
After establishing the meaning and function of the phrase in Garcilaso’s
text, the paper explores its meaning as used in contemporary Peruvian
sociopolitical drivers.

Key words: Inca Garcilaso, stepmother, Historia General del Perii, indigenism,
Inca Garcilaso studies.

Résume:

Ce travail tente d’expliquer le sens d’'une phrase de I'Inca Garcilaso («Peru,
madrastra de tus hijos y madre de los ajenos» — Pérou, maratre de tes
enfants et mere des enfants des autres) dans 'Histoire Générale du Pérou (livre
I, chap. XXXVIII), phrase qui a été négligée et, souvent, mal comprise,
par méconnaissance des usages littéraires de la langue du Siecle d’'Or
espagnol. Apres avoir établi le sens et la fonction que remplit la phrase
dans le texte de Garcilaso, notre article explore le sens qui lui a été donné
dans le Pérou contemporain, a travers divers emplois qui révelent des
pulsions politiques et sociales.

Mots clés: Inca Garcilaso, maratre, Historia General del Perd, indigénisme,
études sur I'Inca Garcilaso.
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1. Introduccién

Este trabajo tiene dos partes. La primera es estrictamente filolégica y cuenta
con el precedente notable de Aurelio Mird Quesada; en tanto la segunda
se enmarca mds bien en la fraseologia y la recepcion de un cléasico, con
sus inevitables pulsiones politicas y sociales. Me propongo, en principio,
explicar el significado de una frase que aparece en el capitulo XXXVIII
del libro I de la segunda parte de los Comentarios reales, publicada como
Historia general del Persi en 1617, la cual salt6 de su contexto original y se
volvi6 una expresion que, empleada en diversas situaciones, ha pretendido
caracterizar un rasgo de la realidad peruana. En ese sentido, el de su
recepcion en la cultura nacional, podria considerarse una «frase feliz», ya
que ha logrado instaurarse hasta volverse parte del sentido comin dentro
de ciertos sectores intelectuales'.

2. Una nota filologica a Garcilaso

El pasaje original se presenta en el contexto de una explicacion, con los
mayores detalles posibles, de la cantidad total de metales preciosos que
entregd Atahualpa para su rescate, que era colosal. No obstante, Garcilaso
comenta que esas cifras no son comparables con las que, actualmente,
provee el Pert a la Corona:

No causa en estos tiempos mucha admiracion esta cantidad de oro y plata,
pues es notorio que, de mas de treinta afios a esta parte, entran cada ano
diez, doce millones de oro y plata por el rio Guadalquivir, los cuales envia
aquella mi tierra a toda Espafia y a todo el mundo viejo, mostrandose

1 El concepto de «frase feliz» proviene de Bants y Galvin (2001). Otro ejemplo de frase feliz,
alrededor del mismo Inca Garcilaso, proviene de Ventura Garcia Calderdén, quien acuiié
la definicién de «Araucana en prosa» para el texto de La Florida del Inca. Al margen de su
validez, considérese que aquella frase marcé definitivamente la interpretacion de dicha obra
durante todo el siglo XX.
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cruel madrastra de sus proprios hijos y apasionada madre de los ajenos.

(1944, 1, p. 103)’

El pasaje presenta, aparentemente, dos ideas contradictorias. La
primera es la exaltacién de la gran riqueza peruana (con cifras astrondémicas
en el mismo capitulo) y su contribucién a la monarquia hispdnica (y por
extension a toda Europa) a través de los metales preciosos. Esta idea
formaba parte de la alegoria del Nuevo Mundo, por lo que configuraba un
tépico en la época. En una obra como la Descripciin de la ciudad y provincia
de Tlaxcala de Diego Munoz Camargo, hacia 1581-1584, se presentan
sendas representaciones de los virreinatos de Nueva Espafa y el Pert como
dos indigenas arrodillados que exhiben cofres con riquezas al rey (Zugasti,
2004, p. 121). La conciencia de Garcilaso sobre el papel de América en la
monarquia se muestra mucho antes del pasaje que analizamos, cuando,
refiriendo la cantidad de metales preciosos que vienen del Nuevo Mundo,
observa que estas riquezas se «derraman» o invierten en campafias de
expansion o de defensa del catolicismo dirigidas contra «judios, moros,
turcos y herejes», en el cap. II del libro I de la Historia general del Perii
(1944, 1, p. 22)*. Como se ve, esta vision sobre el papel de América en
el imperio no es original, ya que refleja la que, a su vez, habfa cumplido
Espana en el imperio romano, segtn lo recuerda Josef de Acosta, lectura
de cabecera de Garcilaso, en el cap. IV, libro IV de la Historia natural y
moral de las Indias: «Agora a Espafia le viene este gran tesoro [de metales]
de Indias, ordenando la divina providencia que unos reinos sirvan a otros
y comuniquen su riqueza y participen de su gobierno para bien de los
unos y los otros, si usan debidamente de los bienes que tienen» (Acosta,

2 Modernizo la ortografia sin relevancia fonética del texto de la Historia general del Persi editado
por Angel Rosenblat que figura en la bibliograffa.

3 Unestudio reciente, que asume la lectura extemporanea del Inca Garcilaso, viéndolo como
representante de un Pert independiente y por ende anticolonial, encuentra una supuesta
critica a la forma en que se ejerce el poder de la Corona: «La administracién virreinal y
peninsular no supo manejar las riquezas peruanas que ahora estarian yendo a parar a manos
de ‘judios, moros, turcos y herejes’. La critica al poder virreinal es explicita» (Parra, 2015,
p. 435). El critico olvida que, a inicios del siglo X VII, el Inca Garcilaso asumia el papel de
Espafia como defensora de la fe catélica (€l mismo habia participado en una campafia militar
contra una minoria religiosa, la de los moriscos) y, por ende, habia que invertir esas riquezas
en guerras de religion, que no eran de ninguna forma un desperdicio para su mentalidad.
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2008, p. 102). Al abrazar el tépico, se comprende que, en la mentalidad
del Inca Garcilaso, el Nuevo Mundo se subordinaba al Viejo.

Hasta alli se desarrolla la primera idea, diafanamente positiva sobre
la funcién del Pert en la monarquia, ya que le permite sustentar su poder.
Lo que parece no encajar con ella es la segunda, la que identifica a esa
tierra tan generosa con una madrastra. La mala reputacion de la madrastra
era topica en el Siglo de Oro y quizas solo equiparable a la de la suegra.
Gonzalo Correas en su Vacabulario de refranes acamula varios proverbios
ilustrativos: «Madrastra, el nombre le basta», «Madrastra, madre dspera»
(1906, p. 458) 0 «Mas quema y abrasa que palabra de madrastra» (1906,
p. 448). Madrastra es un epiteto que podia aplicarse tanto a cosas concretas
como abstractas. Asi, la fortuna, por ingrata, podia ser madrastra, como
la describe Maria de Zayas en su novela corta E/ castigo de la miseria: «A
servir a un grande de esta Corte vino de un lugar de Navarra un hidalgo,
tan alto de pensamientos como humilde de bienes de fortuna, pues no le
concedié esta madrastra de los nacidos més riqueza que una pobre cama»
(2000, p. 253). A sabiendas de esto, ¢por qué Garcilaso puede decir que
el Pert es una madrastra de sus hijos y madre de los ajenos?

La lectura més inmediata seria la que ha trascendido y se ha asentado
en la cultura peruana (como comentaré mas adelante), la cual adolece de
perspectiva histérica y desconoce grandemente los usos literarios del siglo
XVII: Garcilaso estaria quejandose de c6mo el Perd es una tierra que, dado
el orden colonial, discrimina a los nativos y regala a los extranjeros, los cuales
en el pasaje no serfan otros que los espafoles codiciosos (y los europeos, por
extension). Se trataria de una denuncia a la que se atna la condicién del
Pert como botin, ya que solo se le reconoce valor extractivo. El problema
de esta lectura es que se emite desde la actualidad de un Pert como pais
independiente, en el cual se identifica a Garcilaso como representante de
una identidad peruana gvant la lettre (en esa medida contraria a los intereses
espafioles) y supuestamente marginada, reivindicadora de su lado indigena,
que se impondria frente a lo hispano, como categoria excluyente, que habria
forjado la sociedad peruana contemporinea discriminadora. Si a ello se

4 Para este tltimo personaje, constltese el trabajo de Chevalier (1984).
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le suma la mencién a los metales preciosos que van a Sevilla, el pasaje se
inserta perfectamente en el discurso de la leyenda negra en América, del
que los problemas de la sociedad peruana (en tanto tendrian su origen en
el periodo colonial) serfan un capitulo més.

Mir6 Quesada, en un pionero articulo, se ocup6 de la frase para llamar
la atencion sobre su cardcter de t6pico literario de la época, aunque lo hizo
a la luz de una leyenda popular cuzquefia que sentia la necesidad de refutar
por falaz. Esta leyenda sostenia que Garcilaso habria lanzado la frase cuando
abandon6 Cuzco, resentido con su patria (1978). Como comenta el investigador,
a prop6sito de la leyenda, la frase, malinterpretada, suele usarse para criticar
los males contemporaneos del Perti: «Se la ha repetido tantas veces, fuera de su
contexto, que se ha prestado a una confusién y de la consecuencia econémica
de la conquista del Pert la critica o la lamentacion se ha trasladado al Pera
mismo y, dentro del Perd, a su tierra cuzquefia» (1978, p. 53).

En su trabajo, Miré Quesada se propuso iluminar la peliaguda frase a
partir de su conocimiento, solvente, de la lengua literaria de los siglos XVI
y XVII; no obstante, quizds por los afios en que publicé su trabajo (1978,
ultima etapa de un régimen militar de corte nacionalista), se conformé con
ofrecer algunos pasajes paralelos de textos auriseculares, revelando su cardcter
de tépico, pero no le intereso explicarla a cabalidad dentro de su contexto, sino
defender mayormente el incuestionable amor a la patria que tiene Garcilaso a
lo largo de su obra y que la susodicha frase no debia poner en duda, en aras de
desterrar la leyenda que lo retrataba resentido al abandonar el Cuzco.

Tras citas de otros autores auriseculares que emplean la contraposicion
madre/madrastra, Miré Quesada sumaba un uso mas del Inca Garcilaso, en
su prologo a la Historia general del Perii, en que, hablando de la ociosidad,
el cuzqueno afirmaba que esta era «madre de vicios, madrastra de la
virtud» (1944, I, p. 11), ejemplo parecido al de Zayas que ya referimos.
La conclusion del breve trabajo de Mir6 Quesada era que en la frase «no
puede verse mds que un juego retérico y genérico y no una duda ni una
queja concretas sobre la excelencia de su Cuzco nativo» (1978, p. 58), a
contrapelo de la leyenda que habia convertido la frase en «Cuzco, madrastra
de tus hijos y madre de los ajenos».
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Este trabajo va mds alld, contextualizando la frase para postular
no solo que es un juego de palabras convencional (como Miré Quesada
expuso), sino que constituye un elogio, paraddjico, a la patria. Empecemos
con el pasaje al que se refiere Mir6 Quesada (1978) para validar el uso de
Garcilaso, proveniente de la segunda parte, libro 11, cap. I, del Guzmdin de
Alfarache de Mateo Aleman (autor al que, por cierto, el Inca Garcilaso bien
pudo leer). El protagonista de la novela, sevillano de viaje por Italia, emplea
una frase parecida a la de Garcilaso como parte de su elogio a Florencia,
una ciudad en la que se cultivan las artes liberales, la caballeria y otras
aficiones nobles con tanta excelencia que recibe con generosidad a todos
los extranjeros que van a desarrollar su talento en ella: «Ella [Florencia],
como madre verdadera [de intelectuales y artistas], los admite, agrega,
regala y favorece mds que a sus proprios hijos, a quien a su respeto podrin
llamar madrasta [sic]» (1994, p. 169). Si se reemplaza Florencia por Pert
y el concepto de riqueza artistica por riqueza material, la ecuacion es
equivalente: el Perd es una tierra tan generosa que ofrece sus metales al
extranjero (al Viejo Mundo) a manos llenas, en desmedro de sus propios hijos,
a los que no beneficia tanto. Es una alabanza hiperbdlica, naturalmente,
que solo es posible en el contexto de toda una obra (desde la traduccién
de los Didlogos de amor hasta esa postuma Historia general, pasando por
la Florida y la primera parte de los Comentarios reales) en que el autor ha
mostrado por extenso el amor a su patria, sus gentes y sus lugares, por
lo que llamarla madrastra no vendria a deslucirla si se trata de exaltar su
papel en la monarquia.

Contra esto se podria argumentar que Garcilaso lo dice lejos del Peru,
en una especie de exilio, desde el cual veria, hipotéticamente, la situaciéon
de su pais con dolor. Frente a ello habria que recordar que la visién del
cuzquefio es imperialista y que asume el papel del Nuevo Mundo y del
Perq, por tanto, como un engranaje en la vasta maquinaria imperial en la
que él se reconocia como vasallo del rey de Espafia (del que se mentaba
capitan en las portadas de sus libros) y catdlico devoto. Su mismo proyecto
historiografico sintetiza ese discurso providencialista en el que los incas
prepararon el terreno para la futura anexion de esos reinos australes a la
Corona espaiiola, una relacién de dependencia que Garcilaso encontraba
inevitable y necesaria como parte del plan divino, aunque no por ello deje
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de ser critico de los episodios desgraciados de la conquista, la guerra civil
y la decadencia de los incas.

Dicho esto, apelemos nuevamente a Mateo Alemén para iluminar
un aspecto adicional del tépico de la patria como madrastra que puede
ayudarnos a entender mejor la posicién de Garcilaso. En su Ortografia
castellana, Alemén, hablando de cémo estan apareciendo gramiticos e
intelectuales que estan puliendo la lengua literaria, se admira y vuelve
al elogio paradéjico, pero ya no de una patria ajena, sino de la propia:
«Sea Dios loado que ya en Castilla y en mi madre —isi dijera mejor,
madrastral— Sevilla se han levantado ingenios nacidos y cultivados
en ella» (2014, p. 401). Esto lo escribe Mateo Aleman desde México,
adonde lo habia llevado su vocacién para los negocios, aunque con
desiguales resultados (se sabe que muri6 alli muy pobre). Nuevamente,
consideremos algunos reemplazos para completar la ecuacién: en lugar
de Mateo Aleman, letrado sevillano que recuerda su natal Sevilla desde
México, pensemos en Garcilaso, historiador cuzquefio que evoca Pert
desde Espana, adonde también lo llevé su interés por progresar. Ocurre
que, en el Siglo de Oro, la acusacién de madrastra para la propia patria
puede comprenderse como una reaccion ante la envidia de los congéneres,
que impide al sujeto sobresalir. Asi ilustra Baltasar Gracian esta idea, ya
que la interpreta para dar un consejo de prudencia:

Saberse trasplantar. Hay naciones que para valer se han de remudar y més
en puestos grandes. Son las patrias madrastras de las mismas eminencias:
reina en ellas la invidia como en tierra connatural, y més se acuerda de las
imperfecciones con que uno comenz6 que de la grandeza a que ha llegado. Un
alfiler pudo conseguir estimacién, pasando de un mundo a otro, y un vidro
puso en desprecio al diamante porque se trasladd. Todo lo estrano es estimado,
ya porque vino de lejos, ya porque se logra hecho y en su perfeccion. Sujetos
vimos que ya fueron el desprecio de su rincén y hoy son la honra del mundo,
siendo estimados de los proprios y estrafios. (2000, pp. 210-211)

De hecho, esta maniobra, la de cambiar de tierra para mejorar, porque

«lo estrafo es estimado», es a lo que se ciné el Inca Garcilaso como principio
de su carrera intelectual, ya que €l se hizo inca en Espana, no dentro de Pert,
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donde el titulo era, a todas luces, inoportuno, aunque en el extranjero bien
le servirfa como nom de plume’. Resuena en el fondo, ciertamente, la frase
biblica de que nadie es profeta en su tierra (Lucas 4, 24), como lo sefiala el
editor del Ordculo manual en la edicién que consulto (2000).

La idea de que «lo estrafio es estimado» se complementaria, para el
perfil intelectual de Garcilaso, con otra, muy valorada por los humanistas,
que sefala la importancia de salir al mundo. Entre sus advertencias para
la educacion de los jévenes, Juan Huarte de San Juan (otra lectura de
Garcilaso) recomendaba apartar al estudiante de su patria:

Esto de salir el hombre de su natural para ser valeroso y sabio es de tanta
importancia, que ningin maestro hay en el mundo que tanto le pueda
ensefar, especialmente viéndose muchas veces desamparado del favor y
regalo de su patria [...] Todo esto se entiende supuesto que el hombre
tenga buen ingenio y habilidad, porque si no, quien bestia va a Roma,
bestia torna. (1989, pp. 228-229)

En suma, el elogio paraddjico de Perd como madrastra se puede
entender como parte de la autoconfiguraciéon de Garcilaso como intelectual
que tuvo que irse del pais para destacar (es el inca en Espana y alli forja
toda su reputacion), porque nadie es profeta en su tierra, patria a la cual,
sin embargo, honra en un sinnimero de lugares de su obra y solo tilda de
madrastra cuando se trata de celebrar su gran generosidad como pieza de
una monarquia a la que la provee de recursos para financiar campanas en
Europa, asi como otros lugares (verbigracia, Castilla o Népoles) brindaban
hombres y armas.

La generosidad o el desprendimiento es una virtud que se encuentra
atada a la frase desde su origen, que no obstante encerraria una decepcién
profunda sobre el mundo. Entre los dichos de Francisco Pizarro, a quien el
Inca Garcilaso suele retratar con admiracion, aparece uno que encierra el
germen de la expresion original, en el cap. XIII del libro I de la Historia

5 Del Pino (2000) ha estudiado cémo el titulo de inca se configura en la peninsula para
distinguirse, precisamente, dentro del grupo de anticuarios andaluces.
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general del Perii: «iCuitados de nosotros, que perecemos afanando por ganar
imperios y reinos estraflos, no para nosotros ni para nuestros hijos, sino
para los ajenos!». A lo que el cuzquefio afiade: «A muchos de los que se
lo oyeron y le ayudaron a ganar aquel Imperio se lo of yo referir, y decian
ctyos [‘de quién’] habian de ser los hijos, mas por ser odioso es bien que
se calle» (1944, 1, p. 44). El comentario se reitera en La Florida del Inca,
libro V, parte II, cap. XIV:

Y de esto poco [los sufrimientos de los conquistadores en la exploracién de
Florida] que en nuestra historia hemos dicho y diremos hasta el fin de ella
podra cualquiera discreto sacar los innumerables y nunca jamas bien ni aun
medianamente encarecidos trabajos [‘dificultades’] que los espafioles en
el descubrimiento, conquista y poblacién del nuevo mundo han padecido
tan sin provecho de ellos ni de sus hijos, que por ser yo uno de ellos, podré
testificar bien esto. (1956, p. 390)

Estos ejemplos ponen de manifiesto una idea complementaria de
la frase: los conquistadores son tan generosos y virtuosos para cumplir
con su misidén que hasta aceptan, con resignacién, que nada de lo ganado
serd retribuido con justicia ni a ellos ni a sus descendientes. {Quién es la
madrastra de los conquistadores en esos pasajes? Su patria, es decir, Espana,
quien no les va a recompensar por su servicio. La etiqueta de madrastra,
como se ve, se puede transferir a la tierra natal de quien sea. En este mundo
corrupto, dirfa el discurso en tono moralista, toda patria es ingrata, por
definicion; el asunto resulta tan efectivo retéricamente como hablar de la
crisis de valores actual o de que todo tiempo pasado fue mejor®.

En el lamento del vasallo sin premio se incluye Garcilaso, como hijo
de conquistador, pero cabria preguntarse si se trata de un reclamo con
intenciones reales o mds bien un recurso muy empleado en la historiografia

6 Eneste punto se ingresa en el campo de la sétira, donde la mirada pesimista y de afirmaciones
absolutas impera. Un ejemplo mds de este cardcter de comodin que tiene la dicotom{a madre/
madrastra lo brinda un romance satirico anénimo de fines del XVI, el cual, denunciando
una serie de vicios morales, habla de la ciudad como un lugar corrupto en estos términos:
«O Bobilonia [sic] formada / de lenguajes tan diversos, / madastra a los hijos propios, / y
madre a los extranjeros» (Rodriguez-Mofino, 1963, p. 206).
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de la época. Las quejas en torno a la pobreza, con lagrimas y otros detalles
hiperbdlicos (muy frecuentes en textos coloniales, por cierto), formaban
parte del fenémeno de autoconfiguracién de los locutores, al margen de
toda verificacién (consta que Garcilaso tenfa un tren de vida cémodo y un
prestigio social bien ganado). Esto se realizaba para ganar la credibilidad
del lector, quien debia confiar, de esa manera, en el emisor del discurso, ya
que este, presumiblemente, no tenia nada que perder ni ganar al escribir. A
lo largo de toda su obra, la imagen o persona que elaboré el Inca Garcilaso
posee el perfil de un sujeto estoico, segtn los paradigmas de la historiografia
de su época, en tanto hombre sabio que narra verdades para ensefiar a
vivir bien (Usundriz, 2007). En el caso del cuzquefo, especificamente, se
trata de un hombre educado como un caballero, que ostenta el titulo de
inca, un noble retirado del mundo, pobre, virtuoso y leal vasallo de su
rey (como que ha peleado por él, como su propio padre, al margen de los
infortunios y desengafos), que va a contar, sin apasionamientos, la historia
de su patria, desde la etapa de gentilidad hasta el presente, ya incorporada,
providencialmente, al orbe catélico (lo cual, en la mentalidad de Garcilaso,
es el bien supremo)’.

Ahora bien, hay pasajes similares en la literatura producida en México,
contemporanea del Inca Garcilaso, como recuerda también Miré Quesada
(1978), que vuelven al tépico de acusar a la patria de ser una madrastra,
aunque sus locutores son criollos, por lo que la lectura extemporanea tan
popular en Pera (que identifica al hijo con el nativo y al extranjero con
el hispano), tampoco funcionaria bien para ellos. Al poeta Francisco de
Terrazas, a mediados del siglo X VI, se le atribuye haber compuesto este
lamento, que habria puesto en boca de los conquistadores que no gozaron
mercedes y se quejan contra México, en su poema «Nuevo mundo»:

Madrastra nos ha sido rigurosa,

y dulce madre pia a los extranos,
con ellos de tus bienes generosa,
con nosotros repartes de tus dafos.

7 Sobre la autoconfiguracion o persona del Inca Garcilaso como historiador dentro de sus
textos, remito a Rodriguez Mansilla, 2019, pp. 45-86.
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Ingrata patria, adids, vive dichosa
con hijos adoptivos largos anos.® (Como se cita en Dorantes de
Carranza, 1987, p. 31)

Baltasar Dorantes de Carranza repite la queja, como que debi
tomarla de Terrazas, y la prolonga a todo el continente en su Sumaria relacion,
que es todo un alegato lleno de reclamos a la Corona por la marginacién
de los descendientes de conquistadores:

iOh Indias! Anzuelo de flacos, casa de locos, compendio de malicias. ..
iOh Indias! Mal francés, dibujo del infierno, trafago de beheteria... iOh
Indias! éno sabéis cdmo vuestros bienes, vuestro oro, vuestra plata y vuestras
piedras preciosas no se perpetiian en esta tierra; son bienes muebles y no
raices?... iOh Indias! madre de extrafios, abrigo de forajidos... iOh Indias!
madrastra de vuestros hijos y destierro de vuestros naturales, azote de los
propios, cuchillo de los vuestros. (1987, p. 105)

Esta diatriba forma parte de un discurso cargado de amargura con
el objetivo de alcanzar alguna merced, apelando a la consideracion de las
autoridades pertinentes, a la manera de la escritura reivindicativa de la
Historia verdadera de la Conquista de Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Castillo.
Ciertamente, la diatriba no es muy lejana a la que compone Cervantes en
E! celoso extremeiio y con razén se ha reparado en su cardcter igualmente
tépico: el de las Indias como «refugio y amparo de los desesperados de
Espafa», la versién deformada de la «tierra de oportunidades» que serfa
«el suefio americano» en el siglo XX. Es la visién amarga que comparte
la picaresca, como en E/ buscin, en que América es el lugar al que fuga
el delincuente para proseguir con su mala vida. Dentro de esa imagen
poco halagtiena de América habria que entender estos usos, claramente
peyorativos, de la frase, tanto en Terrazas como en Dorantes.

8  Aunque perdido, se conservan fragmentos de pasajes del Nwevo mundy de Francisco de Terrazas
en la Sumaria relacion de Baltasar Dorantes de Carranza, que los intercala en su relato con
fines retdricos. Si bien los versos citados no se atribuyen explicitamente a Terrazas cuando
Dorantes de Carranza los inserta, se ha asumido que son de él, ya que el estilo se asemeja
al de otros fragmentos que explicitamente declara tomar del susodicho poeta.
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En esta senda, también encontramos a Antonio de Saavedra Guzman
(2008), quien en su poema «El peregrino indiano» se lamenta de cémo
México desampara a los descendientes de los conquistadores:

Son los bastardos hijos aburridos,
de la mala madrastra castigados,
que son con asperezas impelidos,
como de pelo ajeno mal colgados. (p. 268)

Como se ve, este malestar en torno a las Indias en los tres autores
mexicanos citados es topico, sin matiz de grandeza alguno para su patria en
el mismo pasaje (por lo que estamos lejos del elogio paradéjico garcilasiano)
y puede explicarse tanto por el prestigio de ser un incomprendido («nadie
es profeta en su tierra»), como por alguna experiencia real de marginacién
(siempre de parte de criollos’), pero su valor es esencialmente retérico.
Por lo visto, la palabra madrastra para referirse a la patria es un epiteto
que puede ajustarse al discurso, segun convenga, para defender no solo la
causa de los criollos, como se observa, sino hasta la de algun peninsular
dentro de la propia América.

Este ultimo caso lo provee el ecijano Diego Davalos y Figueroa
en su obra dialogada Misceldnea austral. El personaje de Delio, hablando
con nostalgia sobre su patria andaluza y el amor que dejé alli, recibe la
compasion de Cilena, quien le pregunta cémo llegé a estos reinos del
Perq, pues

me lastima tanto ver hombres nobles en este reino enajenados de los bienes
que heredaron, siento con particular sentimiento cualquiera causa que les
haya forzado [a los nobles forasteros] a venir a esta tierra, pues es cierto
lo que della se dice, ddndole nombre de madrastra de buenos y para serlo
basta lo que hace en igualarlos con los que no lo son. (1603, 187v)

9 Mazzotti (2000) ha dedicado un penetrante estudio a este fendmeno de «resentimiento
criollo», con especial atencién a los textos de Terrazas y Saavedra Guzman.
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Noétese que la queja de Davalos no se basa en el contraste del nativo
con el extranjero, sino en la nobleza del sujeto (los «buenos») y la intrinseca
crueldad, una obvia hipérbole, que caracterizaria al territorio.

En suma, para resumir lo que he traido a cuenta en torno a la patria
como madrastra en los siglos XVI y XVII, considérense los siguientes
puntos:

1. La patria como madrastra de sus hijos y madre de los ajenos puede
configurar un elogio paradéjico (extrema generosidad con el mundo, los
hijos ajenos, en desmedro inclusive de los locales, los hijos propios).

2. La patria como madrastra encierra la queja del intelectual incom-
prendido, que se aferra al aserto biblico respecto de que «nadie es profeta
en su tierra».

3. En América, hay casos (como Terrazas, Dorantes o Saavedra
Guzman) en los que se denuncia la ingratitud de la patria, sin elogiar
su riqueza como contribucién a la maquinaria imperial, y algan otro,
menos popular (Davalos), en que se le acusa no solo de ser madrastra
con sus naturales, sino con todos los virtuosos, sin distinciéon. Son usos
estrictamente peyorativos.

En el pasaje de Garcilaso se encuentran 1y 2, en tanto su imagen de
intelectual se forja lejos de su pais de origen, aunque sea este mismo parte
de su fama y prestigio (de alli la aparente contradiccion que encierra emplear
madre y madrastra para su propia tierra en un mismo elogio). Ambos usos
se encuentran en escritores nacidos en ambos lados del Atldntico, como lo
ponen de manifiesto Alemén y Gracidn. Los casos varios de 3 forman parte
de la imagen de América como «refugio de y amparo de los desesperados»,
territorio peligroso en el que imperan la corrupcién y otros vicios, segin
rezaba otro tépico que hasta practica el mismo Miguel de Cervantes.

Hasta aqui he llevado a cabo arqueologia de la lengua, reparando

en la funcionalidad y menos en la ideologia, pues escapa de mi propésito,
que no ha sido otro que aclarar el pasaje garcilasiano y brindar otros tantos
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ejemplos, con diferencias y semejanzas, para comprender cémo opera el
tépico de la patria como madrastra en el siglo XVII aplicado al texto de
la Historia general del Perdi y a la figura autorial del cuzqueno.

3. La frase de Garcilaso en la actualidad

Pasemos ahora a la segunda parte, que consiste en seguir el hilo de la
frase en la posteridad peruana, en la que la obra y figura de Garcilaso han
tenido una influencia trascendental. Como lo recuerda Cortez, «desde una
perspectiva diacronica, algunos enunciados textuales del Inca Garcilaso se
han hecho archivo, produciendo textos y haciendo circular ideas fundamen-
tales para entender el devenir de las sociedades del area andina (2019, p.
319). Como muestra de ello, en la actualidad, la frase, desgajada del texto
de Garcilaso, ha quedado sintetizada en esta férmula: «Perd, madrastra
de tus hijos y madre de los ajenos (o los extranjeros)». Entre los ejemplos
contemporaneos que he logrado reunir, identifico dos usos principales.

El primero proviene, mds o menos directamente, del tiempo de
Garcilaso, ya que es el que expresa la frustracién del individuo incom-
prendido, es decir, la idea de que «nadie es profeta en su tierra». En el
afio 2000, un funcionario, José Portillo Campbell, que tiempo después fue
procesado por fraude electoral, exclamé, ante los cuestionamientos de la
prensa en torno a su honestidad: «Ya habrd un momento en que yo saldré a
responder todas estas criticas infundadas que me han hecho personalmente
mucho dafio. Lo que dijo Garcilaso de la Vega: “iAy Perd, que tratas a tus
hijos como entenados!”» (como se cita en Jochamowitz, 2002, p. 143).

El segundo uso es politico, ya que encuentra en la frase una denuncia
de la discriminacion racial, que encontraria su respaldo en el viejo orden
colonial, que atn no habria sido superado. La frase, por su facil transmisién
oral, se presta a constantes versiones y ha sido adoptada por un sector de la
izquierda peruana. Uno de los que la cultiva més es Isaac Humala Nufiez
(2016), quien titula una columna suya asi: «iOh Pert, madre de extrafios y
madrastra de tus hijos!». Su interpretacion de la frase parte de la division,
acufiada por Jorge Basadre, entre el Pert profundo o indigena y el Pert
oficial o criollo, que Humala Nufez convierte en dicotomia radical, en la
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que los «hijos» son los indigenas, o quienes se identifican como tales, y los
«extrafios» son los que se identifica como occidentales'®.

Una busqueda en internet llevada a cabo en 2019 arrojaba que el
Partido Nacionalista Peruano habia adoptado la frase como lema o grito
de guerra. Humala Nuiiez es, precisamente, el ide6logo detras de este
partido. Tras titular su pagina web con la frase, se decia, reflejando su
pensamiento: «El Partido Nacionalista Peruano (PNP) asume esta definicion
de Garcilazo [sic] Inca, que refleja de manera exacta la realidad peruana,
dolidamente vigente desde 1532 y agravada a extremos criminales en los
ultimos 15 afos, y se propone revertirla para que la nueva nacién peruana
vuelta a ser madre de sus hijos».

El empleo mas antiguo de la frase por Humala Nufiez que he locali-
zado en medios escritos disponibles en la red se encuentra en una entrevista
concedida a la revista Caretas del ano 2001: «¢Pachacttec o Inca Paullo?»,
criticando al ex presidente Alejandro Toledo. En esa entrevista emplea la
frase como parte de su exposicién acerca de una disciplina que denominaba
«etnogeopolitica», que no es mds que una versiéon mas elaborada de aquel
discurso que evocaba Vargas Llosa del mismo personaje en sus memorias:
una vision socialista del imperio incaico, que lo vuelve una de las grandes
civilizaciones, cuyo proyecto se frustr6 con la conquista y que tendria que
reactivarse. Notese que, en el fondo, no es muy diferente a lo que propone
el indigenismo clésico: que el indio «despierte» y se convierta en sujeto
activo del cambio.

Este uso politico tendria su origen en la interpretacion indigenista
del Inca Garcilaso, que intentaba resaltar su lado «indio» y soslayar el
«hispano», en oposicion a la imagen del mestizaje armonioso propugnada
por José de la Riva-Agliero. Naturalmente, este debate en torno a Garcilaso

10  En torno a la figura de Humala Nfiez, que retne ideologia marxista, formacién clasica e
indigenismo de los afios veinte, ha trascendido la caracterizacion de Mario Vargas Llosa,
quien lo conocié en la década de 1950, cuando participaba en circulos de estudio del
partido comunista en la Universidad de San Marcos: «El animoso Isaac Humala, que en
sus discursos hablaba infaltablemente de los ilotas de Grecia y de la rebelién de Espartaco»

(1993, p. 244).
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como mds o menos indigena o mas o menos hispano, contaba con un paso
previo, el que llevé a cabo José Toribio Polo en los albores del siglo XX,
construyendo una imagen heroica del Inca Garcilaso, a falta de héroes
reconocibles para forjar la identidad peruana (Cortez, 2019). Su trabajo
fue basico para forjar la imagen de héroe cultural de Garcilaso para el Pert
contemporaneo, pues lo doté de una precoz identidad nacional y cardcter
de simbolo. Con esa imagen de Garcilaso, como peruano y consciente de
los males de su pais, al que indudablemente ama, la frase se vuelve una
amalgama de tristeza, resentimiento y clamor por una situacioén a todas
luces injusta, vista sin la perspectiva histérica que permite entender su
enunciacion de inicios del siglo X VII.

De esa forma, la frase ya se encuentra internalizada en el discurso
critico del indigenismo (entendido como el movimiento cultural y artistico
que busca reivindicar al indigena) y los problemas del racismo en el Pergi''.
En una semblanza a propésito del aniversario del nacimiento de José
Maria Arguedas, en 2011, el critico Danilo Sdnchez Lihdn recoge la frase
para comentar el maltrato que sufrié el escritor en su infancia a manos de
su tiranica madrastra, que le tributaba el desprecio que le generaban los
indigenas, por lo que el sufrimiento de Arguedas es como el de Garcilaso
y, como simbolo, el de todos los habitantes «indios» del pais:

Su drama también, y alli encuentra a la vez su redencidn, fue ser tratado
como a doméstico siendo distinto. Fue darle el trato de indio siendo nifio
blanco. De paria siendo hijo de abogado y de extrafio siendo miembro de
familia. He aqui una manera de castigar a alguien tratdndole directamente
como a otro y como a ajeno. Ya el Inca Garcilaso de la Vega nos habia
advertido un anatema: “E/ Perii es madrastra de sus propios hijos y madre de los
ajenos”. (seccion Ser tratado como a otro, y como ajeno)

El mismo empleo le da Carlos Eduardo Zavaleta para quejarse de la
poca atencién que merece un humilde escritor, en cuyo caso se refleja «la
miseria de escribir solo para unos cuantos, que por lo general no aprecian a

11 Paraunaimagen indigenista del Inca Garcilaso, remito al paradigmatico ensayo de Valcércel
(2016).
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los artistas populares. Por desgracia, como decia el Inca Garcilaso, el Pert
siempre ha sido una madrastra para con sus hijos» (1997, p. 91). Zavaleta
engarza, con maestria, la dimensién indigenista (la discriminacién por el
origen popular) y la incomprension hacia el intelectual, de raiz biblica,
que cargaba la frase en su principio.

Mis recientemente, con la numerosa inmigracién venezolana, la
frase ha vuelto para manifestar cierto grado de xenofobia. Asi la emplea
un politico peruano, Ricardo Belmont, quien la adaptd, en una entrevista
de agosto de 2018, para criticar las facilidades y beneficios que se habrian,
supuestamente, ofrecido a la llegada de los extranjeros: «Habia una frase
del Inca Garcilaso de la Vega que decia que el peruano era madrastra
de los propios y madre de los extrafios». En este tltimo empleo, no hay
discriminacion racial evidente, ni mucho menos incomprension para el
profeta en su tierra, sino simplemente, como en los criollos Saavedra y
Dorantes, una denuncia de la tierra ingrata.

La recepcidn de una obra clasica incluye, a veces, estas transforma-
ciones o, si se quiere, deformaciones. Recordemos que otra famosa frase,
popular en Per(, para defenderse ante la envidia («Los perros ladran, Sancho,
seflal que avanzamos») no aparece en Don Quijote de la Mancha. La escena
mds parecida es la del cap. IX de la segunda parte, en la que, dirigiéndose
los protagonistas al palacio de Dulcinea, el narrador senala que «no se ofa
en todo el lugar sino ladridos de perros» (Cervantes, 2004, p. 609)'*. En
un erudito y ameno trabajo, Francisco Rico (2002) comentaba algunas de
estas frases e ideas que, sin pertenecer al texto original, pertenecen a su
contexto y a estas alturas son indesligables de la imagen que se han formado
los lectores de la obra. Dichas frases e ideas, incluso sin conocer el texto
original, influyen en su recepcion. El cervantista se detenia especialmente
en la frase «con la iglesia hemos dado», segin reza el texto cervantino (de
nuevo en el cap. IX de la segunda parte de 1615), que la gente recuerda,
mas bien, como «con la iglesia hemos topado» y otorgandole un significado
totalmente ajeno al del original, que es puramente anecdético (Rico, 2002).

12 Sedice que la frase de Sancho y los perros la acufi, en realidad, Rubén Dario. Es de imaginar
que la mencién del personaje cervantino produjo la confusion.
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Junto con «Pert, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos»,
contamos con la famosa frase vargasllosiana «éen qué momento se habia
jodido el Pert?», la cual generd un libro de ensayos en 1990 que la convertia
en afirmacién (En qué momento se jodid el Perit), obra que demostraria su
incorporacion plena al sentido comun de la intelectualidad local. Frase
feliz sin lugar a dudas. Lo cierto es que, en Conversaciin en La Catedral
(2010), la frase aparece en la primera pagina para describir el ambiente de
deterioro del centro de la ciudad y la sensacién de mediocridad que embarga
al protagonista en torno a su propia vida. La frase refleja el inteligente
planteamiento de la novela de hilvanar el drama intimo del sujeto con la
putrefaccion de la politica y la clase dirigente. Se trata de otra frase feliz
para reflejar el malestar en torno a la historia y la sociedad del pais®.

La frase garcilasiana que hemos analizado aqui es muestra patente
de la apropiacién de un pasaje que, en su contexto original, poco tenfa que
ver con el significado que se le otorga actualmente: de ser un elogio con
paradoja aparente, se ha convertido en la denuncia de una marginacién
social, histérica y hasta politica; tan poderosa se ha vuelto esta frase del
historiador cuzquefio en manos de hablantes facundos que han extraido de
ella un tono de critica al statu quo contemporaneo peruano. Sin embargo,
en su rico estudio sobre la recepciéon de Garcilaso, Cortez concluye que
la condicién de la obra de Garcilaso como archivo se ha orientado hacia
una visién armoniosa del mestizaje, soslayando la dimensién conflictiva

13 Dicho todo esto, claro estd, al margen de su validez. Su respuesta, como lo exploran los
autores del volumen colectivo En qué momento se jodid el Perit, no seria otra que la conquista
espafola. En un libro reciente, Roca Barea revisa la frase vargasllosiana para sostener que,
pese a ser feliz (por su buena recepcion), es cuestionable, en la medida en que su respuesta
propone un cémodo apriorismo que puede provocar un estancamiento sin mayor reflexion. Asi
lo comenta: «Exime de responsabilidad a los contemporaneos y ofrece como chivo expiatorio
a un enemigo [Espana] que tenfa ya una gran tradicién literaria e histérica como demonio
causante de los males. Una de las fuentes nutritivas de la leyenda negra en particular, y
de toda imperiofobia en general, es ofrecer un confortable asiento a la autojustificacién
que busca librarse de culpas o responsabilidades. Si la culpa es del Imperio espafiol (o
del imperio que haya), es que no es mia» (2017, p. 326). Naturalmente, nada de esto (la
susodicha respuesta y sus consecuencias para el debate sobre los males del pais) se explicita
en la novela de Vargas Llosa, pero la frase feliz dispara una plétora de discursos de la laya
que describe Roca Barea. En ese aspecto, funciona tan bien como la frase del Inca Garcilaso
sacada de su contexto.
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de este fendmeno y enfatizando el lado hispano u occidental de su figura
intelectual:

Se trata de un discurso conveniente para la élite criolla y ‘blanca’ (por
vocacion occidental), que permite voltear la pagina y olvidar el proceso
violento de la hegemonia colonial y republicana de esta élite que, atn
ahora, se ejerce en el nombre de la modernizacién y el ‘desarrollo’ contra
las poblaciones andinas, amazénicas y afroperuanas. (2019, pp. 317-318)

Lo cierto es que, considerando los ejemplos contemporineos recogidos
aqui, el empleo actual de la frase feliz del Pertt como madrastra, atribuida a
Garcilaso, cuestionarfa la afirmacién de Cortez, mucho mais si se considera
que ha sido adoptada por toda una vertiente que participa activamente
del debate cultural y politico. Si bien las lecturas occidental e indigenista
han coexistido en el ultimo siglo, queda claro que, a estas alturas, la
imagen de Garcilaso que dio Riva-Agtiero (que seria el fundamento de
aquel discurso conveniente a la élite criolla que denuncia Cortez) ya estd
bastante postergada por una extensa produccién critica sobre literatura
colonial que es, actualmente, la hegemonica, la cual se esfuerza en filiar al
cuzquefio como un escritor andino, sujeto entre dos mundos y sin posibilidad
de armonizarlos.

En efecto, esta lectura actual del Inca Garcilaso tiene su pilar en
las investigaciones de Antonio Cornejo Polar, José Antonio Mazzotti,
Christian Fernandez y el propio Enrique Cortez; solo para mencionar
cuatro garcilasistas sobresalientes cuya produccién critica ha logrado
consolidar al Garcilaso andino, de identidad conflictiva o escindida,
en tanto «sujeto inestable y contradictorio», como sintetiza Mazzotti
(2019, p. 24) en un articulo reciente. En lo que a mi concierne, tampoco
propongo recuperar la lectura de Riva-Agtliero, ya que, a mi juicio, se
inspira en la misma apuesta a futuro en torno a su representaciéon del
Inca Garcilaso: si al marqués de Montealegre le interesaba dar una
imagen de «mestizaje armonioso» en el cuzquefio era porque ansiaba
proponerlo como ejemplo edificante para la cultura peruana, es decir,
el reflejo inverso de lo que postulaban los indigenistas con sus interpre-
taciones presuntamente subversivas. Ambas lecturas, la indigenista y la
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hispanista, estan impulsadas por objetivos ideoldgicos que manipulan
el texto y al personaje, solo que en direcciones opuestas, como observa
bien Huaman (2009).

De la mano de esta imagen del historiador cuzquefio —que viene
forjando la critica especializada desde hace al menos treinta afos—, la
faceta més conflictiva de la figura y obra de Garcilaso —opuesta a cualquier
mestizaje armonioso y reflejada en el uso actual que tiene la frase— ya forma
parte del sentido comin peruano. Desde un escritor y critico indigenista
como Sanchez Lihén hasta un politico cazurro como Ricardo Belmont,
pasando por un oscuro funcionario como Portillo Campbell, todos entienden
que la frase expresa la frustracién de quien, al margen de los motivos,
se siente excluido. Y tal es una imagen cara al Garcilaso andino que los
criticos actuales se han esforzado en consolidar. En su evaluacién de la
critica garcilasista contemporanea, Ricardo Huamén también detecta este
vinculo entre las lecturas ideoldgicas (como la hispanista y la indigenista)
y la lecturas colonialistas de las Gltimas décadas: «Desde cierto punto de
vista, las lecturas colonialistas son una version remozada de las lecturas
ideoldgicas [de inicios del XX, con mejores fundamentos teéricos; y desde
otro, son una contribucién cientifica necesaria producto de la ruptura
epistémica de los estudios literarios convencionales» (2009, p. 135). Por
ello, puede afirmarse que, en la batalla de las ideas entre viejos hispanistas
e indigenistas, estos ultimos ganaron, ya que han contado con el refuerzo
de la critica colonialista actual, que ha adoptado marcos tedricos mas
sofisticados para consolidar la misma imagen de un Garcilaso rebelde e
inclinado a la causa indigenista.

A mi ver, el Inca Garcilaso debe ser entendido como sujeto en el
complejo escenario de la monarquia hispanica de los siglos XVIy XVII, y el
estudio de su obra debe emprenderse comprendiendo que sus motivaciones,
ansiedades o problemas son definitivamente distintos a los que son materia
de debate en el Perd como entidad nacional y politica independiente. De
alli que cualquier toma de posicién en torno a Garcilaso como «peruano»
en el sentido actual resulte un esfuerzo ocioso, y francamente innecesario,
para la investigacién profunda y documentada sobre este historiador de
la temprana modernidad.
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Finalmente, el dilucidar, con ayuda de la filologia, un pasaje con
tanta fortuna en la cultura peruana para establecer su significado original
(que poco o nada tiene que ver con el que se le viene otorgando), puede ser
util para desterrar prejuicios basados en el desconocimiento o en ideologias
extemporaneas que entorpecen el entendimiento del texto historiografico
y, por extension, del pasado virreinal peruano. Quizas, proponiéndonos una
comprension literal del texto de los Comentarios reales, en tanto compuesto
por un hombre poseedor de la cultura letrada del siglo XVI, podriamos
empezar a tener una vision mds constructiva de la historia peruana y no la
que se remonta a los cansinos topicos de las lecturas ideoldgicas antiguas.
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