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Resumen:
Este trabajo se propone explicar el sentido de una frase del Inca Garcilaso 
(«Perú, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos») en la Historia general 
del Perú (libro I, cap. XXXVIII), la cual ha sido desatendida y, a menudo, 
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leída erróneamente por desconocimiento de los usos literarios de la lengua 
del Siglo de Oro. Luego de establecer el sentido y la función que cumple 
la frase en el texto de Garcilaso, el trabajo explora el significado que se le 
ha otorgado en el Perú contemporáneo a través de varios usos que revelan 
pulsiones políticas y sociales.

Palabras clave: Inca Garcilaso, madrastra, Historia general del Perú, indi-
genismo, garcilasismo.

Abstract: 
This paper sets out to explain the meaning of a phrase by Inca Garcilaso 
(«Perú, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos») [Peru, stepmother of your 
children and mother of others’ children] included in the Historia general del Perú 
(book I, ch. 38th). This phrase has been neglected and often misread, due 
to ignorance of the literary and linguistic conventions of the Golden Age. 
After establishing the meaning and function of the phrase in Garcilaso’s 
text, the paper explores its meaning as used in contemporary Peruvian 
sociopolitical drivers.

Key words: Inca Garcilaso, stepmother, Historia General del Perú, indigenism, 
Inca Garcilaso studies.

Résumé:
Ce travail tente d’expliquer le sens d’une phrase de l’Inca Garcilaso («Perú, 
madrastra de tus hijos y madre de los ajenos» – Pérou, marâtre de tes 
enfants et mère des enfants des autres) dans l’Histoire Générale du Pérou (livre 
I, chap. XXXVIII), phrase qui a été négligée et, souvent, mal comprise, 
par méconnaissance des usages littéraires de la langue du Siècle d’Or 
espagnol. Après avoir établi le sens et la fonction que remplit la phrase 
dans le texte de Garcilaso, notre article explore le sens qui lui a été donné 
dans le Pérou contemporain, à travers divers emplois qui révèlent des 
pulsions politiques et sociales.

Mots clés: Inca Garcilaso, marâtre, Historia General del Perú, indigénisme, 
études sur l’Inca Garcilaso.
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1. Introducción

Este trabajo tiene dos partes. La primera es estrictamente filológica y cuenta 
con el precedente notable de Aurelio Miró Quesada; en tanto la segunda 
se enmarca más bien en la fraseología y la recepción de un clásico, con 
sus inevitables pulsiones políticas y sociales. Me propongo, en principio, 
explicar el significado de una frase que aparece en el capítulo XXXVIII 
del libro I de la segunda parte de los Comentarios reales, publicada como 
Historia general del Perú en 1617, la cual saltó de su contexto original y se 
volvió una expresión que, empleada en diversas situaciones, ha pretendido 
caracterizar un rasgo de la realidad peruana. En ese sentido, el de su 
recepción en la cultura nacional, podría considerarse una «frase feliz», ya 
que ha logrado instaurarse hasta volverse parte del sentido común dentro 
de ciertos sectores intelectuales1. 

2. Una nota filológica a Garcilaso

El pasaje original se presenta en el contexto de una explicación, con los 
mayores detalles posibles, de la cantidad total de metales preciosos que 
entregó Atahualpa para su rescate, que era colosal. No obstante, Garcilaso 
comenta que esas cifras no son comparables con las que, actualmente, 
provee el Perú a la Corona:

No causa en estos tiempos mucha admiración esta cantidad de oro y plata, 
pues es notorio que, de más de treinta años a esta parte, entran cada año 
diez, doce millones de oro y plata por el río Guadalquivir, los cuales envía 
aquella mi tierra a toda España y a todo el mundo viejo, mostrándose 

1 El concepto de «frase feliz» proviene de Banús y Galván (2001). Otro ejemplo de frase feliz, 
alrededor del mismo Inca Garcilaso, proviene de Ventura García Calderón, quien acuñó 
la definición de «Araucana en prosa» para el texto de La Florida del Inca. Al margen de su 
validez, considérese que aquella frase marcó definitivamente la interpretación de dicha obra 
durante todo el siglo XX.
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cruel madrastra de sus proprios hijos y apasionada madre de los ajenos. 
(1944, I, p. 103)2

 
El pasaje presenta, aparentemente, dos ideas contradictorias. La 

primera es la exaltación de la gran riqueza peruana (con cifras astronómicas 
en el mismo capítulo) y su contribución a la monarquía hispánica (y por 
extensión a toda Europa) a través de los metales preciosos. Esta idea 
formaba parte de la alegoría del Nuevo Mundo, por lo que configuraba un 
tópico en la época. En una obra como la Descripción de la ciudad y provincia 
de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, hacia 1581-1584, se presentan 
sendas representaciones de los virreinatos de Nueva España y el Perú como 
dos indígenas arrodillados que exhiben cofres con riquezas al rey (Zugasti, 
2004, p. 121). La conciencia de Garcilaso sobre el papel de América en la 
monarquía se muestra mucho antes del pasaje que analizamos, cuando, 
refiriendo la cantidad de metales preciosos que vienen del Nuevo Mundo, 
observa que estas riquezas se «derraman» o invierten en campañas de 
expansión o de defensa del catolicismo dirigidas contra «judíos, moros, 
turcos y herejes», en el cap. II del libro I de la Historia general del Perú 
(1944, I, p. 22)3. Como se ve, esta visión sobre el papel de América en 
el imperio no es original, ya que refleja la que, a su vez, había cumplido 
España en el imperio romano, según lo recuerda Josef de Acosta, lectura 
de cabecera de Garcilaso, en el cap. IV, libro IV de la Historia natural y 
moral de las Indias: «Agora a España le viene este gran tesoro [de metales] 
de Indias, ordenando la divina providencia que unos reinos sirvan a otros 
y comuniquen su riqueza y participen de su gobierno para bien de los 
unos y los otros, si usan debidamente de los bienes que tienen» (Acosta, 

2 Modernizo la ortografía sin relevancia fonética del texto de la Historia general del Perú editado 
por Ángel Rosenblat que figura en la bibliografía.

3 Un estudio reciente, que asume la lectura extemporánea del Inca Garcilaso, viéndolo como 
representante de un Perú independiente y por ende anticolonial, encuentra una supuesta 
crítica a la forma en que se ejerce el poder de la Corona: «La administración virreinal y 
peninsular no supo manejar las riquezas peruanas que ahora estarían yendo a parar a manos 
de ‘judíos, moros, turcos y herejes’. La crítica al poder virreinal es explícita» (Parra, 2015, 
p. 435). El crítico olvida que, a inicios del siglo XVII, el Inca Garcilaso asumía el papel de 
España como defensora de la fe católica (él mismo había participado en una campaña militar 
contra una minoría religiosa, la de los moriscos) y, por ende, había que invertir esas riquezas 
en guerras de religión, que no eran de ninguna forma un desperdicio para su mentalidad.
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2008, p. 102). Al abrazar el tópico, se comprende que, en la mentalidad 
del Inca Garcilaso, el Nuevo Mundo se subordinaba al Viejo.

Hasta allí se desarrolla la primera idea, diáfanamente positiva sobre 
la función del Perú en la monarquía, ya que le permite sustentar su poder. 
Lo que parece no encajar con ella es la segunda, la que identifica a esa 
tierra tan generosa con una madrastra. La mala reputación de la madrastra 
era tópica en el Siglo de Oro y quizás solo equiparable a la de la suegra4. 
Gonzalo Correas en su Vocabulario de refranes acumula varios proverbios 
ilustrativos: «Madrastra, el nombre le basta», «Madrastra, madre áspera» 
(1906, p. 458) o «Más quema y abrasa que palabra de madrastra» (1906, 
p. 448). Madrastra es un epíteto que podía aplicarse tanto a cosas concretas 
como abstractas. Así, la fortuna, por ingrata, podía ser madrastra, como 
la describe María de Zayas en su novela corta El castigo de la miseria: «A 
servir a un grande de esta Corte vino de un lugar de Navarra un hidalgo, 
tan alto de pensamientos como humilde de bienes de fortuna, pues no le 
concedió esta madrastra de los nacidos más riqueza que una pobre cama» 
(2000, p. 253). A sabiendas de esto, ¿por qué Garcilaso puede decir que 
el Perú es una madrastra de sus hijos y madre de los ajenos? 

La lectura más inmediata sería la que ha trascendido y se ha asentado 
en la cultura peruana (como comentaré más adelante), la cual adolece de 
perspectiva histórica y desconoce grandemente los usos literarios del siglo 
XVII: Garcilaso estaría quejándose de cómo el Perú es una tierra que, dado 
el orden colonial, discrimina a los nativos y regala a los extranjeros, los cuales 
en el pasaje no serían otros que los españoles codiciosos (y los europeos, por 
extensión). Se trataría de una denuncia a la que se aúna la condición del 
Perú como botín, ya que solo se le reconoce valor extractivo. El problema 
de esta lectura es que se emite desde la actualidad de un Perú como país 
independiente, en el cual se identifica a Garcilaso como representante de 
una identidad peruana avant la lettre (en esa medida contraria a los intereses 
españoles) y supuestamente marginada, reivindicadora de su lado indígena, 
que se impondría frente a lo hispano, como categoría excluyente, que habría 
forjado la sociedad peruana contemporánea discriminadora. Si a ello se 

4 Para este último personaje, consúltese el trabajo de Chevalier (1984).
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le suma la mención a los metales preciosos que van a Sevilla, el pasaje se 
inserta perfectamente en el discurso de la leyenda negra en América, del 
que los problemas de la sociedad peruana (en tanto tendrían su origen en 
el periodo colonial) serían un capítulo más.

Miró Quesada, en un pionero artículo, se ocupó de la frase para llamar 
la atención sobre su carácter de tópico literario de la época, aunque lo hizo 
a la luz de una leyenda popular cuzqueña que sentía la necesidad de refutar 
por falaz. Esta leyenda sostenía que Garcilaso habría lanzado la frase cuando 
abandonó Cuzco, resentido con su patria (1978). Como comenta el investigador, 
a propósito de la leyenda, la frase, malinterpretada, suele usarse para criticar 
los males contemporáneos del Perú: «Se la ha repetido tantas veces, fuera de su 
contexto, que se ha prestado a una confusión y de la consecuencia económica 
de la conquista del Perú la crítica o la lamentación se ha trasladado al Perú 
mismo y, dentro del Perú, a su tierra cuzqueña» (1978, p. 53). 

En su trabajo, Miró Quesada se propuso iluminar la peliaguda frase a 
partir de su conocimiento, solvente, de la lengua literaria de los siglos XVI 
y XVII; no obstante, quizás por los años en que publicó su trabajo (1978, 
última etapa de un régimen militar de corte nacionalista), se conformó con 
ofrecer algunos pasajes paralelos de textos auriseculares, revelando su carácter 
de tópico, pero no le interesó explicarla a cabalidad dentro de su contexto, sino 
defender mayormente el incuestionable amor a la patria que tiene Garcilaso a 
lo largo de su obra y que la susodicha frase no debía poner en duda, en aras de 
desterrar la leyenda que lo retrataba resentido al abandonar el Cuzco. 

Tras citas de otros autores auriseculares que emplean la contraposición 
madre/madrastra, Miró Quesada sumaba un uso más del Inca Garcilaso, en 
su prólogo a la Historia general del Perú, en que, hablando de la ociosidad, 
el cuzqueño afirmaba que esta era «madre de vicios, madrastra de la 
virtud» (1944, I, p. 11), ejemplo parecido al de Zayas que ya referimos. 
La conclusión del breve trabajo de Miró Quesada era que en la frase «no 
puede verse más que un juego retórico y genérico y no una duda ni una 
queja concretas sobre la excelencia de su Cuzco nativo» (1978, p. 58), a 
contrapelo de la leyenda que había convertido la frase en «Cuzco, madrastra 
de tus hijos y madre de los ajenos». 
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  Este trabajo va más allá, contextualizando la frase para postular 
no solo que es un juego de palabras convencional (como Miró Quesada 
expuso), sino que constituye un elogio, paradójico, a la patria. Empecemos 
con el pasaje al que se refiere Miró Quesada (1978) para validar el uso de 
Garcilaso, proveniente de la segunda parte, libro II, cap. I, del Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán (autor al que, por cierto, el Inca Garcilaso bien 
pudo leer). El protagonista de la novela, sevillano de viaje por Italia, emplea 
una frase parecida a la de Garcilaso como parte de su elogio a Florencia, 
una ciudad en la que se cultivan las artes liberales, la caballería y otras 
aficiones nobles con tanta excelencia que recibe con generosidad a todos 
los extranjeros que van a desarrollar su talento en ella: «Ella [Florencia], 
como madre verdadera [de intelectuales y artistas], los admite, agrega, 
regala y favorece más que a sus proprios hijos, a quien a su respeto podrán 
llamar madrasta [sic]» (1994, p. 169). Si se reemplaza Florencia por Perú 
y el concepto de riqueza artística por riqueza material, la ecuación es 
equivalente: el Perú es una tierra tan generosa que ofrece sus metales al 
extranjero (al Viejo Mundo) a manos llenas, en desmedro de sus propios hijos, 
a los que no beneficia tanto. Es una alabanza hiperbólica, naturalmente, 
que solo es posible en el contexto de toda una obra (desde la traducción 
de los Diálogos de amor hasta esa póstuma Historia general, pasando por 
la Florida y la primera parte de los Comentarios reales) en que el autor ha 
mostrado por extenso el amor a su patria, sus gentes y sus lugares, por 
lo que llamarla madrastra no vendría a deslucirla si se trata de exaltar su 
papel en la monarquía. 

Contra esto se podría argumentar que Garcilaso lo dice lejos del Perú, 
en una especie de exilio, desde el cual vería, hipotéticamente, la situación 
de su país con dolor. Frente a ello habría que recordar que la visión del 
cuzqueño es imperialista y que asume el papel del Nuevo Mundo y del 
Perú, por tanto, como un engranaje en la vasta maquinaria imperial en la 
que él se reconocía como vasallo del rey de España (del que se mentaba 
capitán en las portadas de sus libros) y católico devoto. Su mismo proyecto 
historiográfico sintetiza ese discurso providencialista en el que los incas 
prepararon el terreno para la futura anexión de esos reinos australes a la 
Corona española, una relación de dependencia que Garcilaso encontraba 
inevitable y necesaria como parte del plan divino, aunque no por ello deje 
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de ser crítico de los episodios desgraciados de la conquista, la guerra civil 
y la decadencia de los incas.

 
Dicho esto, apelemos nuevamente a Mateo Alemán para iluminar 

un aspecto adicional del tópico de la patria como madrastra que puede 
ayudarnos a entender mejor la posición de Garcilaso. En su Ortografía 
castellana, Alemán, hablando de cómo están apareciendo gramáticos e 
intelectuales que están puliendo la lengua literaria, se admira y vuelve 
al elogio paradójico, pero ya no de una patria ajena, sino de la propia: 
«Sea Dios loado que ya en Castilla y en mi madre —¡si dijera mejor, 
madrastra!— Sevilla se han levantado ingenios nacidos y cultivados 
en ella» (2014, p. 401). Esto lo escribe Mateo Alemán desde México, 
adonde lo había llevado su vocación para los negocios, aunque con 
desiguales resultados (se sabe que murió allí muy pobre). Nuevamente, 
consideremos algunos reemplazos para completar la ecuación: en lugar 
de Mateo Alemán, letrado sevillano que recuerda su natal Sevilla desde 
México, pensemos en Garcilaso, historiador cuzqueño que evoca Perú 
desde España, adonde también lo llevó su interés por progresar. Ocurre 
que, en el Siglo de Oro, la acusación de madrastra para la propia patria 
puede comprenderse como una reacción ante la envidia de los congéneres, 
que impide al sujeto sobresalir. Así ilustra Baltasar Gracián esta idea, ya 
que la interpreta para dar un consejo de prudencia:

Saberse trasplantar. Hay naciones que para valer se han de remudar y más 
en puestos grandes. Son las patrias madrastras de las mismas eminencias: 
reina en ellas la invidia como en tierra connatural, y más se acuerda de las 
imperfecciones con que uno comenzó que de la grandeza a que ha llegado. Un 
alfiler pudo conseguir estimación, pasando de un mundo a otro, y un vidro 
puso en desprecio al diamante porque se trasladó. Todo lo estraño es estimado, 
ya porque vino de lejos, ya porque se logra hecho y en su perfección. Sujetos 
vimos que ya fueron el desprecio de su rincón y hoy son la honra del mundo, 
siendo estimados de los proprios y estraños. (2000, pp. 210-211)

De hecho, esta maniobra, la de cambiar de tierra para mejorar, porque 
«lo estraño es estimado», es a lo que se ciñó el Inca Garcilaso como principio 
de su carrera intelectual, ya que él se hizo inca en España, no dentro de Perú, 
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donde el título era, a todas luces, inoportuno, aunque en el extranjero bien 
le serviría como nom de plume5. Resuena en el fondo, ciertamente, la frase 
bíblica de que nadie es profeta en su tierra (Lucas 4, 24), como lo señala el 
editor del Oráculo manual en la edición que consulto (2000). 

La idea de que «lo estraño es estimado» se complementaría, para el 
perfil intelectual de Garcilaso, con otra, muy valorada por los humanistas, 
que señala la importancia de salir al mundo. Entre sus advertencias para 
la educación de los jóvenes, Juan Huarte de San Juan (otra lectura de 
Garcilaso) recomendaba apartar al estudiante de su patria:

Esto de salir el hombre de su natural para ser valeroso y sabio es de tanta 
importancia, que ningún maestro hay en el mundo que tanto le pueda 
enseñar, especialmente viéndose muchas veces desamparado del favor y 
regalo de su patria […] Todo esto se entiende supuesto que el hombre 
tenga buen ingenio y habilidad, porque si no, quien bestia va a Roma, 
bestia torna. (1989, pp. 228-229) 

En suma, el elogio paradójico de Perú como madrastra se puede 
entender como parte de la autoconfiguración de Garcilaso como intelectual 
que tuvo que irse del país para destacar (es el inca en España y allí forja 
toda su reputación), porque nadie es profeta en su tierra, patria a la cual, 
sin embargo, honra en un sinnúmero de lugares de su obra y solo tilda de 
madrastra cuando se trata de celebrar su gran generosidad como pieza de 
una monarquía a la que la provee de recursos para financiar campañas en 
Europa, así como otros lugares (verbigracia, Castilla o Nápoles) brindaban 
hombres y armas. 

La generosidad o el desprendimiento es una virtud que se encuentra 
atada a la frase desde su origen, que no obstante encerraría una decepción 
profunda sobre el mundo. Entre los dichos de Francisco Pizarro, a quien el 
Inca Garcilaso suele retratar con admiración, aparece uno que encierra el 
germen de la expresión original, en el cap. XIII del libro I de la Historia 

5 Del Pino (2000) ha estudiado cómo el título de inca se configura en la península para 
distinguirse, precisamente, dentro del grupo de anticuarios andaluces.
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general del Perú: «¡Cuitados de nosotros, que perecemos afanando por ganar 
imperios y reinos estraños, no para nosotros ni para nuestros hijos, sino 
para los ajenos!». A lo que el cuzqueño añade: «A muchos de los que se 
lo oyeron y le ayudaron a ganar aquel Imperio se lo oí yo referir, y decían 
cúyos [‘de quién’] habían de ser los hijos, mas por ser odioso es bien que 
se calle» (1944, I, p. 44). El comentario se reitera en La Florida del Inca, 
libro V, parte II, cap. XIV:

Y de esto poco [los sufrimientos de los conquistadores en la exploración de 
Florida] que en nuestra historia hemos dicho y diremos hasta el fin de ella 
podrá cualquiera discreto sacar los innumerables y nunca jamás bien ni aun 
medianamente encarecidos trabajos [‘dificultades’] que los españoles en 
el descubrimiento, conquista y población del nuevo mundo han padecido 
tan sin provecho de ellos ni de sus hijos, que por ser yo uno de ellos, podré 
testificar bien esto. (1956, p. 390)

Estos ejemplos ponen de manifiesto una idea complementaria de 
la frase: los conquistadores son tan generosos y virtuosos para cumplir 
con su misión que hasta aceptan, con resignación, que nada de lo ganado 
será retribuido con justicia ni a ellos ni a sus descendientes. ¿Quién es la 
madrastra de los conquistadores en esos pasajes? Su patria, es decir, España, 
quien no les va a recompensar por su servicio. La etiqueta de madrastra, 
como se ve, se puede transferir a la tierra natal de quien sea. En este mundo 
corrupto, diría el discurso en tono moralista, toda patria es ingrata, por 
definición; el asunto resulta tan efectivo retóricamente como hablar de la 
crisis de valores actual o de que todo tiempo pasado fue mejor6. 

En el lamento del vasallo sin premio se incluye Garcilaso, como hijo 
de conquistador, pero cabría preguntarse si se trata de un reclamo con 
intenciones reales o más bien un recurso muy empleado en la historiografía 

6 En este punto se ingresa en el campo de la sátira, donde la mirada pesimista y de afirmaciones 
absolutas impera. Un ejemplo más de este carácter de comodín que tiene la dicotomía madre/
madrastra lo brinda un romance satírico anónimo de fines del XVI, el cual, denunciando 
una serie de vicios morales, habla de la ciudad como un lugar corrupto en estos términos: 
«O Bobilonia [sic] formada / de lenguajes tan diversos, / madastra a los hijos propios, / y 
madre a los extranjeros» (Rodríguez-Moñino, 1963, p. 206).
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de la época. Las quejas en torno a la pobreza, con lágrimas y otros detalles 
hiperbólicos (muy frecuentes en textos coloniales, por cierto), formaban 
parte del fenómeno de autoconfiguración de los locutores, al margen de 
toda verificación (consta que Garcilaso tenía un tren de vida cómodo y un 
prestigio social bien ganado). Esto se realizaba para ganar la credibilidad 
del lector, quien debía confiar, de esa manera, en el emisor del discurso, ya 
que este, presumiblemente, no tenía nada que perder ni ganar al escribir. A 
lo largo de toda su obra, la imagen o persona que elaboró el Inca Garcilaso 
posee el perfil de un sujeto estoico, según los paradigmas de la historiografía 
de su época, en tanto hombre sabio que narra verdades para enseñar a 
vivir bien (Usunáriz, 2007). En el caso del cuzqueño, específicamente, se 
trata de un hombre educado como un caballero, que ostenta el título de 
inca, un noble retirado del mundo, pobre, virtuoso y leal vasallo de su 
rey (como que ha peleado por él, como su propio padre, al margen de los 
infortunios y desengaños), que va a contar, sin apasionamientos, la historia 
de su patria, desde la etapa de gentilidad hasta el presente, ya incorporada, 
providencialmente, al orbe católico (lo cual, en la mentalidad de Garcilaso, 
es el bien supremo)7.

Ahora bien, hay pasajes similares en la literatura producida en México, 
contemporánea del Inca Garcilaso, como recuerda también Miró Quesada 
(1978), que vuelven al tópico de acusar a la patria de ser una madrastra, 
aunque sus locutores son criollos, por lo que la lectura extemporánea tan 
popular en Perú (que identifica al hijo con el nativo y al extranjero con 
el hispano), tampoco funcionaría bien para ellos. Al poeta Francisco de 
Terrazas, a mediados del siglo XVI, se le atribuye haber compuesto este 
lamento, que habría puesto en boca de los conquistadores que no gozaron 
mercedes y se quejan contra México, en su poema «Nuevo mundo»:

Madrastra nos ha sido rigurosa, 
y dulce madre pía a los extraños,
con ellos de tus bienes generosa, 
con nosotros repartes de tus daños. 

7 Sobre la autoconfiguración o persona del Inca Garcilaso como historiador dentro de sus 
textos, remito a Rodríguez Mansilla, 2019, pp. 45-86.
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Ingrata patria, adiós, vive dichosa  
con hijos adoptivos largos años.8 (Como se cita en Dorantes de 
Carranza, 1987, p. 31)

Baltasar Dorantes de Carranza repite la queja, como que debió 
tomarla de Terrazas, y la prolonga a todo el continente en su Sumaria relación, 
que es todo un alegato lleno de reclamos a la Corona por la marginación 
de los descendientes de conquistadores:

¡Oh Indias! Anzuelo de flacos, casa de locos, compendio de malicias… 
¡Oh Indias! Mal francés, dibujo del infierno, tráfago de behetería… ¡Oh 
Indias! ¿no sabéis cómo vuestros bienes, vuestro oro, vuestra plata y vuestras 
piedras preciosas no se perpetúan en esta tierra; son bienes muebles y no 
raíces?... ¡Oh Indias! madre de extraños, abrigo de forajidos… ¡Oh Indias! 
madrastra de vuestros hijos y destierro de vuestros naturales, azote de los 
propios, cuchillo de los vuestros. (1987, p. 105)

Esta diatriba forma parte de un discurso cargado de amargura con 
el objetivo de alcanzar alguna merced, apelando a la consideración de las 
autoridades pertinentes, a la manera de la escritura reivindicativa de la 
Historia verdadera de la Conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. 
Ciertamente, la diatriba no es muy lejana a la que compone Cervantes en 
El celoso extremeño y con razón se ha reparado en su carácter igualmente 
tópico: el de las Indias como «refugio y amparo de los desesperados de 
España», la versión deformada de la «tierra de oportunidades» que sería 
«el sueño americano» en el siglo XX. Es la visión amarga que comparte 
la picaresca, como en El buscón, en que América es el lugar al que fuga 
el delincuente para proseguir con su mala vida. Dentro de esa imagen 
poco halagüeña de América habría que entender estos usos, claramente 
peyorativos, de la frase, tanto en Terrazas como en Dorantes.

8 Aunque perdido, se conservan fragmentos de pasajes del Nuevo mundo de Francisco de Terrazas 
en la Sumaria relación de Baltasar Dorantes de Carranza, que los intercala en su relato con 
fines retóricos. Si bien los versos citados no se atribuyen explícitamente a Terrazas cuando 
Dorantes de Carranza los inserta, se ha asumido que son de él, ya que el estilo se asemeja 
al de otros fragmentos que explícitamente declara tomar del susodicho poeta.
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En esta senda, también encontramos a Antonio de Saavedra Guzmán 
(2008), quien en su poema «El peregrino indiano» se lamenta de cómo 
México desampara a los descendientes de los conquistadores:

Son los bastardos hijos aburridos, 
de la mala madrastra castigados, 
que son con asperezas impelidos, 
como de pelo ajeno mal colgados. (p. 268)

Como se ve, este malestar en torno a las Indias en los tres autores 
mexicanos citados es tópico, sin matiz de grandeza alguno para su patria en 
el mismo pasaje (por lo que estamos lejos del elogio paradójico garcilasiano) 
y puede explicarse tanto por el prestigio de ser un incomprendido («nadie 
es profeta en su tierra»), como por alguna experiencia real de marginación 
(siempre de parte de criollos9), pero su valor es esencialmente retórico. 
Por lo visto, la palabra madrastra para referirse a la patria es un epíteto 
que puede ajustarse al discurso, según convenga, para defender no solo la 
causa de los criollos, como se observa, sino hasta la de algún peninsular 
dentro de la propia América. 

Este último caso lo provee el ecijano Diego Dávalos y Figueroa 
en su obra dialogada Miscelánea austral. El personaje de Delio, hablando 
con nostalgia sobre su patria andaluza y el amor que dejó allí, recibe la 
compasión de Cilena, quien le pregunta cómo llegó a estos reinos del 
Perú, pues 

me lastima tanto ver hombres nobles en este reino enajenados de los bienes 
que heredaron, siento con particular sentimiento cualquiera causa que les 
haya forzado [a los nobles forasteros] a venir a esta tierra, pues es cierto 
lo que della se dice, dándole nombre de madrastra de buenos y para serlo 
basta lo que hace en igualarlos con los que no lo son. (1603, 187v)

9 Mazzotti (2000) ha dedicado un penetrante estudio a este fenómeno de «resentimiento 
criollo», con especial atención a los textos de Terrazas y Saavedra Guzmán.
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Nótese que la queja de Dávalos no se basa en el contraste del nativo 
con el extranjero, sino en la nobleza del sujeto (los «buenos») y la intrínseca 
crueldad, una obvia hipérbole, que caracterizaría al territorio. 

En suma, para resumir lo que he traído a cuenta en torno a la patria 
como madrastra en los siglos XVI y XVII, considérense los siguientes 
puntos:

1. La patria como madrastra de sus hijos y madre de los ajenos puede 
configurar un elogio paradójico (extrema generosidad con el mundo, los 
hijos ajenos, en desmedro inclusive de los locales, los hijos propios).

2. La patria como madrastra encierra la queja del intelectual incom-
prendido, que se aferra al aserto bíblico respecto de que «nadie es profeta 
en su tierra».

3. En América, hay casos (como Terrazas, Dorantes o Saavedra 
Guzmán) en los que se denuncia la ingratitud de la patria, sin elogiar 
su riqueza como contribución a la maquinaria imperial, y algún otro, 
menos popular (Dávalos), en que se le acusa no solo de ser madrastra 
con sus naturales, sino con todos los virtuosos, sin distinción. Son usos 
estrictamente peyorativos.

En el pasaje de Garcilaso se encuentran 1 y 2, en tanto su imagen de 
intelectual se forja lejos de su país de origen, aunque sea este mismo parte 
de su fama y prestigio (de allí la aparente contradicción que encierra emplear 
madre y madrastra para su propia tierra en un mismo elogio). Ambos usos 
se encuentran en escritores nacidos en ambos lados del Atlántico, como lo 
ponen de manifiesto Alemán y Gracián. Los casos varios de 3 forman parte 
de la imagen de América como «refugio de y amparo de los desesperados», 
territorio peligroso en el que imperan la corrupción y otros vicios, según 
rezaba otro tópico que hasta practica el mismo Miguel de Cervantes.

Hasta aquí he llevado a cabo arqueología de la lengua, reparando 
en la funcionalidad y menos en la ideología, pues escapa de mi propósito, 
que no ha sido otro que aclarar el pasaje garcilasiano y brindar otros tantos 
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ejemplos, con diferencias y semejanzas, para comprender cómo opera el 
tópico de la patria como madrastra en el siglo XVII aplicado al texto de 
la Historia general del Perú y a la figura autorial del cuzqueño.

3. La frase de Garcilaso en la actualidad

Pasemos ahora a la segunda parte, que consiste en seguir el hilo de la 
frase en la posteridad peruana, en la que la obra y figura de Garcilaso han 
tenido una influencia trascendental. Como lo recuerda Cortez, «desde una 
perspectiva diacrónica, algunos enunciados textuales del Inca Garcilaso se 
han hecho archivo, produciendo textos y haciendo circular ideas fundamen-
tales para entender el devenir de las sociedades del área andina (2019, p. 
319). Como muestra de ello, en la actualidad, la frase, desgajada del texto 
de Garcilaso, ha quedado sintetizada en esta fórmula: «Perú, madrastra 
de tus hijos y madre de los ajenos (o los extranjeros)». Entre los ejemplos 
contemporáneos que he logrado reunir, identifico dos usos principales. 

El primero proviene, más o menos directamente, del tiempo de 
Garcilaso, ya que es el que expresa la frustración del individuo incom-
prendido, es decir, la idea de que «nadie es profeta en su tierra». En el 
año 2000, un funcionario, José Portillo Campbell, que tiempo después fue 
procesado por fraude electoral, exclamó, ante los cuestionamientos de la 
prensa en torno a su honestidad: «Ya habrá un momento en que yo saldré a 
responder todas estas críticas infundadas que me han hecho personalmente 
mucho daño. Lo que dijo Garcilaso de la Vega: “¡Ay Perú, que tratas a tus 
hijos como entenados!”» (como se cita en Jochamowitz, 2002, p. 143).

El segundo uso es político, ya que encuentra en la frase una denuncia 
de la discriminación racial, que encontraría su respaldo en el viejo orden 
colonial, que aún no habría sido superado. La frase, por su fácil transmisión 
oral, se presta a constantes versiones y ha sido adoptada por un sector de la 
izquierda peruana. Uno de los que la cultiva más es Isaac Humala Núñez 
(2016), quien titula una columna suya así: «¡Oh Perú, madre de extraños y 
madrastra de tus hijos!». Su interpretación de la frase parte de la división, 
acuñada por Jorge Basadre, entre el Perú profundo o indígena y el Perú 
oficial o criollo, que Humala Núñez convierte en dicotomía radical, en la 
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que los «hijos» son los indígenas, o quienes se identifican como tales, y los 
«extraños» son los que se identifica como occidentales10. 

Una búsqueda en internet llevada a cabo en 2019 arrojaba que el 
Partido Nacionalista Peruano había adoptado la frase como lema o grito 
de guerra. Humala Núñez es, precisamente, el ideólogo detrás de este 
partido. Tras titular su página web con la frase, se decía, reflejando su 
pensamiento: «El Partido Nacionalista Peruano (PNP) asume esta definición 
de Garcilazo [sic] Inca, que refleja de manera exacta la realidad peruana, 
dolidamente vigente desde 1532 y agravada a extremos criminales en los 
últimos 15 años, y se propone revertirla para que la nueva nación peruana 
vuelta a ser madre de sus hijos».

El empleo más antiguo de la frase por Humala Núñez que he locali-
zado en medios escritos disponibles en la red se encuentra en una entrevista 
concedida a la revista Caretas del año 2001: «¿Pachacútec o Inca Paullo?», 
criticando al ex presidente Alejandro Toledo. En esa entrevista emplea la 
frase como parte de su exposición acerca de una disciplina que denominaba 
«etnogeopolítica», que no es más que una versión más elaborada de aquel 
discurso que evocaba Vargas Llosa del mismo personaje en sus memorias: 
una visión socialista del imperio incaico, que lo vuelve una de las grandes 
civilizaciones, cuyo proyecto se frustró con la conquista y que tendría que 
reactivarse. Nótese que, en el fondo, no es muy diferente a lo que propone 
el indigenismo clásico: que el indio «despierte» y se convierta en sujeto 
activo del cambio.

Este uso político tendría su origen en la interpretación indigenista 
del Inca Garcilaso, que intentaba resaltar su lado «indio» y soslayar el 
«hispano», en oposición a la imagen del mestizaje armonioso propugnada 
por José de la Riva-Agüero. Naturalmente, este debate en torno a Garcilaso 

10 En torno a la figura de Humala Núñez, que reúne ideología marxista, formación clásica e 
indigenismo de los años veinte, ha trascendido la caracterización de Mario Vargas Llosa, 
quien lo conoció en la década de 1950, cuando participaba en círculos de estudio del 
partido comunista en la Universidad de San Marcos: «El animoso Isaac Humala, que en 
sus discursos hablaba infaltablemente de los ilotas de Grecia y de la rebelión de Espartaco» 
(1993, p. 244).
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como más o menos indígena o más o menos hispano, contaba con un paso 
previo, el que llevó a cabo José Toribio Polo en los albores del siglo XX, 
construyendo una imagen heroica del Inca Garcilaso, a falta de héroes 
reconocibles para forjar la identidad peruana (Cortez, 2019). Su trabajo 
fue básico para forjar la imagen de héroe cultural de Garcilaso para el Perú 
contemporáneo, pues lo dotó de una precoz identidad nacional y carácter 
de símbolo. Con esa imagen de Garcilaso, como peruano y consciente de 
los males de su país, al que indudablemente ama, la frase se vuelve una 
amalgama de tristeza, resentimiento y clamor por una situación a todas 
luces injusta, vista sin la perspectiva histórica que permite entender su 
enunciación de inicios del siglo XVII.

De esa forma, la frase ya se encuentra internalizada en el discurso 
crítico del indigenismo (entendido como el movimiento cultural y artístico 
que busca reivindicar al indígena) y los problemas del racismo en el Perú11. 
En una semblanza a propósito del aniversario del nacimiento de José 
María Arguedas, en 2011, el crítico Danilo Sánchez Lihón recoge la frase 
para comentar el maltrato que sufrió el escritor en su infancia a manos de 
su tiránica madrastra, que le tributaba el desprecio que le generaban los 
indígenas, por lo que el sufrimiento de Arguedas es como el de Garcilaso 
y, como símbolo, el de todos los habitantes «indios» del país: 

Su drama también, y allí encuentra a la vez su redención, fue ser tratado 
como a doméstico siendo distinto. Fue darle el trato de indio siendo niño 
blanco. De paria siendo hijo de abogado y de extraño siendo miembro de 
familia. He aquí una manera de castigar a alguien tratándole directamente 
como a otro y como a ajeno. Ya el Inca Garcilaso de la Vega nos había 
advertido un anatema: “El Perú es madrastra de sus propios hijos y madre de los 
ajenos”. (sección Ser tratado como a otro, y como ajeno)

El mismo empleo le da Carlos Eduardo Zavaleta para quejarse de la 
poca atención que merece un humilde escritor, en cuyo caso se refleja «la 
miseria de escribir solo para unos cuantos, que por lo general no aprecian a 

11  Para una imagen indigenista del Inca Garcilaso, remito al paradigmático ensayo de Valcárcel 
(2016). 



28      e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 69(69), 2021

Fernando rodríguez Mansilla

https://doi.org/10.46744/bapl.202101.001

los artistas populares. Por desgracia, como decía el Inca Garcilaso, el Perú 
siempre ha sido una madrastra para con sus hijos» (1997, p. 91). Zavaleta 
engarza, con maestría, la dimensión indigenista (la discriminación por el 
origen popular) y la incomprensión hacia el intelectual, de raíz bíblica, 
que cargaba la frase en su principio.

Más recientemente, con la numerosa inmigración venezolana, la 
frase ha vuelto para manifestar cierto grado de xenofobia. Así la emplea 
un político peruano, Ricardo Belmont, quien la adaptó, en una entrevista 
de agosto de 2018, para criticar las facilidades y beneficios que se habrían, 
supuestamente, ofrecido a la llegada de los extranjeros: «Había una frase 
del Inca Garcilaso de la Vega que decía que el peruano era madrastra 
de los propios y madre de los extraños». En este último empleo, no hay 
discriminación racial evidente, ni mucho menos incomprensión para el 
profeta en su tierra, sino simplemente, como en los criollos Saavedra y 
Dorantes, una denuncia de la tierra ingrata. 

La recepción de una obra clásica incluye, a veces, estas transforma-
ciones o, si se quiere, deformaciones. Recordemos que otra famosa frase, 
popular en Perú, para defenderse ante la envidia («Los perros ladran, Sancho, 
señal que avanzamos») no aparece en Don Quijote de la Mancha. La escena 
más parecida es la del cap. IX de la segunda parte, en la que, dirigiéndose 
los protagonistas al palacio de Dulcinea, el narrador señala que «no se oía 
en todo el lugar sino ladridos de perros» (Cervantes, 2004, p. 609)12. En 
un erudito y ameno trabajo, Francisco Rico (2002) comentaba algunas de 
estas frases e ideas que, sin pertenecer al texto original, pertenecen a su 
contexto y a estas alturas son indesligables de la imagen que se han formado 
los lectores de la obra. Dichas frases e ideas, incluso sin conocer el texto 
original, influyen en su recepción. El cervantista se detenía especialmente 
en la frase «con la iglesia hemos dado», según reza el texto cervantino (de 
nuevo en el cap. IX de la segunda parte de 1615), que la gente recuerda, 
más bien, como «con la iglesia hemos topado» y otorgándole un significado 
totalmente ajeno al del original, que es puramente anecdótico (Rico, 2002). 

12 Se dice que la frase de Sancho y los perros la acuñó, en realidad, Rubén Darío. Es de imaginar 
que la mención del personaje cervantino produjo la confusión. 
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Junto con «Perú, madrastra de tus hijos y madre de los ajenos», 
contamos con la famosa frase vargasllosiana «¿en qué momento se había 
jodido el Perú?», la cual generó un libro de ensayos en 1990 que la convertía 
en afirmación (En qué momento se jodió el Perú), obra que demostraría su 
incorporación plena al sentido común de la intelectualidad local. Frase 
feliz sin lugar a dudas. Lo cierto es que, en Conversación en La Catedral 
(2010), la frase aparece en la primera página para describir el ambiente de 
deterioro del centro de la ciudad y la sensación de mediocridad que embarga 
al protagonista en torno a su propia vida. La frase refleja el inteligente 
planteamiento de la novela de hilvanar el drama íntimo del sujeto con la 
putrefacción de la política y la clase dirigente. Se trata de otra frase feliz 
para reflejar el malestar en torno a la historia y la sociedad del país13.

 La frase garcilasiana que hemos analizado aquí es muestra patente 
de la apropiación de un pasaje que, en su contexto original, poco tenía que 
ver con el significado que se le otorga actualmente: de ser un elogio con 
paradoja aparente, se ha convertido en la denuncia de una marginación 
social, histórica y hasta política; tan poderosa se ha vuelto esta frase del 
historiador cuzqueño en manos de hablantes facundos que han extraído de 
ella un tono de crítica al statu quo contemporáneo peruano. Sin embargo, 
en su rico estudio sobre la recepción de Garcilaso, Cortez concluye que 
la condición de la obra de Garcilaso como archivo se ha orientado hacia 
una visión armoniosa del mestizaje, soslayando la dimensión conflictiva 

13 Dicho todo esto, claro está, al margen de su validez. Su respuesta, como lo exploran los 
autores del volumen colectivo En qué momento se jodió el Perú, no sería otra que la conquista 
española. En un libro reciente, Roca Barea revisa la frase vargasllosiana para sostener que, 
pese a ser feliz (por su buena recepción), es cuestionable, en la medida en que su respuesta 
propone un cómodo apriorismo que puede provocar un estancamiento sin mayor reflexión. Así 
lo comenta: «Exime de responsabilidad a los contemporáneos y ofrece como chivo expiatorio 
a un enemigo [España] que tenía ya una gran tradición literaria e histórica como demonio 
causante de los males. Una de las fuentes nutritivas de la leyenda negra en particular, y 
de toda imperiofobia en general, es ofrecer un confortable asiento a la autojustificación 
que busca librarse de culpas o responsabilidades. Si la culpa es del Imperio español (o 
del imperio que haya), es que no es mía» (2017, p. 326). Naturalmente, nada de esto (la 
susodicha respuesta y sus consecuencias para el debate sobre los males del país) se explicita 
en la novela de Vargas Llosa, pero la frase feliz dispara una plétora de discursos de la laya 
que describe Roca Barea. En ese aspecto, funciona tan bien como la frase del Inca Garcilaso 
sacada de su contexto. 



30      e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 69(69), 2021

Fernando rodríguez Mansilla

https://doi.org/10.46744/bapl.202101.001

de este fenómeno y enfatizando el lado hispano u occidental de su figura 
intelectual: 

Se trata de un discurso conveniente para la élite criolla y ‘blanca’ (por 
vocación occidental), que permite voltear la página y olvidar el proceso 
violento de la hegemonía colonial y republicana de esta élite que, aún 
ahora, se ejerce en el nombre de la modernización y el ‘desarrollo’ contra 
las poblaciones andinas, amazónicas y afroperuanas. (2019, pp. 317-318)

Lo cierto es que, considerando los ejemplos contemporáneos recogidos 
aquí, el empleo actual de la frase feliz del Perú como madrastra, atribuida a 
Garcilaso, cuestionaría la afirmación de Cortez, mucho más si se considera 
que ha sido adoptada por toda una vertiente que participa activamente 
del debate cultural y político. Si bien las lecturas occidental e indigenista 
han coexistido en el último siglo, queda claro que, a estas alturas, la 
imagen de Garcilaso que dio Riva-Agüero (que sería el fundamento de 
aquel discurso conveniente a la élite criolla que denuncia Cortez) ya está 
bastante postergada por una extensa producción crítica sobre literatura 
colonial que es, actualmente, la hegemónica, la cual se esfuerza en filiar al 
cuzqueño como un escritor andino, sujeto entre dos mundos y sin posibilidad 
de armonizarlos. 

En efecto, esta lectura actual del Inca Garcilaso tiene su pilar en 
las investigaciones de Antonio Cornejo Polar, José Antonio Mazzotti, 
Christian Fernández y el propio Enrique Cortez; solo para mencionar 
cuatro garcilasistas sobresalientes cuya producción crítica ha logrado 
consolidar al Garcilaso andino, de identidad conflictiva o escindida, 
en tanto «sujeto inestable y contradictorio», como sintetiza Mazzotti 
(2019, p. 24) en un artículo reciente. En lo que a mí concierne, tampoco 
propongo recuperar la lectura de Riva-Agüero, ya que, a mi juicio, se 
inspira en la misma apuesta a futuro en torno a su representación del 
Inca Garcilaso: si al marqués de Montealegre le interesaba dar una 
imagen de «mestizaje armonioso» en el cuzqueño era porque ansiaba 
proponerlo como ejemplo edificante para la cultura peruana, es decir, 
el reflejo inverso de lo que postulaban los indigenistas con sus interpre-
taciones presuntamente subversivas. Ambas lecturas, la indigenista y la 
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hispanista, están impulsadas por objetivos ideológicos que manipulan 
el texto y al personaje, solo que en direcciones opuestas, como observa 
bien Huamán (2009). 

De la mano de esta imagen del historiador cuzqueño —que viene 
forjando la crítica especializada desde hace al menos treinta años—, la 
faceta más conflictiva de la figura y obra de Garcilaso —opuesta a cualquier 
mestizaje armonioso y reflejada en el uso actual que tiene la frase— ya forma 
parte del sentido común peruano. Desde un escritor y crítico indigenista 
como Sánchez Lihón hasta un político cazurro como Ricardo Belmont, 
pasando por un oscuro funcionario como Portillo Campbell, todos entienden 
que la frase expresa la frustración de quien, al margen de los motivos, 
se siente excluido. Y tal es una imagen cara al Garcilaso andino que los 
críticos actuales se han esforzado en consolidar. En su evaluación de la 
crítica garcilasista contemporánea, Ricardo Huamán también detecta este 
vínculo entre las lecturas ideológicas (como la hispanista y la indigenista) 
y la lecturas colonialistas de las últimas décadas: «Desde cierto punto de 
vista, las lecturas colonialistas son una versión remozada de las lecturas 
ideológicas [de inicios del XX], con mejores fundamentos teóricos; y desde 
otro, son una contribución científica necesaria producto de la ruptura 
epistémica de los estudios literarios convencionales» (2009, p. 135). Por 
ello, puede afirmarse que, en la batalla de las ideas entre viejos hispanistas 
e indigenistas, estos últimos ganaron, ya que han contado con el refuerzo 
de la crítica colonialista actual, que ha adoptado marcos teóricos más 
sofisticados para consolidar la misma imagen de un Garcilaso rebelde e 
inclinado a la causa indigenista.

A mi ver, el Inca Garcilaso debe ser entendido como sujeto en el 
complejo escenario de la monarquía hispánica de los siglos XVI y XVII, y el 
estudio de su obra debe emprenderse comprendiendo que sus motivaciones, 
ansiedades o problemas son definitivamente distintos a los que son materia 
de debate en el Perú como entidad nacional y política independiente. De 
allí que cualquier toma de posición en torno a Garcilaso como «peruano» 
en el sentido actual resulte un esfuerzo ocioso, y francamente innecesario, 
para la investigación profunda y documentada sobre este historiador de 
la temprana modernidad. 
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Finalmente, el dilucidar, con ayuda de la filología, un pasaje con 
tanta fortuna en la cultura peruana para establecer su significado original 
(que poco o nada tiene que ver con el que se le viene otorgando), puede ser 
útil para desterrar prejuicios basados en el desconocimiento o en ideologías 
extemporáneas que entorpecen el entendimiento del texto historiográfico 
y, por extensión, del pasado virreinal peruano. Quizás, proponiéndonos una 
comprensión literal del texto de los Comentarios reales, en tanto compuesto 
por un hombre poseedor de la cultura letrada del siglo XVI, podríamos 
empezar a tener una visión más constructiva de la historia peruana y no la 
que se remonta a los cansinos tópicos de las lecturas ideológicas antiguas.
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