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Hace algin tiempo, celebrando el libro de Carlos German Belli Los dioses
domésticos y otras paginas de 2012, enhebramos la suposicién de que el poeta,
como su amigo Eugenio Montejo, habia atravesado un siglo, el XX, a
salvo de las ideologias y las banderias que suelen dividir a veces de manera
artificial a los seres humanos. Siguiendo con esa reflexion, compartiendo
ese punto de vista, volvemos a evocar a Montejo, para ofrecer luego otras
reflexiones que nos sitten a Belli en el actual momento de la vida de los
seres humanos. Montejo escribi6:
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Adi6s al siglo XX
a Alvaro Mutis

Cruzo la calle Marx, la calle Freud,

ando por una orilla de este siglo,

despacio, insomne, caviloso,

espia ad honorem de algin reino gético,
recogiendo vocales caidas, pequefios guijarros
tatuados de rumor infinito.

La linea de Mondrian frente a mis ojos

va cortando la noche en sombras rectas

ahora que ya no cabe mds soledad

en las paredes de vidrio.

Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;

miro el instante donde muere un milenio

y otro despunta su terrestre dominio.

Mi siglo vertical y lleno de teorias...

Mi siglo con sus guerras, sus posguerras

y su tambor de Hitler alla lejos,

entre sangre y abismo.

Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrin de los bares,

mientras descifro su nombre al paso

y sigo mi camino.

Las ideologias que prevalecieron en el siglo XX y que actuaron en el
tabladillo politico de todo el orbe fueron politicas; quienes las enarbolaban
crefan que eran una especie de pécima magica que podia garantizar el
avance de la humanidad, como pensaron los positivistas de finales del siglo
XIX. Nada de eso ha sucedido, hemos asistido al ocaso de las ideologias
teleoldgicas, todas con un componente occidental muy marcado, como el
marxismo y, en el campo opuesto, el fascismo. Lo que sefiala Montejo es el
valor del individuo que no se siente ligado a ninguna ideologfa. Sin embargo,
asistimos, de un modo acelerado en el siglo XXI a la reapariciéon de las
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ideologias fundamentalistas, con el afiadido perverso de los ingredientes
religiosos extremistas que van sembrando el odio y la discordia entre los
seres humanos. Terroristas bien organizados en cualquier parte del mundo
aparecen sembrando la muerte, ya no entre los politicos adversarios o los
antagonistas ideolégicos, sino en el seno de los ciudadanos que circulan
pacificamente en las metrépolis o en los pequefios poblados. El lugar
elegido puede ser Paris, una de las ciudades mas hermosas del mundo, o0 una
urbe de dimensiones pequefias como Orlando, en los Estados Unidos. En
verdad no existen dioses malos ni dioses buenos, todo Dios es terrible y
verdadero. Si un hombre suefia con un ser divino, existe y se apodera de sus
pensamientos. Y si alguien mata en nombre de Dios, la deidad imaginada
es inocente, pero como vive en la mente del que empuna el arma, también
ella se entristece y el horror no desaparece ni con la muerte del asesino.
La tierra estd llena de iluminados que se creyeron emisarios de lo divino
y sofiaron a otros dioses fieros.

En este mundo hostil que cada dia entrega su garra, Carlos Germin
Belli, persiste en lo que sabe y en lo que mejor ha hecho a lo largo
de toda su vida: escribir poesia, afirmando los valores en los que cree
hondamente, de manera natural, que son aquellos que le nacen en las
entrafas, sobre todo el amor por el préjimo, cuya mejor expresion estd
en el mundo familiar y amical, que tiene una mirada de profundo afecto
por la vida transcurrida, en sus detalles mds nimios, que se proyecta a
todo lo que le concierne al ser humano y en ese sentido es independiente
en su quehacer de toda ideologia que no deja de ser una anteojera para
ver la realidad. El titulo elegido para su ultimo volumen que ha editado
en Granada Inmaculada Lergo, Entre cielo y suelo (2016), no deja de ser
irénico, pues puede equipararse a lo alto y lo bajo, o lo deseado frente al
valle de lagrimas. Pero no es asi, Carlos German Belli halla en verdad dos
paraisos, en la vida plena con sus grandes dolores y sus satisfacciones, y
en el sonar en el paraiso que, por ese mero pensarlo, produce en quien lo
cree, complacencia. El poeta ha alcanzado a lo largo de todas estas décadas
una serenidad de la que no gozaba durante su agitada juventud, cuando
formaba parte de la #roupe o cendculo de estirpe surrealista junto con
Rodolfo Milla, Abelardo Oquendo, Luis Alberto Ratto. Y esa serenidad
tiene también, justo es decirlo, un componente religioso, una especie de
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regreso a las fuentes espirituales de la infancia y primera juventud. En

el aspecto formal, en esta ocasion, Belli no recurre a todas sus formas

preferidas antafio, como la sextina o la villanela, o el verso libre en el que

se ha mostrado siempre muy diestro; elige, sin titubear, otra forma clasica

de origen italiano, la silva, ‘selva’, composicién que alterna los versos
endecasilabos con los versos heptasilabos y que goza de gran aceptacion
en la tradicién de la lengua castellana, como puede advertirse y disfrutarse

en este poema que se titula «A la memoria de David Sobrevilla», aunque
hay que decir que Belli, en el poema que leeremos, en una ocasién escribe
un verso que rompe con la regla clasica.

394

Hoy como ayer tu oceanico seso

que abarca cada rama del saber,
iluminando tu completa vida,

la del terrenal y la del mas alld,

como un solo haz de luz el paso abriéndose
en las densas tinieblas de la noche,

y exactamente asi

la sapiencia més honda de Addn y Eva
fue para ti no mas un abecé,

en virtud de tus mientes,

oro en la misma cuna acumulado.

En fin ahora si confieso toda

mi admiracién que por David profeso,
similarmente con muchos otros,

y por afadidura cada cual

sumido en un gran personal asombro,
porque no somos parecidos a él,

quien a diestra y siniestra

no para de ilustrarse por doquiera

por dentro y fuera cudnto concentrado
hasta ser una cumbre,

sin nunca querer coronar tal hecho.

Por siempre seguiremos visitando
juntos las cien mil muestras de pintura,
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Y en torno al arte dialogando a fondo,
que desde luego no interrumpiremos
nuestra charla en ningin momento hoy,
uniendo el aca con el mds alld

en este exacto punto

nacido de tu hondisimo fervor

por formas y colores congujados,

y ta ejemplarmente

contemplando lo antiguo y lo moderno.

Un amigo, definido popularmente, es un pariente que uno escoge y le
prodiga el afecto que uno tiene por sus propios hermanos. David Sobrevilla
Alcézar, uno de los intelectuales més destacados del Pert contemporaneo,
nacié en Hudnuco en 1938 y muri6 en Lima en 2014. Profesor de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Universidad de Lima,
destacé por su rigurosa formacion filoséfica, adquirida en nuestro pais
y culminada en Alemania. Bajo el influjo de Francisco Miré Quesada
Cantuarias y de Augusto Salazar Bondy, dedicé sus reflexiones tanto a la
tradicién occidental, Kant o Heidegger, como a los valores de nuestra propia
vida cultural, César Vallejo o José Carlos Maridtegui. El ejemplar poema
de Carlos German Belli expresa el asombro del lirida ante la profundidad
y variedad de conocimientos del filésofo, pero al mismo tiempo sefiala un
angulo no muy conocido de la actividad de Sobrevilla, su penetracion en el
mundo de las artes visuales. Efectivamente, tal como lo dice Carlos German
Belli, Sobrevilla fue un observador activo del mundo de la pintura y escultura
en nuestro pais, y era habitual encontrarlo en las inauguraciones de las
exposiciones, muchas veces acompafiado de quien le cantaria, después de
haber pasado el umbral de la muerte. El poema de Belli es valioso también
porque une el acd con el mas alld. Las satisfacciones en esta vida, parece
decirnos, se prolongan en la vida eterna. Y es por eso que hablamos en el
titulo de esta exposicién de dos paraisos.

En diversas ocasiones, a lo largo de su carrera literaria, Carlos Germén
Belli ha expresado su intimo entusiasmo por el entorno familiar, por la
familia extensiva, como se dice en antropologia. En esta ocasién, queremos
destacar un poema singular que se llama «El diccionario paterno».
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He aqui en toda su exacta magnitud,
como en el remotisimo pasado,

el sumo diccionario castellano,

y por anadidura de mi padre,

que para mi fue siempre mds que un libro,
piedra angular de la terrenal vida,

hasta determinando

un gran sino entre el cielo y suelo ac4,
de la cuna a la tumba dia a dia,

que primero comienza

desentrafiando las cien mil palabras

y avido después ante la hoja en blanco.
Por delante est4n los cultisimos chics,
que es el buen sonar de una y otra lengua,
joyas verbales cuyo esplendor luce
afuera eternamente iluminando

el hablar y el escribir de Eva y Addn,
que en principes se tornan por tal hecho,
y casi acto seguido

aquel paterno libro es el custodio

de todas las palabras castellanas,

para que la luz vean

en armonia con el cuerpo y el alma

de cada cual (que es su divino ser).

Y consecuentemente, en fin, ahora
deduzco que este nuestro diccionario

es un objeto trascendental y tnico,
porque asumi por él y para siempre

el entranable quehacer poético,

que es como un acto corporal y animico,
inclusive automatico,

en virtud del copioso libro amado,

entre cuyas dos tapas me estimulo

a revelar fielmente
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desde las sombras hasta los albores
de este mi interior reino por entero.

Este poema es magnifico por la perfeccion formal, habitual en Belli,
y por la hondura del pensamiento y del sentimiento. Suma la admiracién
natural por el padre, con la imagen del padre como portador de un diccio-
nario, que condensa en sus numerosas palabras el espiritu de la lengua y
que estimula la vocacién misma de incipiente escritor. Sin duda alguna,
Carlos German Belli, es un escritor magnifico de la lengua castellana, y
lo que se diga en favor de él serd siempre de estricta justicia.
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