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Hace algún tiempo, celebrando el libro de Carlos Germán Belli Los dioses 
domésticos y otras páginas de 2012, enhebramos la suposición de que el poeta, 
como su amigo Eugenio Montejo, había atravesado un siglo, el XX, a 
salvo de las ideologías y las banderías que suelen dividir a veces de manera 
artificial a los seres humanos. Siguiendo con esa reflexión, compartiendo 
ese punto de vista, volvemos a evocar a Montejo, para ofrecer luego otras 
reflexiones que nos sitúen a Belli en el actual momento de la vida de los 
seres humanos. Montejo escribió: 
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Adiós al siglo XX  
                               a Alvaro Mutis 
             
Cruzo la calle Marx, la calle Freud; 
ando por una orilla de este siglo, 
despacio, insomne, caviloso, 
espía ad honorem de algún reino gótico, 
recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros 
tatuados de rumor infinito. 
La línea de Mondrian frente a mis ojos 
va cortando la noche en sombras rectas 
ahora que ya no cabe más soledad 
en las paredes de vidrio. 
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; 
miro el instante donde muere un milenio 
y otro despunta su terrestre dominio. 
Mi siglo vertical y lleno de teorías... 
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras 
y su tambor de Hitler allá lejos, 
entre sangre y abismo. 
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios 
por un trago, por un poco de jazz, 
contemplando los dioses que duermen disueltos 
en el serrín de los bares, 
mientras descifro su nombre al paso 
y sigo mi camino. 

 
Las ideologías que prevalecieron en el siglo XX y que actuaron en el 

tabladillo político de todo el orbe fueron políticas; quienes las enarbolaban 
creían que eran una especie de pócima mágica que podía garantizar el 
avance de la humanidad, como pensaron los positivistas de finales del siglo 
XIX. Nada de eso ha sucedido, hemos asistido al ocaso de las ideologías 
teleológicas, todas con un componente occidental muy marcado, como el 
marxismo y, en el campo opuesto, el fascismo. Lo que señala Montejo es el 
valor del individuo que no se siente ligado a ninguna ideología. Sin embargo, 
asistimos, de un modo acelerado en el siglo XXI a la reaparición de las 

https://doi.org/10.46744/bapl.202101.015



Bol. Acad. peru. leng. 69(69), 2021 / e-ISSN: 2708-2644  	 393

Notas

ideologías fundamentalistas, con el añadido perverso de los ingredientes 
religiosos extremistas que van sembrando el odio y la discordia entre los 
seres humanos. Terroristas bien organizados en cualquier parte del mundo 
aparecen sembrando la muerte, ya no entre los políticos adversarios o los 
antagonistas ideológicos, sino en el seno de los ciudadanos que circulan 
pacíficamente en las metrópolis o en los pequeños poblados. El lugar 
elegido puede ser París, una de las ciudades más hermosas del mundo, o una 
urbe de dimensiones pequeñas como Orlando, en los Estados Unidos. En 
verdad no existen dioses malos ni dioses buenos, todo Dios es terrible y 
verdadero. Si un hombre sueña con un ser divino, existe y se apodera de sus 
pensamientos. Y si alguien mata en nombre de Dios, la deidad imaginada 
es inocente, pero como vive en la mente del que empuña el arma, también 
ella se entristece y el horror no desaparece ni con la muerte del asesino. 
La tierra está llena de iluminados que se creyeron emisarios de lo divino 
y soñaron a otros dioses fieros. 

En este mundo hostil que cada día entrega su garra, Carlos Germán 
Belli, persiste en lo que sabe y en lo que mejor ha hecho a lo largo 
de toda su vida: escribir poesía, afirmando los valores en los que cree 
hondamente, de manera natural, que son aquellos que le nacen en las 
entrañas, sobre todo el amor por el prójimo, cuya mejor expresión está 
en el mundo familiar y amical, que tiene una mirada de profundo afecto 
por la vida transcurrida, en sus detalles más nimios, que se proyecta a 
todo lo que le concierne al ser humano y en ese sentido es independiente 
en su quehacer de toda ideología que no deja de ser una anteojera para 
ver la realidad. El título elegido para su último volumen que ha editado 
en Granada Inmaculada Lergo, Entre cielo y suelo (2016), no deja de ser 
irónico, pues puede equipararse a lo alto y lo bajo, o lo deseado frente al 
valle de lágrimas. Pero no es así, Carlos Germán Belli halla en verdad dos 
paraísos, en la vida plena con sus grandes dolores y sus satisfacciones, y 
en el soñar en el paraíso que, por ese mero pensarlo, produce en quien lo 
cree, complacencia. El poeta ha alcanzado a lo largo de todas estas décadas 
una serenidad de la que no gozaba durante su agitada juventud, cuando 
formaba parte de la troupe o cenáculo de estirpe surrealista junto con 
Rodolfo Milla, Abelardo Oquendo, Luis Alberto Ratto. Y esa serenidad 
tiene también, justo es decirlo, un componente religioso, una especie de 
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regreso a las fuentes espirituales de la infancia y primera juventud. En 
el aspecto formal, en esta ocasión, Belli no recurre a todas sus formas 
preferidas antaño, como la sextina o la villanela, o el verso libre en el que 
se ha mostrado siempre muy diestro; elige, sin titubear, otra forma clásica 
de origen italiano, la silva, ‘selva’, composición que alterna los versos 
endecasílabos con los versos heptasílabos y que goza de gran aceptación 
en la tradición de la lengua castellana, como puede advertirse y disfrutarse 
en este poema que se titula «A la memoria de David Sobrevilla», aunque 
hay que decir que Belli, en el poema que leeremos, en una ocasión escribe 
un verso que rompe con la regla clásica. 

Hoy como ayer tu oceánico seso 
que abarca cada rama del saber, 
iluminando tu completa vida, 
la del terrenal y la del más allá, 
como un solo haz de luz el paso abriéndose 
en las densas tinieblas de la noche, 
y exactamente así 
la sapiencia más honda de Adán y Eva 
fue para ti no más un abecé, 
en virtud de tus mientes, 
oro en la misma cuna acumulado. 
En fin ahora sí confieso toda 
mi admiración que por David profeso, 
similarmente con muchos otros, 
y por añadidura cada cual 
sumido en un gran personal asombro, 
porque no somos parecidos a él, 
quien a diestra y siniestra 
no para de ilustrarse por doquiera 
por dentro y fuera cuánto concentrado 
hasta ser una cumbre, 
sin nunca querer coronar tal hecho. 
 
Por siempre seguiremos visitando 
juntos las cien mil muestras de pintura, 
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Y en torno al arte dialogando a fondo, 
que desde luego no interrumpiremos 
nuestra charla en ningún momento hoy, 
uniendo el acá con el más allá 
en este exacto punto 
nacido de tu hondísimo fervor 
por formas y colores congujados, 
y tú ejemplarmente 
contemplando lo antiguo y lo moderno. 

 
Un amigo, definido popularmente, es un pariente que uno escoge y le 

prodiga el afecto que uno tiene por sus propios hermanos. David Sobrevilla 
Alcázar, uno de los intelectuales más destacados del Perú contemporáneo, 
nació en Huánuco en 1938 y murió en Lima en 2014. Profesor de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Universidad de Lima, 
destacó por su rigurosa formación filosófica, adquirida en nuestro país 
y culminada en Alemania. Bajo el influjo de Francisco Miró Quesada 
Cantuarias y de Augusto Salazar Bondy, dedicó sus reflexiones tanto a la 
tradición occidental, Kant o Heidegger, como a los valores de nuestra propia 
vida cultural, César Vallejo o José Carlos Mariátegui. El ejemplar poema 
de Carlos Germán Belli expresa el asombro del lírida ante la profundidad 
y variedad de conocimientos del filósofo, pero al mismo tiempo señala un 
ángulo no muy conocido de la actividad de Sobrevilla, su penetración en el 
mundo de las artes visuales. Efectivamente, tal como lo dice Carlos Germán 
Belli, Sobrevilla fue un observador activo del mundo de la pintura y escultura 
en nuestro país, y era habitual encontrarlo en las inauguraciones de las 
exposiciones, muchas veces acompañado de quien le cantaría, después de 
haber pasado el umbral de la muerte. El poema de Belli es valioso también 
porque une el acá con el más allá. Las satisfacciones en esta vida, parece 
decirnos, se prolongan en la vida eterna. Y es por eso que hablamos en el 
título de esta exposición de dos paraísos. 

En diversas ocasiones, a lo largo de su carrera literaria, Carlos Germán 
Belli ha expresado su íntimo entusiasmo por el entorno familiar, por la 
familia extensiva, como se dice en antropología. En esta ocasión, queremos 
destacar un poema singular que se llama «El diccionario paterno». 
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He aquí en toda su exacta magnitud, 
como en el remotísimo pasado, 
el sumo diccionario castellano, 
y por añadidura de mi padre, 
que para mí fue siempre más que un libro, 
piedra angular de la terrenal vida, 
hasta determinando 
un gran sino entre el cielo y suelo acá, 
de la cuna a la tumba día a día, 
que primero comienza 
desentrañando las cien mil palabras 
y ávido después ante la hoja en blanco. 
Por delante están los cultísimos chics, 
que es el buen sonar de una y otra lengua, 
joyas verbales cuyo esplendor luce 
afuera eternamente iluminando 
el hablar y el escribir de Eva y Adán, 
que en príncipes se tornan por tal hecho, 
y casi acto seguido 
aquel paterno libro es el custodio 
de todas las palabras castellanas, 
para que la luz vean 
en armonía con el cuerpo y el alma 
de cada cual (que es su divino ser). 
 
Y consecuentemente, en fin, ahora 
deduzco que este nuestro diccionario 
es un objeto trascendental y único, 
porque asumí por él y para siempre 
el entrañable quehacer poético, 
que es como un acto corporal y anímico, 
inclusive automático, 
en virtud del copioso libro amado, 
entre cuyas dos tapas me estimulo 
a revelar fielmente 
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desde las sombras hasta los albores 
de este mi interior reino por entero. 

 
Este poema es magnífico por la perfección formal, habitual en Belli, 

y por la hondura del pensamiento y del sentimiento. Suma la admiración 
natural por el padre, con la imagen del padre como portador de un diccio-
nario, que condensa en sus numerosas palabras el espíritu de la lengua y 
que estimula la vocación misma de incipiente escritor. Sin duda alguna, 
Carlos Germán Belli, es un escritor magnífico de la lengua castellana, y 
lo que se diga en favor de él será siempre de estricta justicia. 
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