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El conjunto de cuentos de Juan Rulfo, E/ llano en llamas, es considerado un
libro emblematico en la literatura hispanoamericana. Desde el punto de
vista tematico, como lo ha sostenido el propio Rulfo (2016, p. 101), para
la literatura en general, hay tres grandes temas: el amor, la vida y la
muerte. Contando hechos cotidianos de los campesinos de su tierra, Jalisco,
en México, Rulfo nos introduce de stbito en situaciones extremas, de
absoluta intensidad que ponen en vilo al lector y que lo mantienen en
suspenso, pegado a cada linea que va leyendo. No existen en el texto
datos histdricos subrayados; el lector, con el auxilio de los especialistas,
puede intentar con cierta vaguedad fijarse en la época que transcurren los
hechos que se narran. Algunos de estos cuentos aparentemente trascurren
en las cercanias de 1929, en la época de los llamados «cristeros», que eran
combatidos por el gobierno federal del presidente Calle; y otros son de
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una época posterior, la del presidente Lazaro Cardenas. Este soslayo de las
circunstancias histéricas parece tener como finalidad que toda la situacién
se centre mas en los personajes, sus peripecias, que en razones ideoldgicas.
El narrador se abstiene de juzgar a sus personajes. Es asi, como desde el
punto de vista temdtico, Rulfo logra convocar el interés de lectores que se
encuentran alejados del conocimiento de la realidad mexicana.

No obstante, el interés central de la obra narrativa corta de Rulfo no
se halla en su tematica, sino fundamentalmente en aspectos formales, puesto
que sus mismos argumentos pueden ser compartidos por otros autores de
distintas partes del mundo. Es tanta la importancia de la forma que, de
modo genérico, puede decirse que hay una manera «rulfiana» de contar,
inimitable, Gnica. Rulfo tiene una obra de paginas no muy numerosas, pues
aparte de este libro escribi6 la novela Pedro Paramo y el guion cinematografico
E! gallo de oro. Ahora bien ¢{en qué consiste esta forma de narrar? Todo lo
que se puede decir es aproximado para definirla. Sabemos que, en sus afios
de formacién, Rulfo fue un lector apasionado de Dostoievski, novelista
que toca muchas veces situaciones extremas, pero que no deja huellas de
su técnica en nuestro autor. Sin duda, Rulfo conoce bien a los innovadores
de la técnica en el arte de narrar en el siglo XX, como Joyce, Faulkner,
o Dos Passos, autores cuya principal caracteristica es romper la linea del
tiempo en la narracion, no hacerla lineal, sino a saltos, yendo y viniendo
de un pasado a un presente y dando la palabra, no solo en los didlogos,
a narradores diferentes al omnisciente, que es como Dios, esta en todas
partes. Esos narradores diferentes son un narrador en primera persona,
en segunda persona o en tercera persona del plural. Estos cambios de
perspectiva tanto en el tiempo como en las personas que narran son
administrados por Rulfo de manera concentrada, en un escaso nimero de
paginas. Y esa si es una caracteristica propia, peculiar. Sus narraciones son
como peliculas concentradas, como «cortos» densos, dramaticos, tensos y
con finales casi siempre sorpresivos. Como dice Fuentes (2012, p. 124),
el arte de Rulfo estd precedido por el de Agustin Yafiez, que, en su novela
citada arriba, E/ filo del agua, introduce un coro, a semejanza de la tragedia
griega, que precede a la accién. En los cuentos de Rulfo siempre aparecen
muchos personajes, parece que pasa siempre lo mismo y de pronto se
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precipitan los hechos, en casi todo los casos, mediante el descubrimiento
de algo dramdtico que compromete a todos, una muerte, por ejemplo.

La premisa no dicha, pero que aparece en toda la narrativa de Rulfo,
es que no hay remedio. El hombre haga lo que haga no puede modificar
su destino, y el destino de los personajes es el dolor y la muerte. No hay
ningun cuento donde la esperanza o los logros prevalezcan.

En la época que Rulfo estaba escribiendo sus cuentos de E/ lano en
lamas, se estaba cerrando el ciclo de la novela de la revolucién mexicana,
ficcién que escoge como protagonista al pueblo mismo campesino, con A/
filo del agua, de Agustin Ydfez, publicado en 1947. El camino de Yanez
serfa seguido, entre otros, por Juan José Arreola con La feria, 1963, y Sergio
Galindo con La comparsa, 1964. Los dos libros principales de Rulfo fueron
publicados antes que los de Arreola y Galindo, y en cierto sentido anuncian
el fin de ese ciclo, pues, aunque muchos de sus protagonistas acttan en los
afios sombrios de la revolucion, la narracién soslaya los hechos centrales de
ella, para referirse mds bien a la manera como los hechos influyen en los
personajes. Los cuentos de Rulfo narran, si vale la expresion, de manera
esquinada, los acontecimientos bélicos para centrase en cada personaje.

Cada uno de los cuentos del libro posee una estructura independiente.
Solo al concluir la lectura, podemos percibir una linea general que unifica
el conjunto en temas y subtemas. Un gran tema es el de los conflictos
familiares y, dentro de él, las tensiones entre padres e hijos. En el cuento
«Diles que no me maten», una voz innominada al principio, la de Juvencio
Nava, le pide a Justino, su hijo, que medie ante la autoridad para que no lo
maten. Sin embargo, al comienzo no se sabe la relacion de parentesco entre
los protagonistas. Hay temor en Justino porque también a él lo pueden
fusilar y, en consecuencia, su mujer y sus hijos quedarian desamparados.
La narracién empieza en forma dialogada. De pronto, la secuencia de la
temporalidad retrocede al pasado y, en tercera persona, se narra que Juvencio
Nava y Lupe Terreros habian sido amigos, pero que éste, siendo compadre,
le negd a Nava el pasto para sus animales. Nava maté a su compadre.
Luego, la narracion pasa a primera persona y narra Juvencio Nava: «Y yo
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echaba para el monte, enredindome entre los madrofnos y pasindome los
dfas comiendo solo verdolagas. A veces tenia que salir a la medianoche
como si fueran correteaindome los perros. Eso duro toda la vida. No fueron
un afio ni dos. Fue toda la vida» (Rulfo, 2016, p. 92). La narracién vuelve,
entonces, a la tercera persona, descubriendo la soledad del perseguido
que pierde a su mujer y solo quiere sobrevivir. La puntuacién del cuento,
con muchas comas y puntos seguidos, contribuye a que el lector perciba
la unidad de cada escena. Los cambios de situacion estan marcados por
puntos apartes y por apartados. En el pentltimo apartado del cuento, una
voz innominada, desde fuera de un local, se dirige al coronel, que resulta
ser el hijo de Guadalupe Terreros, don Lupe, el asesinado. Solo se escucha
la voz del coronel, desde dentro, imperturbable, decidida: «Amarrenlo y
denle algo de beber para que no le duelan los tiros» (p. 97). El final del
cuento prosigue en tercera persona:

Ahora por fin se habfa apaciguado. Estaba ahi arrinconado al pie del horcén.
Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto
y ahora otra vez venia.

Lo eché encima del burro. Lo apreté bien apretado al aparejo para
que no se fuese a caer por el camino. Le meti6 su cabeza dentro de un
costal para que no diera mala impresién. Y luego le hizo pelos al burro y
se fueron arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con
tiempo para arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiardn —iba diciéndole—. Te mirardn
a la cara y creerdn que no eres td. Se les afigurara que te ha comido el
coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes y por tanto tiro
de gracia como te dieron. (p. 97)

En la terminologia del propio Rulfo, este es un cuento de muerte. El
asesinato sobre el cual gira toda la narracién es contado de forma directa.
Se muestra la separacion entre el padre y el hijo, la indiferencia de aquel
sobre lo que pueda ocurrirles a su nuera y a sus nietos, el temor del hijo de
ser involucrado en el crimen de su padre; y, por el otro lado, en la familia
Terreros, se ve que don Lupe ha sido terrible con su compadre Juvencio
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Nava, pero que, muerto, tiene la solidaridad de su hijo, quien aprovechando
el cargo de coronel decide dar muerte al asesino de su padre. En este y
otros cuentos de Rulfo, la justicia se toma por las propias manos.

En el cuento «No se oyen ladrar los perros», un hombre viejo, a lo
largo de todo el cuento va dialogando con su hijo al que lleva cargado,
quien presumiblemente estd enfermo. En la narracién se va advirtiendo la
distancia entre los dos. El padre le guarda rencor al hijo, pero lo traslada,
en busqueda de ayuda, en honor a la madre del muchacho. El padre
pregunta y pregunta sobre alguna sefial, algo que indique que llegan a un
pueblo, pero el hijo no ve ni siente nada. Cuando las fuerzas del progenitor
se amenguan y baja por fin su pesada carga, recién siente el ladrar de los
perros del pueblo. Pero al padre no se le baja el rencor contra el hijo, pues
este habia andado por los caminos viviendo del robo y matando gente.

En otro cuento, «Paso del norte», un hijo le dice al padre que se
va al norte para regresar con dinero y, por ello, quiere dejarle encargados
a sus hijos y a su esposa. Durante el didlogo entre ambos, van aflorando
los reproches del hijo al padre; le reclama que no le hubiese ensefiado
a decir versos, sino solamente a mercar huevos. Luego, las acciones se
precipitan. Ir al norte significa cruzar la frontera con Estados Unidos, de
manera que se presume ilegal, y los que lo intentan reciben una lluvia de
balas y varios mueren. Al regresar, no se le ha muerto ningtn hijo, pero
su mujer, Transito, se ha ido con un arriero.

Una linea que se sostiene a lo largo de todos los cuentos es la
idea de que el destino es ineluctable, que no se puede modificar. En el
cuento «Es que somos muy pobres», puede sentirse esa presencia del
destino. El protagonista habla de su hermana Tacha, quien tenfa una vaca
llamada Serpentina, a la que se la llevé el rio. Esa vaca era la promesa de
bienestar, pues, adosada a los propios encantos de Tacha, le podia haber
permitido encontrar un buen esposo. Como toda la familia es muy pobre,
el padre no hace sino lamentarse de su situacién y censurar a sus hijas
mayores que se han ido de pirujas, es decir, a trabajar como prostitutas,
y desea que su hija menor no corra la misma suerte. En la escena final, la
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nina, de doce afos, llora y llora, y el protagonista la abraza, y siente que
los senos de la pequefia son su fuente de perdicion.

Constelacion de personajes se evidencia en el cuento «iDiles que
no me maten!». Los personajes son Justino; Florencio Nava, su padre;
Lupe Terreros, que en realidad se llama Guadalupe Terreros; el coronel,
hijo de Lupe Terreros, de quien solo se escucha la voz; la esposa de Justino,
y sus hijos. La accién gira sobre el ruego que Florencio Nava lanza a su
hijo Justino, le pide que interceda ante terceros para que no lo maten.
Estos terceros son las fuerzas del orden bajo el mando del coronel, cuyo
nombre no se consigna, pero que es hijo de Lupe Terreros. El meollo del
cuento son las relaciones de parentesco y de amistad. Segun el texto, en
un trasfondo, las relaciones de amistad y el compadrazgo son relaciones
tan profundas como las familiares.

El contflicto en el cuento «Diles que no me maten» tiene su origen
en la violacidn sistemdtica de Lupe Terreros a las leyes no escritas del
compadrazgo, cuando no permite que su cercano amigo Florencio Nava
pueda dar de comer a sus animales en los pastizales de su propiedad,
situacion que se prolonga por afios. Matar, o cobrar venganza, es natural
en este mundo que estd y no estd al margen de la ley. Cerca de su ejecu-
cién, Florencio, que se ha convertido en asesino de su compadre, expone
razones que parecen absurdas, como aquella de que estd muy viejo. Esta
manera auto conmiserativa no es patrimonio del mundo rural, pero ahi se
presenta con mucha fuerza. Justino, el hijo de Florencio, aunque aparece
con frecuencia en el texto, tiene un papel menor. Es el testigo de una
accién que no puede impedir, y que tampoco desea hacerlo, porque tiene
un miedo cerval a ser implicado en el crimen cometido por su padre.

Rulfo, sin duda, es un maestro de la técnica literaria contempo-
ranea. Emplea indistintamente el modo directo del narrar, el indirecto y
el estilo libre indirecto. El primero es el modo mads conocido, se cuenta
algo, como en los cuentos de nifios; en el segundo tipo, los personajes
hablan; y, en el tercero, se puede distinguir con alguna dificultad la voz
del narrador y la de los personajes. Esta modalidad sutil es la preferida
por Rulfo. Otro recurso del autor es el manejo de la linea de tiempo, que
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no es lineal; ocurren saltos en el transcurso. El narrador usa recursos que,
siendo literarios, pues vienen del mismo Homero, han sido popularizados
por el cine; por ejemplo, la narracién empieza con una situacién, luego
retrocede en el tiempo, y nuevamente vuelve. De este modo, se van
explicando conductas en el presente que tienen su explicacién en hechos
del pasado. El cuento «Diles que no me maten» empieza con unos didlogos,
en estilo libre indirecto, situados en el presente. Los interlocutores,
padre e hijo, lentamente van revelando, insinuando su parentesco; este
dato escondido sirve también para atrapar al lector y conseguir que se
involucre en la narracién. Solo mas adelante, en otro apartado que esta
marcado por un gran punto aparte, se pueden conocer algunos hechos
mas remotos. Por ejemplo, la relacién conflictiva entre los compadres,
Juvencio Nava, quien pide que no lo maten al comienzo de la historia,
y Guadalupe Terreros, quien no deja que Juvencio pueda hacer pastar a
sus animales en terrenos de su propiedad, y quien, en medio del cuento,
es asesinado por su compadre.

El lenguaje que se utiliza en el libro es el espanol de México. Las
estructuras sintacticas son las mismas que se usan en otros paises; por eso,
en cuanto a este aspecto formal, el libro nos es comprensible a todos los
hablantes del orbe hispano. El vocabulario en ocasiones presenta dificultades
para el lector, no solo porque se usan palabras propias del pais, sino por
algunos regionalismos, e incluso algunos neologismos propios de Rulfo.
Los personajes de los cuentos se expresan con claridad y rotundidad, no
sobreabundan en adjetivos, dicen las palabras justas, como suelen hablar
las personas del campo en toda Hispanoamérica. Esa precision en el manejo
del lenguaje da cierto caracter solemne a lo que se dice, aunque se trate
de personajes sin ninguna formacién académica. En cada personaje se dan
los conocidos niveles de la lengua: el de la lengua general, la norma de
uso mexicana de la lengua y el idiolecto regional, los cuales conviven sin
mayores conflictos.

El titulo «El llano en llamas» hace alusién al largo cuento del mismo
nombre. Refiere a los enfrentamientos entre el gobierno y las fuerzas irre-
gulares que no saben bien por qué luchan. Sefala la naturaleza conflictiva
del ser humano y, en este caso particular, de los mexicanos, enfrentados
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los unos con los otros, no siempre por sabidas razones. El llano llameante
bien lo podemos considerar un simbolo de la sociedad, y también simbolo
de la desesperanza que se interioriza en cada individuo y lo confina en
el dolor y el desdnimo; puesto que, después de las llamaradas, la tierra
siempre queda arrasada.

Por todo lo que se dice en estos apuntes, y lo puede confirmar cual-

quiera que lea el libro, sin duda, la premisa inicial se confirma: el hombre
nace para sufrir y para morir, muchas veces por mano ajena.
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