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Latinoamérica se ha convertido, desde hace algtin tiempo, en una regién de
complejos cambios sociales, politicos, econémicos y culturales. La pandemia
de la covid-19 ha servido, en ese contexto, como un catalizador de estos
procesos, revelados, por ejemplo, en movilizaciones sociales en Chile,
Colombia, Guatemala, Cuba, Haiti o Peru, solo si pensamos en los tltimos
dos anos. En el caso de Perd —pais donde se escribe el libro motivo de esta
resefla—, la mds reciente eleccion presidencial también ha visibilizado las
profundas grietas sociales que apenas se habian ocultado bajo narrativas
como la de la «Marca Perti», que no son mds que reactualizaciones del
«discurso del mestizaje» —cuyos origenes estarian en la generacion del
novecientos a comienzos del siglo xx— en tiempos de neoliberalismo y
globalizacién. Por ello, en los tltimos meses, nos hemos preguntado si
en los «200 afios de independencia» los peruanos realmente hemos sido
capaces de construir una nacion integradora de nuestra diversidad.

En dicho escenario, el critico literario Miguel Angel Huamén publica
Las palabras que debo deciv. Ensayo sobre las imdagenes de nuestra identidad nacional,
no necesariamente como una consecuencia de los eventos coyunturales
0 acaso con relacién directa a este contexto convulso, pero si con un
animo dialogante con esa realidad ineludible. Como apunta Willard Diaz
Cobarruvias en el prélogo de este volumen, Huaman ya es reconocido
por sus trabajos de critica y teoria literaria. Habria que agregar que el
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autor siempre ha tenido en cuenta que la literatura es un producto de la
cultura y, por tanto, mantiene una constante comunicacién con ella y con
la sociedad. De hecho, uno de sus primeros libros, aparecido en 1993 y
reeditado en 2016, Literatura y cultura. Una introduccion, dejaba claramente
establecido este vinculo entre el texto y su contexto'. Es esa relacion
literatura-cultura-sociedad la que vuelve a hacerse patente en este libro.

La propuesta empieza con la constatacién de cuatro —mads bien
tres— paradojas de vivir en el Pert, que impedirfan la constitucién de
una nacién o comunidad imaginada. La primera se encontraria entre el
plano sensible-emocional y el plano racional-inteligible de los peruanos:
por el lado del primero, estariamos necesitados de préjimos y, por el
del segundo, serfamos incapaces de reconocerlo. La segunda paradoja
radicaria en el empleo contradictorio de los medios de comunicacién, el
lenguaje y la escritura, que no propician la solidaridad o el didlogo, sino
la confrontacién y el mondlogo. La tercera de estas oposiciones estaria
entre «nuestra tendencia hacia lo gregario, grupal y familiar frente a
nuestra incontrastable vocacién por desconocer, desestimar y denigrar lo
otro o lo diferente» (p. 19); en ese sentido, habria un contraste entre un
sentimiento o afectividad endégena y un razonamiento o comportamiento
exdgeno —d«narcisismo colectivo», en palabras de Lipovetsky (2000, pp.
12-14)?—. Finalmente, bajo el titulo de «gran paradoja», el autor recuerda
que, «generalmente, quien hace escarnio de un “indio” o “cholo” es él
mismo un tipico andino; el que injuria a un “blanquifioso” o “pituco” se
tifie el pelo de rubio, y a la chica que denuesta de un “moreno” o “zambo”
le fascina la musica negra» (p. 24).

Esto ultimo se puede reformular: en el Perd, el que otrifica es, a
veces, también un otro y, en todos los casos, fomenta decididamente una

1 Aunque es Huaman el que lo expresa desde una perspectiva terica, también sus compafieros
con quienes fundé el horizonte posmoderno de los estudios literarios en el Pert, como
Carlos Garcia-Bedoya o Camilo Fernandez Cozman, comparten ese enfoque «sistematico»
en su oficio, influenciados ademds por las ensefianzas de Antonio Cornejo Polar. Por ello,
no sorprende que, como menciona Morales (2017), sean estos tres los que destaquen en esa
generacién de criticos literarios de la década de los noventa del siglo pasado, a partir de sus
innovaciones en la historiografia, la interpretacion poética y la teorfa posestructuralista.

490 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 71(71), 2022



REseENAS
https://doi.org/10.46744/bapl.202201.017

l6gica estamental. De igual modo, debemos indicar que, desde nuestro
punto de vista, esta contradiccion es, en realidad, una manifestacion de la
tercera paradoja, que implica la relacién del sujeto con el otro. En términos
similares, podemos aseverar que las tres paradojas planteadas en el libro
corresponden al sujeto —su necesidad emocional de tener préjimos porque
no puede crear una comunidad nacional; que se enfrenta a su incapacidad
racional de reconocer esa falta y buscar una solucién—, al medio de inte-
raccion —un lenguaje capturado por la incomunicacién histérica propia
de la colonialidad y el capitalismo, que no busca la integracién, sino que
ahonda la divisién— y al otro —concebido como «semejante» en cuanto
comparte intereses o caracteristicas, o como «diferente» de acuerdo con
los estamentos de la sociedad—.

En esa linea de pensamiento, segun el autor, para comprender
y resolver nuestra incapacidad para formar una nacién, asi como todos
los contrasentidos descritos, se deberian considerar algunas condiciones
geogrificas e histéricas. Con respecto a lo primero, Huaman sefiala que
los accidentes geograficos en el Pert indujeron las diasporas de lenguas,
etnias y poblaciones, y que los fenémenos naturales o incluso climaticos
también explican las refundaciones de nuestras civilizaciones. Asi, nuestra
geografia, sus diferentes pisos ecoldgicos y sus multiples ecosistemas habrian
provocado formas de vida y practicas distintas y, por tanto, promoverian
la diversidad, la pluralidad y la heterogeneidad.

En cuanto al proceso histérico, para el ensayista, el analisis no solo
debe considerar la condicién colonial o el cardcter heterogéneo de nuestra
sociedad, definidos a partir de la invasion espafola en las Américas —
como lo entienden Anibal Quijano o Antonio Cornejo Polar—, puesto
que, en relacidén con las condiciones geograficas andinas, desde antes de
la llegada de los espafoles, existian multiples colectivos y civilizaciones
que se distingufan por su constante e inevitable interaccién violenta: en
nuestras palabras, una «heterogeneidad intrinseca del mundo andino». En
tales circunstancias, el proyecto hispanico de colonizacién no contribuyd
a la integracion, sino a la escision, a la dependencia y a fomentar nuestra
incapacidad para notarlo. Afos después, proyectos como los del Estado
aristocratico, el Estado oligarquico o el Estado empresarial fracasaron
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en articular el caudal heterogéneo de nuestra poblacidn, al igual que la
globalizacidén que anunci6 el nuevo milenio. Todo esto se resume en que,
en el mundo andino, los periodos de equilibrio han sido, mas bien, efimeros
y escasos, debido a un trauma que se repite en nuestro devenir histérico.

Este desencuentro traumatico colectivo —no reducido a la invasion
espafiola, si bien es un evento clave—, experimentado con repeticion,
es lo que permite a Huaman plantear que los peruanos «poseemos una
identidad forcluida, es decir, la imagen de nosotros se muestra como un
caso de representacién que, expulsada de lo simbdlico, reaparece violen-
tamente en lo real» (p. 25). Esta «forclusién colectiva» seria la causa del
rechazo a nuestros semejantes, del uso del lenguaje con otros fines y de la
antinomia entre afectividad y comportamiento. Asimismo, esto provocaria
el desfase entre la imagen inconsciente y la imagen especular del cuerpo
social en los discursos, lo que se evidencia en la resistencia racional y
afectiva a las representaciones provenientes de los otros y en la alusién
constante a la naturaleza ancestral como posibilidad de reconciliacién. Esta
apelacion reiterada a la pachamama como espacio acogedor, homeostatico
e imaginario es una respuesta del sujeto colectivo que revela su anhelo
de estabilidad. Lamentablemente, si bien cubre la «llaga simbélica» de la
nacion, también la conserva.

Frente a esta condicion forcluida de nuestra identidad nacional, el
autor postula la necesidad de un (psico)analisis de las representaciones que
la «escritura critica» ha hecho del cuerpo social, asi como una confrontacién
entre las imagenes especulares e inconscientes de esas narrativas, con el fin
de «descubrir en el uso de la palabra y sus paradéjicos efectos, el lenguaje
de la emocién y el sentimiento que la razén y la ley ha[n] bloqueado»
(pp- 27-28).

Debido a esta misma condicion, a la profusién de imagenes de
nuestra identidad que no logran constituir un significante fundamental,
que es mds bien expulsado del universo simbélico, Huaman invoca al critico
humanista —y a las palabras que debe decir— para analizar no la razén
o el sentimiento aislados, sino «la manifestacién del inconsciente estético
vivenciado como copresencia en la formalizacién del discurso literario o
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artistico» (p. 30). En efecto, este tipo de escritura, que desde la imposicién
colonial se ha convertido en un espacio de tensiones, contradicciones y
disputas, tendria que ser estudiado «desde la perspectiva de los sectores
indigenas y populares andinos» (p. 32) y no desde la usual defensa del
orden colonial. Con ello en cuenta, el ensayista propone que existirian
dos modos de escritura: la «escritura de apropiacion», que proviene del
intelectual que se apropia de la tecnologia de la escritura para defender y
conservar la cosmovisién indigena; y la «escritura de adscripcién», la de
aquellos que practican la escritura para valerse del poder que implica su
asuncion ideoldgica.

La estrategia y sus categorias planteadas (identidad forcluida,
representaciones especular e inconsciente y escrituras de apropiacién y de
adscripcién) son las que el autor empleard en sus andlisis de los siguientes
tres capitulos, en los cuales se comparan los textos del Inca Garcilaso de
la Vega y Huaman Poma de Ayala, de Manuel Gonzalez Prada y César
Vallejo, y de Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas, respectivamente.
La reunidn de estas reflexiones nos permite tener una mirada panoramica
que revela algunos acontecimientos traumaticos en nuestra historia y
maneras como los escritores los han vivenciado en sus discursos. Ademis,
en conjunto, nos brindan una alternativa para construir esa identidad
nacional que hoy se nos escapa.

Segun el autor, en los Comentarios reales, el Inca Garcilaso propone
la creacion de una imagen especular llena de simulacros, ya que, si bien su
contexto lo fuerza a entablar el didlogo entre lo quechua y lo espafol, en
realidad manifiesta su condicidn oscilante entre esos polos y, finalmente,
antepone el segundo para asumir un estatus mas noble. Por su parte,
Huaman Poma es consciente del acontecimiento y su «escritura balbuceante»
lo evidencia; pero, ademads, afirma un cuerpo real en agonia, una sociedad
en problemas. Mas adelante, la comparacion entre Gonzalez Prada y Vallejo
radica en que, asi como el primero, tras reconocer licidamente la crisis que
implic la guerra del Pacifico, persiste en la disgregacion, en la exposicion
del cuerpo; el segundo ve un cuerpo que, aunque «sigue muriendo», no
estd muerto y tiene una fuerza que puede detener la muerte y apelar a la
solidaridad humana ecuménica. Finalmente, el ensayista encuentra que en
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Vargas Llosa existe una postura disidente individual, funcional al sistema
contemporaneo (y, en ese sentido, una imagen especular), mientras que
en la poesia de Arguedas existe mds bien, desde la escritura de apropia-
ci6n, un d4nimo convocante, articulador e intercultural del cuerpo social
heterogéneo del pais, el cual se concreta en una educacion en la libertad,
que nos inmunice contra las imagenes colonialistas que se reproducen
desde el poder.

En resumen, aquellos intelectuales que se apropian de la escritura
para defender una postura alternativa a la hegemonica colonial y brindar
una mirada nueva sobre la nacién nos enseflan que la identidad peruana
es solo realizable si es consciente del trauma que implicé la colonizacin; si
concibe a la nacidn como una posibilidad y algo factible contra lo aparentemente
irreversible; y si existe un afan integrador y descolonial para construir sobre
esa diversidad que significa ser peruano. Desde este punto de partida, el
autor aspira a un humanismo solidario e inclusivo.

El libro de Miguel Angel Huamén es un ensayo breve que requiere
de un lector activo. De hecho, en esta resefia se ha procurado organizar el
texto para que se comprenda claramente la hipétesis, se han explicitado
algunas conclusiones generales y se han esquematizado algunos puntos
que hubieran sido interesantes si se encontraban en la propuesta. Pese
a ser conscientes de que se puede apelar a la naturaleza ensayistica del
trabajo, se extraind una profundizacién sobre la relacién de los conceptos
nacién —fundamental en el libro— y Estado. Sobre este tltimo, aunque
es mencionado en las conclusiones, y no en la introduccién como se hubiera
pensado, se esperaba una mayor complejizacion del tema, puesto que, al
fin y al cabo, la nacionalidad tiene una dimensién afectiva o identitaria y
otra objetiva o civica (relacionada a deberes y derechos).

De otro lado, en la lectura psicoanalitica del autor, se eché de menos
una reflexion sobre el concepto lacaniano de «fantasma» (Lacan, 2013,
pp. 774-777). En efecto, la escritura critica que nace en sectores no hege-
moénicos es siempre, de algiin modo, un cuestionamiento del sujeto al gran
Otro o «cultura occidental». En esa medida, produciria dos encuentros:
fantasmético —donde se cuestiona el sentido (la norma, lo regular), pero
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una respuesta o «fantasfa» limita el traspase fantasmatico, lo que origina
una escritura posible en esos limites— y posfantasmatico —donde el
sentido también es cuestionado, pero el fantasma propuesto por el Otro
no es aceptado, por lo que es atravesado y se propone un sentido-otro—.
Estas dos posibilidades se relacionan con la escritura de adscripcion y de
apropiacion, respectivamente, y hubieran permitido nuevas reflexiones.
Por ahora, son insumos para trabajos futuros.

No obstante lo sefialado, Las palabras que debo decir no deja de ser
un texto provocador, lacido, elaborado desde una mirada creativa y, en
consecuencia, sumamente recomendable. Su autor no deja de demostrar
los beneficios de pensar criticamente y con un sentido humanistico. De
hecho, con su propuesta, escapa a la confrontacion entre republicanismo
y neoliberalismo como programas de desarrollo que cientificos sociales y
politicos han sefialado como las sendas que el Pert debe seguir. Es consciente
de que estos planes no han sido satisfactorios para la nacién y, por ello,
encuentra en la escritura estética una posibilidad. Esta posibilidad debe
ser estudiada, pero no ingenuamente, sino siendo conscientes de que la
literatura y las identidades, en tiempos de capitalismo cultural, también
pueden ser instrumentalizadas (Brea, 2016).

Bol. Acad. peru. leng. 71(71), 2022 / e-ISSN: 2708-2644 495



ReseNAs
https://doi.org/10.46744/bapl.202201.017

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Brea, J. L. (2016). E/ tercer umbral. Estatuto de las practicas artisticas en la era
del capitalismo cultural. CENDEAC.

Huaman, M. A. (20106). Literatura y cultura. Una introduccion. Dedo Critico.
Lacan, J. (2013). Escritos 2. Siglo XXI.

Lipovetsky, G. (2000). La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contem-
pordaneo. Anagrama.

Morales, J. (2017). [Resefia de Literatura y cultura. Una introduccion, de Miguel
Angel Huamén]. Entre canibales. Revista Literaria Peruana,
1(4), 133-142. https://www.researchgate.net/profile/Beatriz-
Pena/publication/316994307 Un_camino_diferente_a_
Vilcabamba la Relascion 1570 de Titu Cusi Yupanqui/
links/59a417b54585157.

Juan Carlos Almeyda Munayco

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perd
juan.almeydal (@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0002-6544-8856

496 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 71(71), 2022



