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Latinoamérica se ha convertido, desde hace algún tiempo, en una región de 
complejos cambios sociales, políticos, económicos y culturales. La pandemia 
de la covid-19 ha servido, en ese contexto, como un catalizador de estos 
procesos, revelados, por ejemplo, en movilizaciones sociales en Chile, 
Colombia, Guatemala, Cuba, Haití o Perú, solo si pensamos en los últimos 
dos años. En el caso de Perú —país donde se escribe el libro motivo de esta 
reseña—, la más reciente elección presidencial también ha visibilizado las 
profundas grietas sociales que apenas se habían ocultado bajo narrativas 
como la de la «Marca Perú», que no son más que reactualizaciones del 
«discurso del mestizaje» —cuyos orígenes estarían en la generación del 
novecientos a comienzos del siglo xx— en tiempos de neoliberalismo y 
globalización. Por ello, en los últimos meses, nos hemos preguntado si 
en los «200 años de independencia» los peruanos realmente hemos sido 
capaces de construir una nación integradora de nuestra diversidad.

En dicho escenario, el crítico literario Miguel Ángel Huamán publica 
Las palabras que debo decir. Ensayo sobre las imágenes de nuestra identidad nacional, 
no necesariamente como una consecuencia de los eventos coyunturales 
o acaso con relación directa a este contexto convulso, pero sí con un 
ánimo dialogante con esa realidad ineludible. Como apunta Willard Díaz 
Cobarruvias en el prólogo de este volumen, Huamán ya es reconocido 
por sus trabajos de crítica y teoría literaria. Habría que agregar que el 
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autor siempre ha tenido en cuenta que la literatura es un producto de la 
cultura y, por tanto, mantiene una constante comunicación con ella y con 
la sociedad. De hecho, uno de sus primeros libros, aparecido en 1993 y 
reeditado en 2016, Literatura y cultura. Una introducción, dejaba claramente 
establecido este vínculo entre el texto y su contexto1. Es esa relación 
literatura-cultura-sociedad la que vuelve a hacerse patente en este libro.

La propuesta empieza con la constatación de cuatro —más bien 
tres— paradojas de vivir en el Perú, que impedirían la constitución de 
una nación o comunidad imaginada. La primera se encontraría entre el 
plano sensible-emocional y el plano racional-inteligible de los peruanos: 
por el lado del primero, estaríamos necesitados de prójimos y, por el 
del segundo, seríamos incapaces de reconocerlo. La segunda paradoja 
radicaría en el empleo contradictorio de los medios de comunicación, el 
lenguaje y la escritura, que no propician la solidaridad o el diálogo, sino 
la confrontación y el monólogo. La tercera de estas oposiciones estaría 
entre «nuestra tendencia hacia lo gregario, grupal y familiar frente a 
nuestra incontrastable vocación por desconocer, desestimar y denigrar lo 
otro o lo diferente» (p. 19); en ese sentido, habría un contraste entre un 
sentimiento o afectividad endógena y un razonamiento o comportamiento 
exógeno —¿«narcisismo colectivo», en palabras de Lipovetsky (2000, pp. 
12-14)?—. Finalmente, bajo el título de «gran paradoja», el autor recuerda 
que, «generalmente, quien hace escarnio de un “indio” o “cholo” es él 
mismo un típico andino; el que injuria a un “blanquiñoso” o “pituco” se 
tiñe el pelo de rubio, y a la chica que denuesta de un “moreno” o “zambo” 
le fascina la música negra» (p. 24).

Esto último se puede reformular: en el Perú, el que otrifica es, a 
veces, también un otro y, en todos los casos, fomenta decididamente una 

1 Aunque es Huamán el que lo expresa desde una perspectiva teórica, también sus compañeros 
con quienes fundó el horizonte posmoderno de los estudios literarios en el Perú, como 
Carlos García-Bedoya o Camilo Fernández Cozman, comparten ese enfoque «sistemático» 
en su oficio, influenciados además por las enseñanzas de Antonio Cornejo Polar. Por ello, 
no sorprende que, como menciona Morales (2017), sean estos tres los que destaquen en esa 
generación de críticos literarios de la década de los noventa del siglo pasado, a partir de sus 
innovaciones en la historiografía, la interpretación poética y la teoría posestructuralista.
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lógica estamental. De igual modo, debemos indicar que, desde nuestro 
punto de vista, esta contradicción es, en realidad, una manifestación de la 
tercera paradoja, que implica la relación del sujeto con el otro. En términos 
similares, podemos aseverar que las tres paradojas planteadas en el libro 
corresponden al sujeto —su necesidad emocional de tener prójimos porque 
no puede crear una comunidad nacional; que se enfrenta a su incapacidad 
racional de reconocer esa falta y buscar una solución—, al medio de inte-
racción —un lenguaje capturado por la incomunicación histórica propia 
de la colonialidad y el capitalismo, que no busca la integración, sino que 
ahonda la división— y al otro —concebido como «semejante» en cuanto 
comparte intereses o características, o como «diferente» de acuerdo con 
los estamentos de la sociedad—.

En esa línea de pensamiento, según el autor, para comprender 
y resolver nuestra incapacidad para formar una nación, así como todos 
los contrasentidos descritos, se deberían considerar algunas condiciones 
geográficas e históricas. Con respecto a lo primero, Huamán señala que 
los accidentes geográficos en el Perú indujeron las diásporas de lenguas, 
etnias y poblaciones, y que los fenómenos naturales o incluso climáticos 
también explican las refundaciones de nuestras civilizaciones. Así, nuestra 
geografía, sus diferentes pisos ecológicos y sus múltiples ecosistemas habrían 
provocado formas de vida y prácticas distintas y, por tanto, promoverían 
la diversidad, la pluralidad y la heterogeneidad.

En cuanto al proceso histórico, para el ensayista, el análisis no solo 
debe considerar la condición colonial o el carácter heterogéneo de nuestra 
sociedad, definidos a partir de la invasión española en las Américas —
como lo entienden Aníbal Quijano o Antonio Cornejo Polar—, puesto 
que, en relación con las condiciones geográficas andinas, desde antes de 
la llegada de los españoles, existían múltiples colectivos y civilizaciones 
que se distinguían por su constante e inevitable interacción violenta: en 
nuestras palabras, una «heterogeneidad intrínseca del mundo andino». En 
tales circunstancias, el proyecto hispánico de colonización no contribuyó 
a la integración, sino a la escisión, a la dependencia y a fomentar nuestra 
incapacidad para notarlo. Años después, proyectos como los del Estado 
aristocrático, el Estado oligárquico o el Estado empresarial fracasaron 
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en articular el caudal heterogéneo de nuestra población, al igual que la 
globalización que anunció el nuevo milenio. Todo esto se resume en que, 
en el mundo andino, los periodos de equilibrio han sido, más bien, efímeros 
y escasos, debido a un trauma que se repite en nuestro devenir histórico.

Este desencuentro traumático colectivo —no reducido a la invasión 
española, si bien es un evento clave—, experimentado con repetición, 
es lo que permite a Huamán plantear que los peruanos «poseemos una 
identidad forcluida, es decir, la imagen de nosotros se muestra como un 
caso de representación que, expulsada de lo simbólico, reaparece violen-
tamente en lo real» (p. 25). Esta «forclusión colectiva» sería la causa del 
rechazo a nuestros semejantes, del uso del lenguaje con otros fines y de la 
antinomia entre afectividad y comportamiento. Asimismo, esto provocaría 
el desfase entre la imagen inconsciente y la imagen especular del cuerpo 
social en los discursos, lo que se evidencia en la resistencia racional y 
afectiva a las representaciones provenientes de los otros y en la alusión 
constante a la naturaleza ancestral como posibilidad de reconciliación. Esta 
apelación reiterada a la pachamama como espacio acogedor, homeostático 
e imaginario es una respuesta del sujeto colectivo que revela su anhelo 
de estabilidad. Lamentablemente, si bien cubre la «llaga simbólica» de la 
nación, también la conserva.

Frente a esta condición forcluida de nuestra identidad nacional, el 
autor postula la necesidad de un (psico)análisis de las representaciones que 
la «escritura crítica» ha hecho del cuerpo social, así como una confrontación 
entre las imágenes especulares e inconscientes de esas narrativas, con el fin 
de «descubrir en el uso de la palabra y sus paradójicos efectos, el lenguaje 
de la emoción y el sentimiento que la razón y la ley ha[n] bloqueado» 
(pp. 27-28).

Debido a esta misma condición, a la profusión de imágenes de 
nuestra identidad que no logran constituir un significante fundamental, 
que es más bien expulsado del universo simbólico, Huamán invoca al crítico 
humanista —y a las palabras que debe decir— para analizar no la razón 
o el sentimiento aislados, sino «la manifestación del inconsciente estético 
vivenciado como copresencia en la formalización del discurso literario o 
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artístico» (p. 30). En efecto, este tipo de escritura, que desde la imposición 
colonial se ha convertido en un espacio de tensiones, contradicciones y 
disputas, tendría que ser estudiado «desde la perspectiva de los sectores 
indígenas y populares andinos» (p. 32) y no desde la usual defensa del 
orden colonial. Con ello en cuenta, el ensayista propone que existirían 
dos modos de escritura: la «escritura de apropiación», que proviene del 
intelectual que se apropia de la tecnología de la escritura para defender y 
conservar la cosmovisión indígena; y la «escritura de adscripción», la de 
aquellos que practican la escritura para valerse del poder que implica su 
asunción ideológica.

La estrategia y sus categorías planteadas (identidad forcluida, 
representaciones especular e inconsciente y escrituras de apropiación y de 
adscripción) son las que el autor empleará en sus análisis de los siguientes 
tres capítulos, en los cuales se comparan los textos del Inca Garcilaso de 
la Vega y Huamán Poma de Ayala, de Manuel González Prada y César 
Vallejo, y de Mario Vargas Llosa y José María Arguedas, respectivamente. 
La reunión de estas reflexiones nos permite tener una mirada panorámica 
que revela algunos acontecimientos traumáticos en nuestra historia y 
maneras como los escritores los han vivenciado en sus discursos. Además, 
en conjunto, nos brindan una alternativa para construir esa identidad 
nacional que hoy se nos escapa.

Según el autor, en los Comentarios reales, el Inca Garcilaso propone 
la creación de una imagen especular llena de simulacros, ya que, si bien su 
contexto lo fuerza a entablar el diálogo entre lo quechua y lo español, en 
realidad manifiesta su condición oscilante entre esos polos y, finalmente, 
antepone el segundo para asumir un estatus más noble. Por su parte, 
Huamán Poma es consciente del acontecimiento y su «escritura balbuceante» 
lo evidencia; pero, además, afirma un cuerpo real en agonía, una sociedad 
en problemas. Más adelante, la comparación entre González Prada y Vallejo 
radica en que, así como el primero, tras reconocer lúcidamente la crisis que 
implicó la guerra del Pacífico, persiste en la disgregación, en la exposición 
del cuerpo; el segundo ve un cuerpo que, aunque «sigue muriendo», no 
está muerto y tiene una fuerza que puede detener la muerte y apelar a la 
solidaridad humana ecuménica. Finalmente, el ensayista encuentra que en 
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Vargas Llosa existe una postura disidente individual, funcional al sistema 
contemporáneo (y, en ese sentido, una imagen especular), mientras que 
en la poesía de Arguedas existe más bien, desde la escritura de apropia-
ción, un ánimo convocante, articulador e intercultural del cuerpo social 
heterogéneo del país, el cual se concreta en una educación en la libertad, 
que nos inmunice contra las imágenes colonialistas que se reproducen 
desde el poder.

En resumen, aquellos intelectuales que se apropian de la escritura 
para defender una postura alternativa a la hegemónica colonial y brindar 
una mirada nueva sobre la nación nos enseñan que la identidad peruana 
es solo realizable si es consciente del trauma que implicó la colonización; si 
concibe a la nación como una posibilidad y algo factible contra lo aparentemente 
irreversible; y si existe un afán integrador y descolonial para construir sobre 
esa diversidad que significa ser peruano. Desde este punto de partida, el 
autor aspira a un humanismo solidario e inclusivo.

El libro de Miguel Ángel Huamán es un ensayo breve que requiere 
de un lector activo. De hecho, en esta reseña se ha procurado organizar el 
texto para que se comprenda claramente la hipótesis, se han explicitado 
algunas conclusiones generales y se han esquematizado algunos puntos 
que hubieran sido interesantes si se encontraban en la propuesta. Pese 
a ser conscientes de que se puede apelar a la naturaleza ensayística del 
trabajo, se extrañó una profundización sobre la relación de los conceptos 
nación —fundamental en el libro— y Estado. Sobre este último, aunque 
es mencionado en las conclusiones, y no en la introducción como se hubiera 
pensado, se esperaba una mayor complejización del tema, puesto que, al 
fin y al cabo, la nacionalidad tiene una dimensión afectiva o identitaria y 
otra objetiva o cívica (relacionada a deberes y derechos).

De otro lado, en la lectura psicoanalítica del autor, se echó de menos 
una reflexión sobre el concepto lacaniano de «fantasma» (Lacan, 2013, 
pp. 774-777). En efecto, la escritura crítica que nace en sectores no hege-
mónicos es siempre, de algún modo, un cuestionamiento del sujeto al gran 
Otro o «cultura occidental». En esa medida, produciría dos encuentros: 
fantasmático —donde se cuestiona el sentido (la norma, lo regular), pero 
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una respuesta o «fantasía» limita el traspase fantasmático, lo que origina 
una escritura posible en esos límites— y posfantasmático —donde el 
sentido también es cuestionado, pero el fantasma propuesto por el Otro 
no es aceptado, por lo que es atravesado y se propone un sentido-otro—. 
Estas dos posibilidades se relacionan con la escritura de adscripción y de 
apropiación, respectivamente, y hubieran permitido nuevas reflexiones. 
Por ahora, son insumos para trabajos futuros.

No obstante lo señalado, Las palabras que debo decir no deja de ser 
un texto provocador, lúcido, elaborado desde una mirada creativa y, en 
consecuencia, sumamente recomendable. Su autor no deja de demostrar 
los beneficios de pensar críticamente y con un sentido humanístico. De 
hecho, con su propuesta, escapa a la confrontación entre republicanismo 
y neoliberalismo como programas de desarrollo que científicos sociales y 
políticos han señalado como las sendas que el Perú debe seguir. Es consciente 
de que estos planes no han sido satisfactorios para la nación y, por ello, 
encuentra en la escritura estética una posibilidad. Esta posibilidad debe 
ser estudiada, pero no ingenuamente, sino siendo conscientes de que la 
literatura y las identidades, en tiempos de capitalismo cultural, también 
pueden ser instrumentalizadas (Brea, 2016).
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