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Resumen:
Ricardo Palma mantuvo una larga y estrecha amistad con Julio S. 
Hernández, periodista y político, también poeta, veinte años menor, quien 
jugó un importante y reservado papel en su nombramiento de director de la 
Biblioteca Nacional del Perú. Hernández escribió una comedia, Ernesto, en 
la que cuestionó a las limeñas que se casaban movidas por interés. Solicitada 
su opinión, Palma expresó sus críticas en verso; Hernández contestó en 
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la misma forma. Más tarde, estimulado por su admirador, Palma escribió 
«Levantiscos», una «carta literaria» en torno al origen de esa palabra.

Palabras clave: Ricardo Palma, Julio S. Hernández, Biblioteca Nacional del 
Perú, historia del teatro peruano del siglo xix, crítica teatral, etimología
Abstract:
Ricardo Palma kept a long and close friendship with Julio S. Hernández, 
journalist and politician, also a poet, twenty years younger, who played 
an important and reserved role in his appointment as director of the 
National Library of Peru. Hernandez wrote a comedy, Ernesto, in which 
he questioned the Limeñas who married out of interest. Asked for his 
opinion, Palma expressed his criticisms in verse; Hernandez replied in the 
same form. Later, stimulated by his admirer, Palma wrote “Levantiscos”, 
a “literary letter” about the origin of that word. 

Key words: Ricardo Palma, Julio S. Hernández, National Library of Peru, 
19th century Peruvian theater history, theater criticism, etymology

Résumé:
Ricardo Palma entretint une longe et étroite amitié avec Julio S. Hernández, 
journaliste et politicien, poète aussi, de vingt ans son cadet, qui joua 
un rôle important et discret dans sa nomination comme directeur de la 
Bibliothèque Nationale du Pérou. Hernández écrivit une comédie, Ernesto, 
où il mettait en cause les liméniennes qui se mariaient par intérêt. Quand on 
sollicita son opinion, Palma émit sa critique en vers ; Hernández répondit 
sous la même forme. Plus tard, stimulé par son admirateur, Palma écrivit
« Levantiscos », une « lettre littéraire » sur l’origine de ce mot.

Mots clés: Ricardo Palma, Julio S. Hernández, Bibliothèque Nationale du 
Pérou, histoire du théâtre péruvien du XIXe siècle, critique théâtrale, 
étymologie
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1. Introducción

El 2 de noviembre de 1883, Ricardo Palma fue nombrado director de la 
Biblioteca y Archivo Nacional, saqueados por los chilenos, por el presidente 
de la República, general Miguel Iglesias, y el ministro de Justicia, Culto, 
Instrucción y Beneficencia, Manuel Antonio Barinaga. El nombramiento 
se debió a sus notorios méritos literarios, pero también al secreto y decisivo 
respaldo que le dio Julio S. Hernández, secretario particular y persona de 
confianza de Iglesias y, a la vez, amigo y admirador de Palma. Este artículo 
enfoca la relación entre ambos hombres de letras y recrea la crítica en verso 
que, en 1885, Palma le hizo a Ernesto, una comedia social de Hernández, 
la respuesta de este último y, finalmente, «Levantiscos», una de las «cartas 
literarias» de don Ricardo (1898)1.

2. Julio S. Hernández (1853-1906)2

Julio Santiago Hernández Barrios, nacido en Lima, en 1853, fue poeta, 
periodista y político. Ingresó a San Marcos en 1870 y, en los siguientes años, 
se hizo conocer como poeta y narrador por sus colaboraciones en El Álbum, 
La Alborada, El Correo del Perú y El Nacional, entre otros diarios y revistas 
limeños, en los que empleó el seudónimo de Luis del Lago. Ejemplo de su 
poesía es el siguiente soneto, elogiado por sus contemporáneos, síntoma 
de su idiosincrasia romántica:

                                         Precito

¡Ser… y no ser! Esfinge de la Ciencia,
de la Razón tortura, eterno arcano:
abismo abierto en el cerebro humano,
en cuyo fondo ruge la Demencia…

1	 Agradezco la valiosa colaboración de Greta Manrique, bibliotecaria de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, y de Gerardo Trillo, historiador de la Biblioteca Nacional del Perú.

2	 Las principales fuentes de información sobre Hernández son Amézaga, 1906; Basadre, 
2005, pp. 9, 243, 245, 256; López Martínez, 1989a; Moncloa y Covarrubias, 1938 [1901] 
y 1905; Tauro, 2001; y Zanutelli Rosas, 2006; véase la bibliografía.
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¡Nacer… para morir!  De la existencia
en que solo el dolor no es sueño vano,
guarda, mudo, la clave, el Gran Tirano
que nos impuso el alma y la conciencia.

Da su aroma la flor, su trino el ave,
el astro rueda en su órbita medida
sin el terror de su futura suerte;

y solo llora el hombre, porque sabe
que inconsciente trajéronle a la vida
y consciente le llevan a la muerte. (Amézaga, 1906)

Hernández realizó actividad periodística y administrativa al servicio 
del Estado en Piura e Ica (1873-1878) y fue diputado por la provincia 
de Piura (1875). Durante la guerra con Chile, desempeñó comisiones 
importantes, con el grado de coronel, en el sur del país y en La Libertad 
(1879-1880). De regreso a Lima, fue director y redactor del Boletín militar. 
Publicación oficial, cuyo primer y quizá único número se publicó el 3 de 
enero de 1881, solo diez días antes de la batalla de San Juan. Más tarde, 
desarrolló intensa actividad periodística y política en Cajamarca y Trujillo 
(1881-1883): secretario de la jefatura política y militar de los departamentos 
del norte, oficial mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores, secretario 
general y privado del general Iglesias, diputado por Piura en la Asamblea 
de Cajamarca, etc.

Los sucesivos desastres de la guerra suscitaron en él un objetivo 
pragmático y realista: firmar cuanto antes la paz para acabar la pesadilla. 
Frente a la derrota y a la situación del Perú ocupado por Chile, se mani-
festó con descarnada crudeza, señalando la imposibilidad de expulsar al 
enemigo por la vía militar. Elocuentemente y con plena convicción, negó 
toda posibilidad a las distintas fórmulas no territoriales de finalizar la 
guerra. Su habilidad comunicadora le permitió practicar un periodismo de 
opinión directo y convincente en los órganos que frecuentó, especialmente 
desde La Reacción, que fundó en Cajamarca a inicios de 1882, donde 
hizo tenaz campaña en favor de la paz y la regeneración. Su decidido 
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verbo debió de influir en Iglesias, quien, desde abril y, más aún, agosto 
de 1882 («Manifiesto de Montán»), expresó públicamente su opinión 
pacifista. López Martínez sostiene que Hernández redactó el documento 
(López Martínez, 1989a, p. 147), lectura que tiene sustento pues Iglesias 
carecía de práctica letrada. Al cabo de unos meses, Iglesias logró formar 
un gobierno reconocido en el norte peruano y, más tarde, en el resto del 
país, aunque nunca dejó de existir y expresarse el partido encarnado en el 
general Andrés A. Cáceres, contrario a todo acuerdo de paz con Chile que 
mutilara el territorio nacional. Hernández planteaba la regeneración del 
país para superar la derrota, propuesta ideológica representada por Iglesias, 
de quien se convirtió en un cercano colaborador, consejero y, finalmente, 
su secretario general y privado, redactando sus proclamas y mereciendo 
que ese caudillo expresara (marzo de 1883) «cuanto diga y haga en mi 
nombre… será aceptado como dicho y hecho personalmente por mí, como 
jefe del Estado» (López Martínez, 1989a, p. 149). Con solo treinta años, 
Hernández formó parte del grupo íntimo iglesista y fue quizá su mejor 
exponente, siendo hondamente contrario al civilismo3.

Enviado por Iglesias para colaborar en las negociaciones de paz a 
cargo de José Antonio de Lavalle y Mariano Castro Zaldívar, Hernández 
estuvo en Lima, con comunicaciones para ambos, entre abril y junio de 
1883 (Vargas Ugarte, 1971, vol. 10, pp. 377-378; Miró Quesada S., 
1981-1982, p. 28). Iglesias lo presentó como su exsecretario general y 
su amigo. A Lavalle le causó una buena impresión: «Me ha dado un gran 
placer en hacerme conocer a Hernández. Es un joven de notabilísimo 
talento y de muy buenas ideas y recto juicio. Nos hemos entendido 
perfectamente en las largas conversaciones que hemos tenido» (ibid., p. 
21). Hernández, que también se entrevistó con el jefe chileno Lynch, 
manifestó con énfasis su objetivo pacifista creyendo factible la pronta 
suscripción de un tratado. La decidida actitud que demostró pudo haber 

3	 Sobre el importante papel de Hernández en la formación del gobierno de Iglesias en el norte 
del Perú, véase «Historia parlamentaria en la Guerra con Chile: la Asamblea de Cajamarca 
y el presidente regenerador Miguel Iglesias (1882-1883)», de J. Abanto Chani (2017); y en 
las negociaciones de paz con Chile, «Julio S. Hernández», de H. López Martínez (1989a).
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apurado, en mayo, el convenio preliminar ajustado con Chile, antecedente 
esencial del Tratado de Ancón4.

Acordado el Tratado de Ancón e instalado Iglesias en Lima, 
Hernández continuó como su secretario general, siendo también oficial 
mayor de Relaciones Exteriores (1883) y diputado por las provincias de 
Piura, Chincha y La Unión en la Asamblea Constituyente, de la cual 
fue su segundo vicepresidente (1884). Sabedor del importante papel del 
periodismo oficial, hizo renacer La Reacción, en Lima, desde el 2 de enero 
de 1884, mereciendo un premio por su editorial patriótico —«de alientos 
apocalípticos» (Amézaga)— del 15 de enero de 1884, presente por mucho 
tiempo en la memoria colectiva, con motivo de los aniversarios de las batallas 
de San Juan y Miraflores, que empezaba así: «¡Y no poder arrancarnos la 
memoria!». En agosto del mismo año, apareció bajo su dirección el diario 
El País, órgano del pierolista Partido Demócrata, y, en octubre, fundó El 
Oasis. Semanario de literatura y recreo, destinado al público femenino, en el 
que colaboraron dos generaciones de escritores peruanos: la romántica, 
con Palma, Numa Pompilio Llona, Juan Francisco Ezeta, Luis Enrique 
Márquez, Federico Flores Galindo y Domingo de Vivero, entre otros; y la 
realista, con Carlos Germán y Jorge Miguel Amézaga, Abelardo Gamarra, 
Germán Leguía y Martínez, Manuel Moncloa y Covarrubias, etc. (Tauro, 
2001, vol. 6, p. 906). En 1885, escribió Ernesto, una comedia de crítica 
social que dio pie a un amical juicio de Ricardo Palma, materia central 
de este artículo.

Nombrado por Iglesias enviado extraordinario y ministro plenipo-
tenciario en Argentina y Uruguay (1885), Hernández integró el juvenil 
y contestatario Círculo Literario (1886), saliendo desterrado al Ecuador 
(1887), de donde se trasladó a Chile (1888). En 1896, asumió por segunda 
vez la dirección del resucitado El País, órgano pierolista. Más tarde, fue 
senador por Huancavelica (1900-1905) y, en 1905-1906, dirigió el apreciado 
quincenario Prisma, la mejor revista en el aspecto gráfico.

4	 Vásquez Bazán (2013) lo acusa de traición porque considera que colaboró con los chilenos 
al haber respaldado el Tratado de Ancón.



Bol. Acad. peru. leng. 72(72), 2022 / e-ISSN: 2708-2644	 17

Ricardo Palma y el valido Julio S. Hernández, o dos visiones de la mujer limeña

https://doi.org/10.46744/bapl.202202.001

Muy enfermo, viajó a París, donde fue operado sin éxito y murió en 
1906. La mala noticia ocasionó en Lima expresiones como las siguientes: «…
periodista agudo y batallador, correcto en la forma y apasionado, casi siempre, 
en el fondo» (Actualidades); «…brilló con la luz propia de su voluntad y de 
su talento» y «su pluma era tajante como una espada. Hería las cuestiones 
de un solo golpe; iba hasta el fondo de ellas y no se perdía jamás en inútil 
palabrería» (Amézaga, 1906, p. 2). Su recuerdo pervivió muchos años: fue 
«político, periodista y sabio en verbales orfebrerías, y que dio a nuestra prensa 
sentido hidalgo de gramática y sindéresis» (More, 1916, p. 38).

3. Palma, Hernández y la dirección de la Biblioteca Nacional

La función de los “validos” variaba según la idiosincrasia de los caudillos; 
por lo general les correspondía redactar, aconsejar, legislar. Redactaban las 
proclamas, los oficios, los decretos, los mensajes. Aconsejaban los cuartelazos, 
los apresamientos, las posturas políticas. Legislaban en el Congreso… Al 
lado del general o coronel que ostentaba ese último entorchado que para 
ellos era la banda presidencial, estaban los hombres de frac o sotana... 
(Basadre, 1931, p. 50)

Palma, secretario particular de Balta (1868-1872), encaja en el 
perfil que Basadre traza de los validos peruanos, mientras Hernández lo 
hace en relación con Iglesias. A más de la simpatía personal, del aprecio 
intelectual y de semejantes ideas políticas, a Palma y Hernández los igualó 
el ejercicio del poder por comisión y a la sombra de un caudillo. Por cierto, 
pudieron variar las formas y tratamientos, pero lo que siempre se dio fue la 
superlativa confianza del caudillo en su valido, hombre múltiple encargado 
de las tareas y comisiones más reservadas. En España, los monarcas también 
delegaron en sus validos funciones esenciales.

Palma era un antiguo simpatizante y amigo de Piérola, pero cuando 
este dejó el país y puso entre paréntesis el liderazgo que aún ejercía, decidió 
dar su respaldo a Iglesias, único caudillo que proponía llegar a un acuerdo 
de paz con Chile, verdad que al doloroso precio de la cesión territorial, 
a diferencia del almirante Lizardo Montero, a quien Chile vetaba por 
rechazar esa exigencia. En Lima, en abril o mayo de 1883, Palma debió de 
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tratar a Hernández y manifestarle su apoyo a Iglesias, si aún no lo había 
hecho. Lo cierto es que colaboró en la formación y el establecimiento del 
gobierno de Iglesias mediante el recurso que mejor conocía y manejaba: 
la pluma. En forma anónima o bajo seudónimo, Palma debió de escribir a 
favor de la paz con Chile y, sobre todo, del partido que acaudillaba Iglesias. 
La prensa limeña, conforme avanzó 1883, se diversificó con nuevas hojas 
representativas de diversos grupos políticos y sociales peruanos, a pesar 
de que las normas dictadas por los ocupantes no les permitían expresarse 
con libertad.

Palma conocía a Hernández desde la década anterior y, seguramente, 
le profesaba verdadero aprecio personal y literario. Cuando Iglesias lo 
nombró secretario general, en una de sus cartas al director de El Canal 
(Panamá) lo llamó «joven bastante hábil e ilustrado» (octubre de 1882). 
Opuesto visceralmente a García Calderón, Montero y sus seguidores, Palma 
aplaudió la salida de La Reacción, periódico iglesista de Cajamarca dirigido 
por Hernández, que también los cuestionaba (Palma, 1984, p. 227). Así, 
a Palma y a Hernández también los unieron la búsqueda pragmática y 
resignada de la paz con Chile, incluso al doloroso precio de la pérdida 
territorial, y el orgánico anticivilismo.

Ser un notorio intelectual partidario de la paz representada por 
Iglesias le permitió a Palma pedirle a Hernández su personal apoyo para 
lograr un sueño ha tiempo acunado: el nombramiento de director de la 
Biblioteca Nacional. En efecto, Palma le habló a Hernández de su pretensión 
bibliotecaria y el 29 de octubre de 1883 le dirigió una carta: «Si hay en el 
gobierno decidida voluntad para crear Biblioteca Nacional, no olvide Ud. 
que tengo la pretensión de ser nombrado director de la Biblioteca y Archivo 
Nacional», solicitándole que lo presentara a Iglesias «pues, aunque somos 
viejos amigos, acaso tenga olvidada mi estampa», lo que debía ocurrir en 
la casa del presidente y no en el Palacio de Gobierno. Al día siguiente, 
Palma volvió a la carga para decirle a su «excelente amigo» Hernández que 
el ministro de Justicia, Culto, etc., Manuel Antonio Barinaga, ya tenía en 
sus manos los proyectos de decretos sobre la materia, que él mismo había 
redactado, rogándole «la tarea de ajitarlo [sic], digo, si no es ello abusar 
del afecto con que Ud. me honra. Si el proverbio italiano dice qui vá piano 
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vá lontano, el refrán español reza quien da pronto da dos veces. Y no digo más, 
que buen entendedor es Ud.» (López Martínez, 1989b, pp. 165 y 166). 
Palma no estuvo corto en el autobombo, mas sí en la proyección, pues la 
Biblioteca reabrió con cerca de 28,000 volúmenes, más de la mitad de 
los que había perdido:

Sin falsa modestia, creo que solo yo puedo reorganizar una biblioteca, 
se entiende si el Gobierno no me desampara en la tarea y me concede el 
personal de empleados que propongo. Mis relaciones literarias en España 
y en las repúblicas americanas me colocan en condición ventajosa para 
conseguir siquiera tres mil volúmenes obsequiados al establecimiento 
por los principales literatos del estrangero [sic]. Y con poco que gaste el 
gobierno, me prometo que para el 28 de julio [de 1884] podremos reabrir 
con solemnidad la Biblioteca ostentando siquiera la quinta parte de los 
libros que antes tuvo. (Ibid., p. 166)

Nombrado en el puesto que con secretísimo empeño solicitó, Palma 
quedó sumamente obligado a Hernández. Por ese y quizá otros favores, 
le agradeció dedicándole la tradición «Entre libertador y dictador» («A 
Julio S. Hernández»), incluida en la sexta serie de la edición Prince de sus 
afamados relatos (Palma, 1883 [1884], vol. 6, pp. 53-55).

Palma fue uno de los colaboradores principales de La Reacción desde 
sus primeros números (enero de 1884), pero prefirió guardar el anoni-
mato; también le envió artículos político-literarios (Palma, 1964, p. 86). 
Hernández le agradeció asegurándole que era «su mejor y más digno 
contribuyente», por lo que La Reacción se prometía «bueno y mucho del 
conocido escritor y mi muy querido amigo» (Hernández, 1884a). Meses 
después (octubre de 1884), Hernández publicó el primer número de la 
revista literaria femenina El Oasis, que desde que la concibió puso «bajo 
su protección. No podría hacer un ‘debut’ medianamente ‘decente’ sin 
algunas líneas de U.» (Hernández, 1884b); la salida del impreso, que sin 
duda le hizo recordar los tiempos felices de la preguerra, entusiasmó a 
Palma: «Cuente U. con que ya que no siempre pueda darle fruta de mi 
pobre huerta, que otras ocupaciones no me dejan vagar para aprender la 
bella literatura, por lo menos le enviaré semanalmente algún material 
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gracioso de poetas del extranjero, amigos míos» (Palma, 1964, p. 86). 
En efecto, Palma le brindó materiales literarios propios: la poesía «Ídolo 
de piedra», que salió en el primer número, y tradiciones como «Entre 
libertador y dictador», «El tío Monolito» y «La victoria de las camaroneras» 
(Ponce Palacios, 2015, p. 45), así como poesías del cubano José Joaquín 
Palma y artículos del español Pedro Antonio de Alarcón, su amigo (Palma, 
1964, p. 86). Palma se asoció al homenaje póstumo que, en El Oasis y 
junto a intelectuales gobiernistas como Andrés A. Aramburú, Juan de 
Arona, Manuel A. San Juan y Celso N. Zuleta, recibió el general Lorenzo 
Iglesias, hermano del gobernante, muerto inesperadamente en campaña 
(López Martínez, 1989c, p. 215). La confianza y trato amical entre ambos 
escaló hasta brindarse servicios mutuos, como cuando Hernández le pidió 
favorecer a un tal Ignacio Valdez, expresándole con toda llaneza coloquial 
a renglón seguido: «Más claro no canta un gallo» (Hernández, 1884c).

 
4. Ernesto. Cuadro social, comedia de Hernández, y la crítica de 
Palma

En la posguerra, a pesar de la inestable actividad teatral, se produjo un 
florecimiento de la creación escénica y no pocos estrenos de obras nacio-
nales (Velásquez Montenegro, 2008 [2009], p. 619; Rengifo Carpio, 
2015, pp. 162-164). Surgieron algunos autores nuevos, pero no ingenios 
excepcionales, sobre todo de comedias y zarzuelas, que se sumaron a los 
ya iniciados (Basadre, 2005, vol. 10, pp. 299-300), y se escribieron y 
representaron muchas más comedias que dramas. Las comedias reflejaron 
una ruptura respecto de las prebélicas —una incipiente crítica social— y 
se volvieron tragicomedias (Rengifo Carpio, 2015, pp. 166, 180). En 
general, representaron una sociedad en crisis y a su clase media arruinada, 
como en Ña Codeo (estrenada en 1887), de Abelardo Gamarra, en la cual 
una madre busca el matrimonio de su hija como un negocio para evitar la 
pobreza, y en La caja fiscal tal cual será en 1986 (1886), de Acisclo Villarán, 
que pinta la estrechez de los sectores medios encarnados en las viudas de 
los militares (Rengifo Carpio, 2015, pp. 168, 169; Vallejo Sameshima, 
2021, p. 154; Basadre, 2005,  vol. 10, p. 299). Con su preferencia por 
las comedias y zarzuelas, el público de Lima parece haber querido olvidar 
o evadir la dureza del momento que vivía.
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En 1885, cuando Lima sufría una prolongada convalecencia posbélica 
marcada por el luto, la pobreza, el desempleo y la incertidumbre política5, 
Hernández escribió Ernesto. A fines de ese año, el régimen de Iglesias 
colapsó tras ser derrotado por las fuerzas de Cáceres6.

4.1. Argumento

El único acto transcurre en una sala lujosamente amueblada de la casa 
de D. Roque, cuyo cumpleaños se celebra con una soirée (velada). En toda 
la obra y de acuerdo a los parlamentos, se escucha música de piano y se 
alcanza a ver a damas y caballeros danzantes en la contigua sala de baile. 
Ernesto, un joven abogado sin caudal, le declara su amor a Fidelia, hija de 
D. Roque, quien lo rechaza porque es pobre y ha sido comprometida, por 
su padre, con el rico y viejo D. Casimiro. Ernesto se lamenta:

¡Mujeres! ¿Por qué fingir?
¿Por qué siempre habéis de ser
ligeras en prometer
lo que no podéis cumplir? (Hernández, 1885b, p. 15)

Fidelia lo ama, pero no tiene reparos en confesar su interés por la fortuna 
de D. Casimiro:

y el paso que doy lo fundo
en exigencias del mundo. (Ibid., p. 16)

Suponga usted, por mi mal,
que acepte sus pretensiones;
¿quién abrirá sus salones
a mis trajes de percal?
¿Cómo pasar día y noche
siempre humilde y siempre viendo
a tantas, que irán luciendo 

5	  Véase «El Perú hacia 1885, año del nacimiento de Riva-Agüero», de R. Palacios Rodríguez.
6	  Rengifo Carpio no menciona Ernesto entre las obras de la posguerra.
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sedas, diamantes y coche? 
Si a nodrizas mis prolijos
padres quisieron confiarme,
¿cómo podré acostumbrarme
a amamantar a mis hijos?
¿Cómo podré renunciar
a mis hábitos… decentes
rebajándome hasta gentes
que me hablan… de trabajar7?
El que con ruin artificio 
me pretenda alucinar,
ese, no me puede amar 
¡y quiere mi sacrificio! (Ibid., p. 17)

Ernesto lamenta que haya desaparecido el sincero sentimiento amoroso:

El Siglo todo lo trunca,
y es la cosa más corriente, 
puesto que nada se siente,
mentir amor más que nunca. 
Ese amor tan noble y fuerte 
que llenaba la existencia,
cuando enfermaba la ausencia
y el olvido daba muerte,
hoy es un cuento de abuelas,
un mito, una extravagancia, 
que solo se hace sustancia
en dramones y novelas. (Ibid., p. 19)

Augusto, idealista amigo de Ernesto, y que también ama a Fidelia, se 
entera de que se va a casar con D. Casimiro —«viejo bruto, tonto y feo, 
/ ex agiotista, ex vampiro, / ex sátiro, ex camaleón; / ¡pero muy rico!, 
¡¡muy rico!!» (ibid., p. 27)—. La misma Fidelia le confirma la noticia y, 
con desembozado cinismo, reconoce que lo ama:

7	 La pobreza generalizada obligó a trabajar a muchas mujeres de los sectores alto y medio 
de la sociedad prebélica (Pacheco Ibarra, 2011).
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Augusto mío, consiento 
en tan ventajosa unión
mirando a mi bienestar, 
pero tú debes contar 
siempre con mi corazón. 
Ni debe inspirarte horror
que me enlace a un viejo vano,
a él solo le doy mi mano,
a ti te guardo mi amor. (Ibid., p. 33)

La parte cómica la pone Maclovia, madura hermana de D. Roque, que 
pretende a Ernesto, el cual, obviamente, la rechaza; desairada, Maclovia tiene 
que aceptar los requerimientos amorosos de Gramal, el joven, interesado 
y necio secretario de D. Casimiro. Gramal es el encargado de proyectar 
la boda:

¡Una fiesta soberana!
Recepción a la francesa,
concierto y baile a la inglesa
y ambigú a la americana:
Flores en el corredor,
guirnaldas en la antesala, 
ramilletes en la sala,
bouquets en el comedor.
A las ocho, bendiciones,
dúos de ópera y pastillas; 
en seguida las cuadrillas, 
potpourrís y rigodones.
En seguida… una mazurca, 
el jerez, los confitados,
los azahares, los helados 
y los ponches a la turca. 
La cena viene al final,
y en seguida, los dichosos 
enamorados esposos
¡a la cámara nupcial! (Ibid., p. 35)
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Al final de la obra, los invitados celebran los dos compromisos y 
Ernesto, con ironía, felicita a las dos parejas. Todos se retiran, salvo Augusto 
y Ernesto, este exclama:

¡Sodoma! ¡Sodoma! ¿Cuándo
desatas tu ira, Dios mío?
¡Pero esos infames llevan 
en el pecado el castigo! (Ibid., p. 47)

Y le dice a Augusto:

¡Aquí adoran la malicia,    
la farsa y el egoísmo,
al orgullo, al sensualismo 
al lujo y a la codicia!
¡Oro, oro! ¡Placeres vanos 
y en farsa eterna vivir!
¡Qué seductor porvenir
el que espera a los humanos! (Ibid., p. 41)

Fe, lealtad, abnegación, 
hallarás, y hogar honrado, 
donde aún no haya penetrado 
la moderna corrupción.
Donde aún se llora y se reza, 
donde aún se espera y se cree, 
donde por lujo, se ve
la honradez de la pobreza. (Ibid., p. 42)

La peste materialista
domina en estos salones, 
huyamos a otras regiones, 
donde el sentimiento exista. 
Nunca la virtud asoma
donde el sensualismo impera,
y esta bacanal supera
a Síbaris, Capua y Roma. (Ibid., pp. 42-43)
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4.2. Valoración

La obra contiene algunos pasajes de comicidad suscitados por los personajes 
Maclovia y Gramal, los cuales no ocultan que su objetivo es denunciar un 
problema que Hernández consideraba social, de ahí el subtítulo «cuadro 
social»: los condicionantes cálculos materiales de algunas limeñas jóvenes 
al tener que elegir o aceptar esposo. Los diálogos son sugerentes e inten-
cionados, la versificación es correcta y acertada. Los personajes pertenecen 
a los niveles alto y medio alto de la élite criolla, aunque no todos cuentan 
con fortuna. No se traslucen los problemas económicos generados por la 
guerra, intencionalmente preteridos. Por cierto, la obra refleja el corriente 
pensamiento masculino de la época respecto del papel de la mujer en la 
sociedad8.

Hernández personifica a las mujeres que se casan por interés en la 
figura de Fidelia, quien no solo se propone hacerlo, sino lo justifica sin 
vergüenza en términos mercantiles. El descaro es motivo de escándalo. 
Su padre, D. Roque, le busca un partido rico, D. Casimiro, hombre viejo 
de oscuros antecedentes. Ernesto y Augusto lamentan su decisión y aquel 
reflexiona sobre el cambio que está experimentando la sociedad. El mate-
rialismo y el interés, así como la ausencia del tradicional amor sincero, son 
expresamente condenados.

La obra de Hernández posiblemente advierte que el matrimonio 
tradicional entre las familias limeñas golpeadas por la pobreza pasaba 
por un periodo de pérdida de valores y desacato de las reglas morales de 
antaño. El matrimonio por interés de la novia no era nada nuevo, pero la 
multiplicación de sus ejemplos, en un contexto de pobreza, seguramente 
lo hizo visible y, por ello, escandaloso. Fidelia sería el producto extremo del 
materialismo abrazado por las mujeres, motivación subalterna que afectaba 

8	 Sobre esta la materia, véase, entre otros estudios: «Los oasis de la vida: revistas literarias 
limeñas (siglo xix)», de C. Salas Guerrero (2007); «Semanario La Bella Limeña (1872): 
¿espacio de libertad o de encierro para la mujer del siglo xix?», de M. Cárdenas (2011); 
y «La imagen femenina: una visión contradictoria en el discurso del sujeto ilustrado en El 
Correo del Perú (1872)», de E. Vilca (2009) (Ponce Palacios, 2015, p. 31).
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los fundamentos de la alianza conyugal según la moral cristiana. Casar a 
las hijas constituía un problema grave para los padres dada la escasez de 
buenos pretendientes, vale decir de los que tenían medios económicos, 
situación que afectaba más a los sectores menos acomodados. La viuda de 
un militar caído en la guerra le expresó a un cronista de El Comercio, en 
marzo de 1885, que la pobreza no les permitía a sus tres hijas casaderas 
tener zapatos y mantas presentables para salir a la calle, pues

lo que más pena me da, nos decía la atribulada señora, es que mis hijas no 
pueden asistir los sábados a Santo Domingo a rezarle a San Jacinto, que es 
el único que, Dios mediante, puede sacarnos de miserias: proporcionando 
a mis niñas un novio apropiado a las circunstancias... Como veinte veces 
han principiado mis pobres niñas a rezar los rosarios de 15 misterios, que, 
sin interrupción, y solita cada una le decía a la Virgen del Rosario por 15 
sábados consecutivos, para conseguir lo que más falta hace… en mi casa 
[que] son esposos para mis aniquiladas hijas. (Pacheco Ibarra, 2011)

Los estudios censales confirman la información periodística pues, «después 
de la Guerra del Pacífico, la endogamia de la clase alta [de Lima] habría 
tenido un cierto descenso, dada la baja del número de varones», número 
que en los primeros años del siglo xx no superó los dos tercios del de 
mujeres; consecuencia del fuerte desbalance fue que muchas mujeres 
blancas eligieran pareja entre hombres de «menor jerarquía» (Del Águila, 
2019, pp. 285-286).

Hernández volvió sobre el tema en el relato «Fulano, Don Fulano y el 
Señor Don Fulano», que presenta las tres etapas de una relación interesada 
en la sociedad limeña de su tiempo: al principio, una viuda rica y su hija 
hermosa desprecian a un pretendiente; después, lo aceptan y, finalmente, 
lo atraen cuando mejora su hacienda (Hernández, 1887a).

En 1888, se publicó Blanca Sol, «novela social» de Mercedes Cabello 
de Carbonera, cuya protagonista, mujer amoral de la élite limeña, deja a su 
joven pero pobre pretendiente por un hombre viejo, muy rico y feo (Pinto 
Vargas, 2003, p. 539). Es probable que doña Mercedes leyera Ernesto y 
que la figura de Fidelia le inspirara la aún más censurable de Blanca Sol. El 
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matrimonio por conveniencia, arreglado, no por amor, fue condenado por 
la literatura femenina desde las últimas décadas del siglo xix (Mannarelli, 
1999, pp. 211-212). Desde el frente masculino, Hernández también 
denunció esa desviación.

4.3. La crítica de Palma y la respuesta de Hernández

Hernández, en mérito al aprecio y admiración que le profesaba a Palma, 
quien vivía un periodo de general reconocimiento por la exitosa reconstruc-
ción de la Biblioteca Nacional, le pidió una valoración de Ernesto. Como 
Palma demoraba su dictamen invocando achaques y dolamas, Hernández le 
envió las pruebas de imprenta para que las revisara y emitiera el solicitado 
juicio crítico, 

entre magistral e indulgente, sobre el cuadro social, que tiene ya de talón a 
cuello… y que solo espera un tironcillo de padrino para salir completamente 
a luz…
Estoy confundido, desesperado y hasta decidido a hacer una novena al 
patrono de los literatos (por si lo tienen en el Cielo) por la salud de U.
¡Procure U. que me oiga benévolo! (Hernández, 1885a)

Es claro que Hernández esperaba un análisis consagratorio fundado en la 
gratitud que le tenía el tradicionista y porque este había escrito «Ídolo de 
piedra», poesía que también condenaba a la mujer casadera materialista 
(Palma, 1884). En efecto, en «Ídolo de piedra» Palma exaltó la belleza de 
una dama (cabellos, dientes, boca, ojos, etc., etc.),

… que parece toda luz, poesía,
hada gentil que crea la fantasía,

pero no pasó por alto su codicia ni su conducta reprochable:

tiene por los diamantes culto infinito,
y es coqueta de encargo, falsaria y loca,
y por alma, en el pecho, trae un monolito
de dura roca. (Palma, 1887)
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Don Ricardo atendió el pedido, aunque no en el sentido esperado 
por su amigo, con una poesía ligera y graciosa que tituló «Crítica» (Palma, 
1885b), que lo era de verdad, dirigida al solicitante (anexo 1):

Julio: ayer por la noche, de seis a siete, 
con mi Cristina, Pepa, Laura y Teresa, 
leímos tu cuadrito, social juguete, 
así, como quien dice, de sobremesa; (Palma, 1885b, p. 183)

Aprobó la forma —«intachable»— pero no halló justo el fondo, el cual 
consideró contradictorio, así como absurdos dos caracteres, los de Fidelia 
y Ernesto. El tipo de Fidelia le pareció excepcional:

¡Si se me ha atragantado la señorita, 
cual si fuera aceituna con su pepita! 
El tipo es avis rara: sin más razones, 
Julio, generalizas las excepciones; (Ibid., p. 183),

sirviéndole la ocasión para defender a la mujer joven:

No son así las niñas americanas; 
antes que interesadas son casquivanas;
a un capricho bien pueden dar su decoro, 
mas nunca culto rinden a un cerro de oro.
Quede eso a las princesas del puff alzado, 
pero no a las muchachas de hogar honrado. (Ibid., pp. 183-184)

Palma, que tantas veces les prodigara piropos a sus paisanas, no 
dejó pasar la oportunidad sin exaltarlas:

Nuestra mujer limeña, por excelencia, 
es abnegada, y huye de la bambolla; 
no cambia su cariño por la opulencia, 
y, con amor, prefiere pan y cebolla. (Ibid., p. 184)

Es más, Palma consideró falso el concepto que Hernández tenía de 
las mujeres, declarándose su firme defensor: «…me atrevo a romper 
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lanzas en su defensa» (ibid., p. 184). El otro tipo cuestionado fue el 
de Ernesto:

Tu Ernesto es un enfermo de pesimismo, 
con algunos ribetes de orientalismo, 
que se ha forjado un mundo, mundo-quimera, 
que no es el que Dios quiso que mundo fuera. (Ibid., p. 184)

Seguro de la justificación de su obra, Hernández, que había tratado el tema 
con su interlocutor9, compuso de inmediato una extensa, sólida y polémica 
«Respuesta. A Ricardo Palma» (anexo 2), a su «galana carta-palmeta», 
«filípica… salada, sabrosa, típica»—, donde afirmó:

El cuadro que he trazado, no representa
la sociedad limeña, ni sus mujeres, 
que son nobles y honradas; y en buena cuenta, 
acordes nos hallamos en pareceres 
sobre que la limeña de buen manejo
es como el pan, la leche y el vino añejo.
[…] (Hernández, 1885c, p. iv)

Yo he tomado mi tipo de ese elemento 
descreído y helado, de oro sediento, 
(así, cual “tus princesas del puff alzado”) 
que ama… el diamante, el coche, la temporada… 
la modista, el espejo, la trasnochada…
y desdeña a “la niña de hogar honrado” 
porque la ve cosiendo, tarde y mañana 
para que no padezca la madre anciana, 
y porque canta, o reza soñando amores, 
y coronas de azahares y blanco velo, 
y cuida al hermanito, cultiva flores, 
y pasa por la tierra ¡mirando al cielo! (Ibid., pp. iv-v)

9	  «(…Cuanto en esta te digo, lo dice el libro / que, respetando fueros de magisterio, / sometí 
ha pocos días a tu criterio)» (Hernández, 1885c, p. ix).
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Sin embargo, pensaba que había muchas Fidelias

en ese circulito de envanecidos 
que echan pujos risibles de aristocracia 
¡por unos milloncejos mal adquiridos!
¡huérfanas infelices de sentimiento! 
a quien el torpe padre da por lecciones 
que arreglando con Oro su casamiento, 
lugar se dan más tarde… ¡las ilusiones! (Ibid., p. v),

las cuales se ganaban su mala opinión, al igual que sus círculos sociales:

Así como Fidelia son todas ellas, 
con excepciones raras, entre esa gente 
viciosa, improvisada, ruin, insolente 
[…]
Mira bien que mi cuadro se desarrolla 
entre marcados tipos de vulgar gente 
cubierta de oropeles y de bambolla, 
donde todo se finge, ¡nada se siente! (Ibid., p. vi)

No aceptó que el tipo de Ernesto fuera contradictorio, menos aún pesimista:

Estoy por admirarme de tu cinismo, 
¡Maestro, mi Maestro!, cuando aseguras 
que Ernesto es un enfermo de pesimismo, 
y hace y dice en la escena ¡solo locuras!
Confiesa que mi tipo no es ilusorio 
ni absurdo, mucho menos contradictorio. 
Original, concedo; noble y valiente,
de forma caprichosa, fondo excelente. (Ibid., p. viii)

Hernández atribuyó las opiniones de Palma a que viviera retirado de la 
«guerra mundana», vale decir a su alejamiento de la realidad:

Tu mundo son los libros que clasificas, 
tu cielo los cariños de tus tres chicas; 
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y mientras vas viviendo, libre de penas, 
afirmas que las hembras todas son buenas. (Ibid., p. ix)

La extensa «Respuesta» concluyó en términos amables y agra-
decidos, pero don Ricardo no pudo recibirla con complacencia porque 
había cuestionado con firmeza y argumentos su simpática pero severa 
crítica. Hernández se rebeló contra su querido maestro dando una señal 
del cambio generacional que atravesaban las élites letradas peruanas. Tres 
años después, Palma sufrió un verdadero alud de objeciones de parte de 
González Prada y sus seguidores.

Ni la admiración de Hernández a Palma, ni la gratitud de este a 
aquel, ni el comulgar ambos con el iglesismo y el pierolismo pudieron evitar 
la divergencia de opiniones. Palma criticó la comedia Ernesto porque iba 
en contra de la imagen de la mujer limeña que él mismo había ayudado a 
construir, coqueta pero no interesada ni calculadora, como en innúmeros 
versos y relatos la había presentado. Fidelia no encajaba en el paradigma 
que había edificado, como tampoco Ernesto. Muchos factores debieron 
de influir en su disconforme punto de vista, entre ellos una lectura social 
aferrada a la mentalidad tradicional sobre las relaciones de género, mientras 
Hernández, miembro de una generación ganada por el realismo, expresó 
la desromantización del momento, acelerada por el paso del tiempo y la 
situación del país, así como su profundo desacuerdo con cierto sector de 
la élite económica, enriquecido a costa de especulaciones y negociados, 
sector al cual pertenecía Fidelia. Hernández reflejó el debilitamiento del 
paradigma femenino en el trance de la elección matrimonial, mientras 
Palma, posiblemente, no alcanzó a advertirlo. Por lo demás, en Ernesto 
surgieron otros motivos de alarma para los espíritus conservadores.

Palma y Hernández, limeños de distintos orígenes y generaciones 
separadas por veinte años de diferencia, eran intelectuales marcados por 
experiencias vitales diferentes, veían los cambios de conducta y menta-
lidad con otros ojos y desde opuestas atalayas. La vida no siempre les 
había sonreído porque ambos, al cumplir los veintisiete años, habían 
experimentado episodios muy graves: Palma conoció el exilio en Chile y 
Hernández sintió en carne viva las derrotas de San Juan y Miraflores. Dos 
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años después del fin de la pesadilla, en 1885, Palma recibía reconocimientos 
y admiración, en tanto Hernández no podía vivir tranquilo debido al 
convulsionado estado político del país ante el progreso de la rebelión 
cacerista, que ponía en peligro la supervivencia del régimen de Iglesias, 
el caudillo que había reconocido su talento y prestado poder y protección. 
El distinto signo del personal momento que enfrentaban quizá influyó en 
su opuesta visión de la realidad.

Hernández hizo publicar su comedita en «edición reservada»10 y le 
dedicó un ejemplar a Palma:

A mi muy querido amigo y 
maestro Ricardo Palma.
			   J. S. Hernández [firmado]
Magdalena [?], febrero 20 /886. (Hernández, 1885b)11,

señal de que el desacuerdo no quebró sus buenas relaciones.

Palma no recogió en libro, como solía hacerlo con prosa y verso 
salidos de su pluma, su crítica a Ernesto, quizá porque no quiso repro-
ducir también la convincente «Respuesta» de Hernández, omisión 
que finalmente condujo a su olvido. Sin embargo, ambos escritos se 
publicaron en la prensa limeña, quedando Ernesto en la memoria de 
teatreros como Moncloa y Covarrubias, que la registró como «preciosa 
comedita en un acto, que le valió un sabroso juicio crítico en verso» 
de Palma (1938 [1901], p. 276)12. La crítica de Palma y la respuesta 
de Hernández también se publicaron en la Revista de Artes y Letras, de 
Santiago de Chile, con dos mejoras introducidas en la poesía de Palma, 

10	 Portada: ERNESTO. / [viñeta] / CUADRO SOCIAL, / por / J. S. H. / [viñeta] / LIMA - 1885 
/ [raya] / IMPRENTA DEL ESTADO / RIFA N. 58. En línea, junio de 2022: https://
repositoriodigital.bnp.gob.pe/bnp/recursos/2/html/ernesto-cuadro-social/18/

11	 Nota ms. en p. b. s. n. de la Colección Palma (Biblioteca Nacional del Perú). Portada (p. 
s. n.) con sello «Ricardo Palma».

12	 Hernández también escribió un apropósito sobre la guerra civil de 1895 (Moncloa y 
Covarrubias, 1905, p. 83).
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lo que sugiere que fue este quien las hizo reproducir; se recoge esa 
versión en el anexo 1.

5. Una amistad entre dos siglos

En los siguientes años, Palma y Hernández ratificaron su amistad y 
correspondencia. En 1887, Hernández, dejando en libertad a Palma para 
aceptar o no la obra y hacerla publicar, le dedicó la poesía «Monólogo 
de Prometeo», traducción casi literal del célebre poema «Prometeo», de 
Goethe, y exponente de su afecto a los temas clásicos, tanto históricos 
y mitológicos como literarios (Hernández, 1887b). En esa ocasión, el 
aguerrido periodista procedió con cautela innecesaria —«Cuando quiera U. 
criar gallinas y pichones acuérdese de los que ‘en este destierro clamamos a 
Jesús bendito’»— porque, el mismo día de su preventiva carta, su trabajo 
salió en El Perú ilustrado con la implícita aprobación de su amigo Palma 
(Hernández, 1887b y 1887c).

En 1888, cuando González Prada cuestionó a Palma, sin mencionarlo, 
restando todo valor a sus tradiciones, este último recibió algunos ataques de 
miembros de la generación de Hernández y seguidores de Prada, tales como 
el guayaquileño Nicolás Augusto González y Carlos Rey de Castro, a los 
cuales se sumarían, años más tarde, Teobaldo Elías Corpancho y Abelardo 
Gamarra. Por cierto, fueron más los admiradores del bibliotecario: Carlos 
Germán Amézaga, Rómulo Cúneo Vidal, Emilio Gutiérrez de Quintanilla, 
Jenaro Ernesto Herrera, Germán Leguía y Martínez, Clorinda Matto de 
Turner, Manuel Moncloa y Covarrubias, Ismael Portal, Amalia Puga y, 
desde luego, Julio S. Hernández13.

El exilio de Hernández en Chile no cortó la comunicación con 
Palma14. De retorno en el Perú, en octubre de 1893, Hernández le escribió 
desde el caserío de La Punta, cerca del Callao, con el aprecio de siempre 

13	 Los miembros de la generación nacida entre 1852-1866, en Varillas Montenegro, 1992, 
pp. 278-280.

14	 En Valparaíso, en 1890, Hernández hizo cierta gestión, por encargo de Palma, que le generó 
un compromiso ante el ciudadano español Luis Viana Bravo (Hernández, 1890).
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—«Querido amigo y maestro»—, pues preparaba una hoja conmemorativa 
del décimo aniversario «de la devolución del bicolor nacional a Lima» 
con el retrato de Iglesias. Se refería a la desocupación de los chilenos y, 
en consecuencia, al ingreso de Iglesias, producto del Tratado de Ancón, 
acuerdo al que tanto había contribuido. Hernández le pidió a Palma algunas 
líneas que honraran su publicación porque «es un hermoso asunto el de 
la vuelta de nuestro pabellón», asegurándole que no pretendía despertar 
pasiones, sino solo tomar nota de la fecha y enviar un saludo respetuoso a 
Iglesias, el expresidente que declinaba en su hogar; «confío en que querrá 
Ud. que luzca un rasgo de ingenio de nuestro más amado literato», le dijo 
(Hernández, 1893). Desconozco la respuesta de Palma, que se había hecho 
el propósito de alejarse de toda actividad vinculada a la política partidaria, 
pero lo cierto es que la invitación de Hernández lo movió a escribir la 
evocadora poesía patriótica

                       En octubre de 1883

Lo recuerdo muy bien. Un tiempo fuimos,
del Destino por negra aberración,
seres sin patria en medio de la patria,
hundidos en el mar del deshonor.
Arrastrábamos tristes la cadena
		  de extranjera invasión,
y ante presente de ignominia tanta,
más doloridos que el doliente Job,
el alma sollozando murmuraba
		  presa de angustia atroz:
–¿Será la tierra de los Incas tierra
		  maldecida de Dios?
¿dónde la libertad? ¿dónde atributos
		  siquiera de nación?
En la Jerusalem americana
no bate el viento el patrio bicolor–.

		  Entre las densas nubes
tras larga noche resplandece el sol.
Tal, de la patria subyugada, un día
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		  refulgió el pabellón;
y en nuevos horizontes el espíritu
		  sus alas desplegó
surgiendo la esperanza en un mañana
de tanto y tanto agravio vengador.
(Palma, 1911, pp. 252-253).

Cuando murió Iglesias, en 1909, Palma tuvo una participación 
destacada: «Hoy se sepultó a mi querido amigo el general Iglesias; asistí a 
los funerales en La Merced, y su familia me dispensó la atención de darme 
una de las cintas… fue Iglesias el fundador de la Biblioteca» (Palma, 1969, 
p. 51). El suceso no pasó desapercibido para el poeta15.

Triunfante la rebelión coalicionista que liquidó al segundo milita-
rismo, Nicolás de Piérola inició su reconocido gobierno constitucional en 
1895, y su fiel partidario Hernández volvió a dirigir El País. En 1898, 
desde las columnas de ese diario, le dirigió a Palma una amable esquela 
(anexo 3) para consultarle el origen de cierto soldado levantisco referido, 
en el Perú de 1605, por el escritor español Luis de Belmonte Bermúdez, 
pues el autor de Ernesto tenía aficiones filológicas. Una vez más, Hernández 
trató con suma galantería al viejo Palma:

¿Quiere Ud., señor, sacudir el polvo de su archivo y, con esa gracia y donaire 
que Dios le ha dado, y que nos hace caer la baba a cuantos amamos a 
esta patria, a sus tradiciones, y a sus hijos que le dan gloria; quiere usted 
presentarnos, en cuatro rasgos magistrales, al levantisco?
Larga ha resultado la pregunta; larga es mi pretensión; larga la bondad 
de Ud.; y larga en valor ha de venir, aunque venga en dos renglones, la 
anhelada respuesta16.

Palma, colaborador de ese diario (Barrera Camarena, 2020, pp. 39-40), 
le contestó con una pulida y sabrosa carta que bautizó «Levantiscos»17 y, 

15	 En su Poesías completas figura «Epitafio», dedicada a Iglesias, la misma que, en 1885, le 
inspirara el deceso de su hermano Lorenzo (1911, pp. 253-254).

16	 Hernández, 1898. Las cursivas son originales.
17	 Datada en Lima el 8 de agosto de 1898, se publicó en El País y, seguramente, en otros 
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años después, incluyó en las «Cartas literarias»18 recogidas en Mis últimas 
tradiciones peruanas y Cachivachería (1906) (anexo 4). Don Ricardo aseguró 
que procedía de levantinos, gentilicio de los habitantes del Mediterráneo 
oriental enrolados en las tropas de Carlos V, quienes, por su carácter 
turbulento y alborotador, fueron bautizados levantiscos. La Real Academia 
Española consigna otro origen19. Como Palma no quiso que su respuesta 
careciera de sustento documental, recurrió a la estrategia de citar, sin 
referir su autor, un texto del historiador hispano Sebastián Lorente al que, 
astutamente, le insertó la voz de marras20. Por lo demás, Palma, que ya 
contaba sesenta y cinco febreros, hizo gala de saber mucho de los levantiscos 
de ogaño, por lo que «tela, y no escasa, tendría en qué ocupar las tijeras. 
Pero yo de mío soy ya pacífico, tengo la pólvora mojada, Santelmo no se 
me sube ya a las gavias, y no quiero camorra ni con el campanero de San 
Pedro que bastante me mortifica en ocasiones» (Palma, 1898a). Así, con la 
casticidad que imprimía a ciertas misivas, cumplió con los requerimientos 
de su curioso interrogador.

órganos limeños, reproduciéndola La Nación, el gran diario bonaerense, en su edición del 
5 de octubre de 1898 (Barcia, 2005, p. 687). Palma se dirigió «Al amabilísimo señor ***» 
porque Hernández firmó así su consulta. La identidad de este quedó revelada cuando Palma 
insertó su misiva como «A Julio Hernández», con pequeños cambios y la omisión del título 
«Levantiscos» y de la mención de Piérola, en Mis últimas tradiciones peruanas y Cachivachería 
(Palma, 1906, pp. 443-444). En el Epistolario de Palma, que sus hijas recopilaron, se recogió 
la versión periodística («Levantiscos»), aunque dirigida «Al amabilísimo señor XXX», 
omitiendo la referencia a Piérola y estragando el final del primer párrafo (Palma, 1949, 
vol. 1, pp. 255-256).

18	 Las «Cartas literarias» aparecieron en Ropa apolillada (1891), que solo contuvo tres; en 
Cachivaches (1900), donde ya fueron siete; y en Mis últimas… cit. (1906), que recogió nueve, 
siendo las dos postreras las remitidas al español Rafael Altamira y a Hernández.

19	 En el llamado Diccionario de autoridades (1734, pp. 4, 93), levantisco figura como sinónimo 
de levantino, significando lo que toca al levante u oriente. Según el vigente Diccionario de la 
lengua española (RAE, 2014b), levantisco, en la acepción de «de genio inquieto y turbulento», 
es un derivado de levantar (amotinar).

20	 Lorente escribió: «Que habiendo un capitán acusado a dos soldados de andar entre indios, 
sosteniéndose con la caza y haciendo pólvora para su uso esclusivo [sic]» (Lorente, 1863, 
p. 205). Palma lo citó así: «Que habiendo un capitán acusado a dos españoles de levantiscos, 
por vivir entre indios, alimentándose de la caza y elaborando pólvora» (1898a, p. 1; 1906, 
p. 444).
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En 1905, Hernández, junto a Federico Larrañaga, fundó la revista 
Prisma y asumió su dirección, donde halló muy pronto la ocasión de mani-
festar públicamente su aprecio a Palma. Fue con motivo de la observación 
que hiciera Francisco J. Eguiguren, ministro de Justicia, Culto e Instrucción 
Pública, a una resolución legislativa que a Palma le permitía gozar de una 
pensión de jubilación extraordinaria. Don Ricardo hizo campaña contra 
el ministro quejándose de maltrato y poca gratitud a sus señeros servicios 
al frente de la Biblioteca, logrando que el Congreso le diera la razón. 
Entonces, Prisma publicó un largo artículo suscrito por la Redacción, 
«Don Ricardo Palma y la Biblioteca Nacional», seguramente obra de 
Hernández o de Carlos Germán Amézaga. El articulista, justificando la 
inserción de una foto a toda página de Palma, dijo que Prisma deseaba 
presentarlo «en su modesto escritorio de oficinista, como alma y vida de 
su hija predilecta», la Biblioteca de Lima, no escatimándole elogios ni 
reconocimiento: «El buen viejecito ha pasado veintitrés años de su vida, 
en que tenía derecho al descanso, entregado precisamente a la activísima 
tarea de hacer Biblioteca» (Redacción, 1905, p. 18), y ha cosechado en 
el campo oficial ingratitudes y amarguras. Por cierto, lanzó críticas al 
ministro Eguiguren, sin mencionar su nombre, llamándolo «un señorón 
de los improvisados». También señaló que Palma había «merecido bien 
de la patria y de las letras» y que pocos como él tenían «asegurada la 
inmortalidad por partida doble». Reconociéndolo como «óptimo maestro 
de la naciente y prometedora generación intelectual…», reveló que Palma 
patrocinaba a Prisma y no le escasearía su colaboración (loc. cit.). En efecto, 
don Ricardo publicó allí no pocas composiciones, tradiciones y poesías, entre 
estas «Ídolo de piedra», en el primer número (Palma, 1905a), con la cual 
iniciara sus colaboraciones en El Oasis (1884), y la inédita «Desobediencia 
ejemplar», breve poesía jocosa cuyo manuscrito original, corregido, se 
insertó en facsímil a toda página (Palma, 1905b).

Apercibida para la inauguración del monumento a Bolognesi con 
la presencia del político argentino y héroe de Arica, general Roque Sáenz 
Peña, Prisma preparó una «Edición extraordinaria a la gloria de Francisco 
Bolognesi» (diciembre de 1905) con abundante material gráfico. Para 
editarlo, conformó una comisión constituida por Ricardo Palma, Javier 
Prado y Ugarteche, Federico Elguera, Carlos Wiesse, Carlos Germán 
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Amézaga, Luis Ulloa y Francisco García Calderón Rey21. Sáenz Peña fue 
objeto de numerosos homenajes y agasajos, no faltando el de la Biblioteca 
Nacional dirigida por Palma. En efecto, a la una y media de la tarde 
del 2 de diciembre de 1905, más de cuarenta «personas distinguidas de 
nuestra sociedad», elegidas por el tradicionista, unas por devoción, otras 
por obligación, aguardaban en la dirección de la Biblioteca al ilustre 
invitado. Entre los concurrentes estuvieron Teresa González de Fanning, 
Salvador Cavero (primer vicepresidente de la República), Manuel Irigoyen 
(presidente del Senado), Federico Elguera (alcalde de Lima), Cesáreo 
Chacaltana, José Antonio Miró Quesada, Ignacio de La Puente, Carlos 
Wiesse, Andrés Avelino Aramburú, Carlos Paz Soldán, Alejandro Garland, 
Carlos Germán Amézaga. Pablo Patrón, José de la Riva-Agüero, Carlos 
Rey de Castro, Clemente Palma, Pedro Pablo Arana y no pocos alumnos 
universitarios (García Irigoyen, 1905, p. 75). La prensa dio cuenta detallada 
de la ceremonia, y Prisma, en la cual escribía Clemente Palma, publicó 
cinco páginas de crónica ilustrada con una foto (ibid., pp. 71, 73-76).

Al saberse la muerte de Hernández, en París, el 30 de junio de 1906, 
sus colegas periodistas y escritores le rindieron homenaje destacando sus 
servicios al país, cualidades y talentos. Don Ricardo, que en ese mismo año 
publicó en Barcelona, por la Casa Editorial Maucci, Mis últimas tradiciones 
peruanas y Cachivachería, recogió en ese libro, por primera vez, la «carta 
literaria» «Levantiscos». Quizá así expresó su gratitud al joven admirador 
y amigo que, en 1883, hiciera posible su nombramiento al frente de la 
Biblioteca. Clemente Palma, encargado por Hernández de la sección «Notas 
de artes y letras» de la revista Prisma y futuro director de la misma, en 
la necrología que le dedicó, reconoció que «más que político era poeta» 
(Adriazola Silva, 2020, p. 447; Clemente Palma, 1906, p. 23).

La relación entre Palma y Hernández fue de sumo provecho para don 
Ricardo. Lo fue también para las letras nacionales porque el «avezado perio-
dista y brillante literato» (Basadre) le solicitó la crítica rimada a su comedia 
Ernesto (1885), los reminiscentes versos de «En octubre de 1883» (1893) y 

21	 Prisma. Revista ilustrada de artes, letras, &, Lima, 16 nov. 1905, año 1, núm. 5, p. 28; Osorio 
Prudencio, 2019, p. 123.
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la «carta literaria» «Levantinos» (1898), así como, muy probablemente, las 
poesías «Ídolo de piedra» (1884) y «Desobediencia ejemplar» (1905), entre 
otras obras cuyo origen y circunstancia aguarda ser esclarecido.
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ANEXOS22

Anexo 1. Crítica de Ricardo Palma a la obra Ernesto, de Julio S. 
Hernández.

“Ernesto”. Cuadro social por J. S. H.
Crítica

A Julio S. Hernández

Julio: ayer por la noche, de seis a siete, 
con mi Cristina, Pepa, Laura y Teresa23, 
leímos tu cuadrito, social juguete, 
así, como quien dice, de sobremesa; 
y, sin andar con mucha filosofía, 
ya que en saber te empeñas la opinión mía,
te diré, francamente, que el tal cuadrito 
lo hallé bueno en la forma, muy bien escrito.
Pero, chico, en el fondo te encuentro injusto 
y te lo digo… ¡vamos!... con aire adusto; 
y, pues eres mancebo de gran talento, 
estos mis refunfuños escucha atento. 
¡Ay! todavía siento yo contumelia 
con tu Fidelia, hermano… ¡Buena Fidelia!
¡Si se me ha atragantado la señorita, 
cual si fuera aceituna con su pepita! 
El tipo es avis rara: sin más razones, 

Julio, generalizas las excepciones; 
y no con entidades excepcionales, 
formalizarse deben cuadros sociales. 
No son así las niñas americanas; 
antes que interesadas son casquivanas;
a un capricho bien pueden dar su decoro, 

22	 En los cuatro anexos las palabras en cursiva son originales, salvo en los nombres propios 
de los personajes literarios.

23	 Cristina era Cristina Román de Palma, su esposa. Pepa, Laura y Teresa, parientas, amigas 
de la casa o personas imaginadas.
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mas nunca culto rinden a un cerro de oro.
Quede eso a las princesas del puff alzado24, 
pero no a las muchachas de hogar honrado. 
Nuestra mujer limeña, por excelencia, 
es abnegada, y huye de la bambolla; 
no cambia su cariño por la opulencia, 
y, con amor, prefiere pan y cebolla. 
Tu Ernesto es un enfermo de pesimismo, 
con algunos ribetes de orientalismo, 
que se ha forjado un mundo, mundo-quimera, 
que no es el que Dios quiso que mundo fuera.

     En síntesis: mi juicio ya te es notorio – 
Forma, intachable. – Fondo, contradictorio – 
porque son, hasta absurdos, tus25 caracteres, 
y falso tu concepto de las mujeres. 
Para mí no la hay mala. Paladín de ellas, 
ya casadas, ya viudas o ya doncellas, 
(excepciono a las viejas, que el pergamino 
no tiene de lo humano, ni lo divino; 
y a más, para polilla, la necesaria 
combato en mi faena bibliotecaria) 
aun contigo, a quien mi alma calor dispensa, 
me atrevo a romper lanzas en su defensa.

     Y basta. Punto póngole a este billete, 
que te suplico leas con toda calma; 
y, excusando llanezas...26 Noviembre 7 
Tuyo, sincero amigo. Ricardo Palma.

En Revista de Artes y Letras, Santiago de Chile, 15 de diciembre de 
1885, núm. 5, pp. 183-184.

24	 Llamábase puff a la parte abultada sobre las caderas, gracias a un polisón, del traje de moda 
empleado por las mujeres de los sectores medio y alto. Palma llamó de diversas maneras 
a las de vida disipada (Bazán Montenegro, 2001, p. 93), pero «princesas del puff alzado», 
ergo más pronunciado, no parece aludir a ellas.

25	 «Dos» en el folleto Ernesto… (Palma, 1885a), p. ii.
26	 «Lo franco» (loc. cit.).
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Anexo 2. Respuesta de Julio S. Hernández a la crítica de Ricardo Palma

Respuesta
A Ricardo Palma

     Mi querido Maestro: con más agallas 
que un tiburón, y mundo más que mi abuelo; 
que te has parapetado tras antiguallas 
como para ponerte bien con el cielo, 
huyendo de este mundo de pura farsa 
en el que imperan, Oro, Prosa y comparsa; 
de este mundo con fiebre, politiquero, 
mentiroso, taimado, ruin y banquero, 
que compone, por suerte, la minoría 
de esta patria adorada, tan tuya y mía.

     Recibí tu galana carta-palmeta; 
–discípulo obediente que te respeta, 
y te aplaude, y te quiere de todas veras 
como quieren al sauce las trepaderas– 
y tal mi gozo ha sido por tu filípica, 
como tuya, salada, sabrosa, típica, 
que si ahora me vieras –¡da gusto el verme!– 
–usando mi derecho de defenderme, 
orondo y satisfecho, cambiar razones 
con el de “Pasionarias y Tradiciones,”– 
pensando, al par que escribo, cómo mis nietos,
rebuscarán mañana tus mamotretos, 
hasta probar, felices, que en este día 
para mí de expansiones y de ventura, 
discutí con un Palma filosofía, 
y –¡lo que es más pasmoso!– literatura; 
si ahora me vieras, digo, péñola en ristre, 
tan hueco, y tan alegre como un albazo, 
–(¡yo que siempre la paso doliente y triste!)– 
el contagio te haría darme un abrazo.
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     He meditado mucho sobre mi “Ernesto” 
y hoy que a tu juicio, dócil atención presto, 
medito todavía, y al fin concluyo, 
en que debo argüirte como te arguyo. 
Permite que así lo haga con tu licencia, 
y haz caudal de amistosa benevolencia. 

----------

     El cuadro que he trazado, no representa
la sociedad limeña, ni sus mujeres, 
que son nobles y honradas; y en buena cuenta, 
acordes nos hallamos en pareceres 
sobre que la limeña de buen manejo
es como el pan, la leche y el vino añejo. 
No es Fidelia su tipo: ¡líbreme el cielo 
de presentarla al mundo como modelo 
de la madre, la hija, la dulce esposa 
de esta bendita tierra de Santa Rosa!

     El poeta no toma sus creaciones 
de generalidades, fiel a su oficio; 
y solo le interesan las excepciones: 
un Paris por hermoso, por feo un Picio. 

     Al público, en el teatro, ¿qué efecto haría, 
ver lo que ve a toda hora, día por día?

     Yo he tomado mi tipo de ese elemento 
descreído y helado, de oro sediento, 
(así, cual “tus princesas del puff alzado”) 
que ama… el diamante, el coche, la temporada… 
la modista, el espejo, la trasnochada…
y desdeña a “la niña de hogar honrado” 
porque la ve cosiendo, tarde y mañana 
para que no padezca la madre anciana, 
y porque canta, o reza soñando amores, 
y coronas de azahares y blanco velo, 
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y cuida al hermanito, cultiva flores, 
y pasa por la tierra ¡mirando al cielo!

     ¿Te estremece Fidelia? Pues yo he temblado 
al trazar un carácter tan evidente, 
y con suma cautela lo he dibujado
por… pudor de mancebo leal y creyente. 
¡Fidelias! Cuántas de ellas, hay por desgracia, 
en ese circulito de envanecidos 
que echan pujos risibles de aristocracia 
¡por unos milloncejos mal adquiridos!
¡huérfanas infelices de sentimiento! 
a quien el torpe padre da por lecciones 
que arreglando con Oro su casamiento, 
lugar se dan más tarde… ¡las ilusiones! 
¿Te horrorizas? ¡Lo creo! Mas, ten en cuenta 
que el tipo que mi pluma fiel te presenta, 
porque con tus doctrinas morales cuadre, 
está solo en la escena –¡no tiene madre!

     Don Roque fue banquero, por esos días 
en que cuatro bribones de guante blanco 
cometían impunes sus fechorías 
con papel de colores fundando un Banco; 
arruinado, a la postre, por las orgías, 
sin un certificado ya del Estanco. 
Si su hija ha crecido como esas plantas 
en el conservatorio, bajo fanales, 
fría y calculadora, ¿por qué te espantas 
que tenga sentimientos artificiales? 
Acaso por Augusto se inclinó antaño, 
pero las reflexiones del ex-banquero, 
por fuerza positiva, que yo no extraño, 
la hicieron decidirse por Don Dinero. 
Sin él ¿dónde los trajes de sedería? 
¿dónde el palacio, el coche, la pedrería? 
¿y dónde los banquetes y los paseos, 
y los famosos bailes de fantasía, 
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y las satisfacciones de los deseos?
Augusto es pobre; rico don Casimiro 
y necio, corrompido, grosero, vano; 
da Fidelia a su Augusto quizá un suspiro, 
pero al viejo agiotista le da su mano.

     Así como Fidelia son todas ellas, 
con excepciones raras, entre esa gente 
viciosa, improvisada, ruin, insolente: 
y Ernesto está en lo justo con sus querellas.

     Conviene aquí decirte que yo protesto 
si me has juzgado Ernesto. –No soy Ernesto; 
mas le conozco mucho, sé de su historia, 
y que al fin ha encontrado, cual tú, su gloria 
formando una familia que le embelesa 
como a ti tu Cristina, Laura y Teresa.

     Y conviene agregarte, que yo respeto 
la fortuna heredada, bien adquirida, 
la buena sangre, el lujo cuando es discreto, 
y me gusta a mí mismo la buena vida; 
y que conozco a muchas grandes señoras 
legítimas, humildes y nunca altivas, 
y a muchas de sus hijas encantadoras, 
amables, delicadas, caritativas.

     Mira bien que mi cuadro se desarrolla 
entre marcados tipos de vulgar gente 
cubierta de oropeles y de bambolla, 
donde todo se finge, ¡nada se siente! 

     Maclovia, advenediza como su hermano, 
necia y adefesiera más que una mona, 
no es carácter divino, pero es humano. 
Y Gramal, que aprovecha de la jamona, 
estrafalario y listo como un macaco, 
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no pasa de la esfera de un gran bellaco. 
Observa en los salones, y hallarás ciento 
como este par de peines que traigo a cuento.

     ¿Quién habrá que de Ernesto burlón, reclame 
en ese diminuto círculo infame, 
que he pintado en la escena, sin gran talento, 
pero sin que me quede remordimiento? 
Y si chistan… mi objeto veré cumplido: 
“¡Ay de aquel que se diera por aludido!”.

     ¿Por qué encuentras a Ernesto contradictorio? 
¿por sus burlas sangrientas de la canalla 
de frac, donde ha pasado su purgatorio? 
Ante esos figurones, di, ¿quién no estalla? 

     ¿Procede como un loco? Sí, su careta 
sarcástica, aprovecha las ocasiones, 
escarneciendo todo lo que respeta 
la mercachiflería de corazones.
No es un truhan de mal tono rey de la chanza, 
¡es el genio terrible de la venganza! 

     Pues que de él se burlaron, tiene derecho 
a encerrar ilusiones dentro del pecho, 
y retornar la burla dura y sangrienta, 
pena talionis bíblica, punzante abrojo 
lanzado cara a cara, que no le afrenta, 
porque Moisés lo dijo: ¡Ojo por ojo! 

     ¿Lo quieres más cristiano? Mírale atento 
dejar la carcajada y el ceño adusto, 
cuando muestra el camino del sentimiento 
al amigo de su alma, mísero Augusto.

     Su doctrina es la tuya: cuando ha logrado 
valiente cirujano de corazones, 
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amputando de Augusto las ilusiones 
librarle, “de princesas del puff alzado,” 
le inclina hacia “la niña de hogar honrado, 
“a la mujer limeña por excelencia
“que es abnegada y huye de la bambolla, 
“no cambia su cariño por la opulencia
“y con amor prefiere pan y cebolla”. 
Le hace cambiar su ingrato “mundo-quimera 
por aquel que Dios quiso que mundo fuera”. 

     ¿Sus medios son atroces? Son necesarios. 
Los médicos lo saben, y boticarios. 
¿Nunca para librarte de un apoplético 
te recetó un galeno tártaro emético? 
Yo cogí ha pocos meses una terciana, 
y quinini [sic] me dieron por la mañana, 
por la tarde, en la noche, y, al fin, arsénico. 
(y no sé si nuez vómica y ácido fénico.)

     Ernesto, al ver que Augusto se le desliza, 
tanto el mal le exagera, que lo horroriza: 
la crisis viene y pasa la calentura; 
¡es heroico el remedio con que lo cura! 

     Pero, luego que logra salvar al triste, 
fíjate en la ternura con que lo asiste 
guiándole a la tierra de la inocencia 
en busca de tranquila convalecencia.

     Estoy por admirarme de tu cinismo, 
¡Maestro, mi Maestro!, cuando aseguras 
que Ernesto es un enfermo de pesimismo, 
y hace y dice en la escena ¡solo locuras! 
Confiesa que mi tipo no es ilusorio 
ni absurdo, mucho menos contradictorio. 
Original, concedo; noble y valiente, 
de forma caprichosa, fondo excelente. 
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     (Todas estas humildes explicaciones, 
no son a posteriori –pues no me libro 
así, de tus durillas apreciaciones–.
Cuanto en esta te digo, lo dice el libro 
que, respetando fueros de magisterio, 
sometí ha pocos días a tu criterio).

     La verdad de las cosas, Maestro, es esta: 
de la guerra mundana te has retirado, 
y sabe tu experiencia, cuánto nos cuesta 
ser Redentor, y luego, ¡crucificado! 
Sepultando en tu pecho viejas congojas 
¡bribón tradicionista! te has “puesto a fojas”.
Tu mundo son los libros que clasificas, 
tu cielo los cariños de tus tres chicas; 
y mientras vas viviendo, libre de penas, 
afirmas que las hembras todas son buenas. 

     ¡Sí, buenas!, ¡sí, muy buenas! –con tal tonada, 
por querer probar mucho no pruebas nada. 
¡No imites de los gringos el “mi no entendi” 
en auxilio de tu hábil modus vivendi! 

     ¿Paladín tú de todas? Sin más razones 
“así generalizas las excepciones”. 
Yo también rompo lanzas, y por docenas, 
por las que son muy lindas y son muy buenas, 
pero por ciertos tipos de cajetilla, 
Maestro, ¡ni siquiera rompo una astilla! 

     Turco, todas te gustan, y solo dejas 
sin sexo y execradas ¡las pobres viejas! 
Así te traten ellas, permita el Cielo, 
cuando un bebé rollizo te llame ¡abuelo! 

     Entre tanto, sé justo; no refunfuñes 
porque miro las cosas como las miro;
la galana palmeta no más empuñes; 
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pues, si con telescopio, de tu retiro, 
ves solo sobre el mundo faldas-estrellas; 
yo las miro de cerca y ¡así son ellas! 
cuando, como Fidelia, mal educadas, 
arrancan del sarcasmo las carcajadas. 

     Son pocas, pero pueden ser luego muchas, 
y porque la familia no se acreciente, 
Ernesto moraliza como lo escuchas, 
y tiene sus temores al siglo XX.

			   ------

     Gracias con toda el alma, Maestro querido, 
por tu bondad. Ahora, solo te pido 
que leas estas líneas de sobremesa 
con tu Cristina, Pepa, Laura y Teresa; 
que, como dice Ernesto: “Dios darte quiso 
para darte una idea del Paraíso”. 

			   Julio S. Hernández. 

Noviembre 8 de 1885.

En Hernández, Julio S. Ernesto. Cuadro social, por J. S. H. Lima, 
Imprenta del Estado, 1885, pp. iii-x.

Anexo 3. Consulta de Julio S. Hernández a Ricardo Palma sobre el 
término levantisco.

Muy querido maestro, ilustre bibliotecario:

Solito él se me ha entrado, a través de las gafas, el párrafo que en 
seguida copio: párrafo puesto por D. Luis de Belmonte Bermúdez en 
el prefacio de la epopeya dramática De los nueve, que lleva por título: 
Algunas hazañas de las muchas de don García Hurtado de Mendoza, 
marqués de Cañete (Impresa en Madrid por Diego Flamenco, 1622).
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Y dice Belmonte:

Estando yo en Lima el año de 605, me contó un capitán de aquellos estados 
que un levantisco, soldado nuestro, se había pasado a los bárbaros, y por 
arbitrio de más ofensiva guerra les dijo, que pues tenían tantos arcabuces 
ganados en despojos nuestros a costa de su misma sangre, que él les quería 
enseñar el uso de la pólvora, para servirse de ellos en ofensa nuestra. Llevó 
por premio de su arbitrio el hacerse blanco de infinitas flechas, donde perdió 
la vida, juzgando los indios por afrenta el uso de las armas ofensivas, cuando 
el valor de los brazos lo [sic] llama libertadores de su patria.

¿Quiere Ud., señor, sacudir el polvo de su archivo y, con esa gracia 
y donaire que Dios le ha dado, y que nos hace caer la baba a cuantos 
amamos a esta patria, a sus tradiciones, y a sus hijos que le dan gloria? 
¿Quiere usted presentarnos, en cuatro rasgos magistrales, al levantisco?

Larga ha resultado la pregunta; larga es mi pretensión; larga la 
bondad de Ud.; y larga en valor ha de venir, aunque venga en dos renglones, 
la anhelada respuesta.

Pide a Ud. perdón y la mano para besársela, su aftmo.
								      
                                                                                             ***

[sic] a 6 de agosto de 1898.

En El País, Lima, 7 de agosto de 1898, núm. 1589, p. 1.

Anexo 4. «Levantiscos», respuesta de Ricardo Palma a Julio S. 
Hernández. 

LEVANTISCOS

Al amabilísimo señor ***:
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Aunque no está el alcocer [sic] para zampoñas27 ni la madera para 
hacer cucharas, pues todas las potencias de mi alma se hallan absorbidas 
por la descifración y comentario de rancio manuscrito, de carácter histórico 
y literario, que el señor de Piérola desea se dé a la estampa28, no debo, 
a fuer de cortés, dejar sin respuesta, si quier sea ella rapidísima, la fina 
esquela que usted me dirige en El País del sábado último29. Amén de que 
mi silencio daría campo para que dijeran que estoy ya en la condición del 
herrero aquel a quien [sic] mucho machacar se le olvidó el oficio30.

Empezaré por el principio, y el principio es dejar establecida la 
significación y origen de la palabra levantisco.

De saber nuevas 
non vos curedes 
que hacerse han viejas 
y las sabredes31.

Entiendo que en las guerras sustentadas por Carlos I de España 
fueron enrolados, así en los tercios militares como en la flota, muchos 
naturales de Levante, o sea de los pueblos que caen a la parte oriental del 
Mediterráneo. Eran esos hombres refractarios a la rigidez de la disciplina en 
cuarteles y naos, y, por ende, promovían no pocas turbulencias, haciéndose 
merecedores de rigurosos castigos. Vino de aquí el bautizar a los levantinos 

27	 Alcacer, no alcocer, es el nombre de la cebada verde y en hierba. La expresión estar ya duro 
el alcacer para zampoñas significa «no ser ya el momento oportuno para la realización de 
algo» o «no estar ya alguien en edad de aprender o hacer algo» (DLE). Todas las ediciones 
conocidas de «Levantiscos», salvo la de La Nación, de Buenos Aires (Palma, 1898b), han 
trocado alcacer por alcocer.

28	 Se refiere a Flor de academias, libro que, con fondos del Estado, se publicó en 1899, junto 
al Diente del Parnaso, de Juan del Valle Caviedes.

29	 En realidad, fue el domingo 7 de agosto de 1898.
30	 Como el herrero de Fuentes, que, a fuerza de machacar, se le olvidó el oficio moteja de muy torpe al 

que «cuanto más se ejercita en una faena, acaba por desempeñarla peor» (Iribarren, 1962, 
pp. 347-348).

31	 «De nuevas no os curedes, que hacerse han viejas y las sabredes: ‘Refrán que reprende la demasiada 
curiosidad de saber lo que inmediatamente no nos pertenece, debiéndose persuadir a que 
no hay cosa oculta que no revele el tiempo’» (Rípodas Ardanaz, 1993, p. 181).
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con el mote de levantiscos, y por generalización se llamó y llama levantisco 
al sujeto de ánimo alborotador, quisquilloso y tumultuario.

Levantinos venidos a América, en el primer siglo del descubrimiento 
y conquista, apenas si los hubo; pero lo que es levantiscos, amotinadores de 
buena y legítima cepa española, ¡vaya si abundaron! Que los descendientes 
de ellos, en América, seamos también por excelencia levantiscos, cualidad 
es (y no del caso decir si buena o mala) que traemos en la masa de la 
sangre. Si bien se hace la cuenta, los peruanos, por ejemplo, resultaríamos 
a motín por barba. Siempre estamos listos para el barullo. Desprevenidos 
nos cogerá un terremoto, pero un bochinche… ¡cuándo! Siempre nos 
encuentra apercibidos.

Y basta. No diga usted que busco pan de trastrigo32.

Para hacer pendant33 con el relato que usted reproduce del levantisco 
de Belmonte Bermúdez34, vea lo que de otros dos levantiscos refiere un 
historiador35:

Cuéntase del segundo virrey del Perú don Antonio de Mendoza, marqués 
de Mondéjar, que gobernó desde septiembre de 1551 hasta julio de 1552 en 
que falleció, que habiendo un capitán acusado a dos españoles de levantiscos, 
por vivir entre indios, alimentándose de la caza y elaborando pólvora, dijo 
el virrey: esos delitos merecen más bien gratificación que castigo; por que 
vivir dos españoles entre indios y hacer pólvora para comer de lo que con sus 
arcabuces matan, no sé qué delito sea sino mucha virtud y ejemplo digno 
de imitarse. Id con Dios, y que nadie me venga otro día con semejantes 
chismes que no gusto de oírlos.

32	 La locución verbal, hoy desusada, buscar alguien pan de trastrigo significa «pretender cosas 
inconvenientes o a destiempo» (DLE).

33	 «Para hacer pendant…», expresión galicista por «para hacer juego o pareja».
34	 Luis de Belmonte Bermúdez (¿1587-1650?), escritor español del Siglo de Oro.
35	 Sebastián Lorente, en su Historia del Perú bajo la dinastía austriaca. 1542-1598 (1863), p. 

205.
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Ya ve usted, señor de los tres asteriscos, que si en 1605 un levantisco 
pagó con la pelleja el pecado de elaborar pólvora, viviendo entre indios, 
ese mismo pecado, medio siglo antes, había merecido loa de un virrey, y 
hasta absolución plenaria.

 
Y no va más adelante todo lo que sobre levantiscos de antaño he 

alcanzado a saber que, en cuanto a los de hogaño, tela, y no escasa, tendría 
en qué ocupar las tijeras. Pero yo de mío soy ya pacífico36, tengo la pólvora 
mojada, Santelmo no se me sube ya a las gavias37, y no quiero camorra ni 
con el campanero de San Pedro que bastante me mortifica en ocasiones.

Perdone usted la cortedad, y créame su atento servidor q. l. b. l. m.
							     

Ricardo Palma.

Lima, agosto 8 de 1898.

En El País, Lima, 9 de agosto de 1898, núm. 1591, p. 1.

36	 «[…] que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias», le 
dice Sancho Panza a su amo en el capítulo octavo de la primera parte del Quijote. Sobre la 
influencia de Cervantes en Palma, véase «La deuda retórica de Ricardo Palma a Miguel de 
Cervantes», de R. L. Tanner (2009).

37	 Llámase fuego de San Telmo o Santelmo a un resplandor brillante blanco-azulado, producido 
por una descarga eléctrica, que algunas veces parece un fuego que surge de estructuras 
altas y puntiagudas, como mástiles, astas, etc.; antiguamente, los marineros lo asociaban a 
hechos extraordinarios. Palma, que seguramente oyó de él cuando fue oficial administrativo 
de la Marina, omite decir que era un fuego, al igual que en la tradición «Historia de una 
excomunión». Por lo que toca a las velas llamadas gavias, aparecerse con Santelmo en la gavia, 
refrán registrado en el siglo xvii, se usaba «cuando uno aparece de repente, o pasado el 
peligro» (Iribarren, 1962, p. 608).
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