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Hoy dia, la figura del novelista portugués Antonio Lobo Antunes llama
la atencién en todos los rincones del mundo. En estas lineas procuramos
explicar algunas de las razones de este profundo interés de los lectores.

La modernidad, la que vivimos ahora, esta llena de paradojas. Un
extraordinario poeta, Stephan George, ha destacado que no puede haber
nada donde falle la palabra. La importancia del elemento lingtistico
tiene lugar a fines del siglo xix. A partir de ahi, la filosofia analitica, el
psicoandlisis, los experimentos verbales de las vanguardias literarias y
artisticas, la metafisica, las ideologias tienen una influencia real en la
vida de los ciudadanos. Paralelamente se van creando o profundizando
lenguajes particulares, cada vez mis sofisticados, que no admiten traslacién
al lenguaje natural como ocurre con las matematicas y la fisica, que tienen
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lugares de gran importancia en la actividad universitaria y que, en su
esencia, significan la suma de todos los saberes. Los profesores no somos
otra cosa que mediadores de esa suma de conocimientos para los jovenes
avidos de aprender lo ya sabido y avanzar por si mismos en el camino
que se van forjando. Al lado de lo dicho, asistimos a un empobrecimiento
verbal y cientifico en todo el mundo en grandes sectores de la poblacion
y un dolor que se extiende por todos los paises del planeta debido a las
multiples guerras y la pérdida de la libertad de los ciudadanos. La esencia
del ser humano estd en la libertad. Lo ha dicho Jean Paul Sartre, cuando
nos recuerda el delgado espacio en que tenemos que buscarla. No podemos
elegir el tiempo que vivimos, el pais en el que nacemos, ni la familia ni
la lengua que hablamos en nuestros primeros afios, no podemos escoger
nuestro grupo social y actuamos siempre en un mundo que es o parece
de los otros. Hay veces que esos otros nos parecen el infierno. La libertad,
nos dice, es el bien més preciado y el més escaso en nuestros tiempos.

Sabemos, desde Aristételes, y lo ha reforzado en el siglo xx Hanna
Arendt, que existen tres esferas en la que actda el ser humano: aquella
de la familia y la intimidad, la esfera del trabajo y la esfera puablica, cuya
mis alta expresion es la politica. Lo que ocurre actualmente en la mayor
parte del mundo es que el homo faber se ha transformado en un animal
laborandis, el hombre que trabaja y no participa del gobierno ni directa ni
indirectamente, por decisién y conveniencia de los grupos mds poderosos
del mundo. Una expresiéon de ese poderio son las guerras, la decision de
unos cuantos de enfrentar a un pueblo con otro, de invadir a un pueblo para
someterlo y explotarlo, como ocurre con las guerras de conquista. No es
un azar que la mayor parte de las novelas de Antonio Lobo Antunes tenga
como telén de fondo el conflicto colonial.

Antonio Lobo Antunes naci6 en Bénfica en 1942 en el seno de
una familia pudiente. Su padre, Joao Alfredo Lobo Antunes, fue un
destacado neurélogo. Que el novelista sea psiquiatra parece haber estado
preparado por una atmdsfera familiar. Sus estudios de medicina los
hizo en la Universidad de Lisboa. Se convirtié mas tarde en médico
militar durante la guerra colonial entre 1971y 1973, y estuvo durante
ese tiempo en Angola. Esa estancia en Africa le sirvié como fuente
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inagotable en muchas de sus novelas. La correspondencia que tuvo con
sus familiares en esos anos sirvié luego a sus hijas Maria José y Joana para
editar el libro Cartas de la guerra, que dio lugar a la pelicula homénima
de Ivo Ferreira. Después de cumplir su servicio militar, Lobo Antunes
se especializé en psiquiatria y ejerci6 la profesion en el hospital Miguel
Bombarda. Su primer libro, publicado en 1979, se llama Memoria de
elefante y tuvo un éxito sorprendente. A partir de ahi, con mas de 30
libros publicados, nuestro autor se convirti6 en el novelista mds popular
de Portugal, solo igualado por José Saramago.

En literatura se dice que hay cuatro espacios para cantar: las cavernas,
la tierra, el aire, el paraiso. La mayor parte de escritores canta a la tierra.
Hay unos cuantos que cantan al aire, como Vicente Huidobro o San Juan
de la Cruz. Los espacios mas dificiles son las cavernas y el paraiso. (Qué
son las cavernas? En un primer plano se trata del Hades griego o del
infierno de la Biblia. Se han ocupado de las cavernas del ser humano Dante,
Homero, Virgilio, Vallejo, y, en el campo de la psiquiatria, Freud, con su
nocién del inconsciente; también Jung, cuando nos habla de la Sombra,
depositaria de lo que llevamos y negamos, nuestros deseos de destruccién
del otro, nuestras envidias, nuestros odios. En este terreno, quien mds
profundamente ha penetrado en el alma humana es Dostoiesvki, con sus
monumentales novelas Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov. De esta
laya de escritores es Lobo Antunes, de aquellos que se atreven a decir lo
que no suele decirse y mas bien ocultarse tanto en la vida diaria como
en la propia literatura. Ya en esa primera novela suya, se revela como un
escritor de garra, donde muestra a un psiquiatra que, de depositario de
las confidencias de pacientes, se transforma él mismo en un difusor de
sus intimidades, las mds terribles, las mas inconfesables, por lo menos
en apariencia. El poeta es un fingidor, habia dicho Fernando Pessoa; aun
cuando dice la verdad, parece que esta fingiendo. El estatuto de la literatura
asocia esta novela a la ficcion, incluso cuando mas pegada se halle a lo que
se llama la realidad real, para contrastarla con la realidad sin fronteras que
incluye los deseos, los suefios, las cavernas precisamente. Puede decirse
que Lobo Antunes, ya en esta primera novela, pero mucho mas en las que
contintian su obra, se inclina sobre la realidad. La muestra en sus textos,
transforméandola, cambiandola y a la vez trascendiéndola, ddndole a sus
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lectores una sensacion de intensidad. El novelista ha sabido descender al
mis profundo lugar de la caverna humana. En tiempos contemporaneos,
solo Albert Camus, con E/ extranjero de 1942, ha hecho algo semejante. El
éxito en lectoria de Memoria de elefante permiti6 a los criticos opinar que a
Portugal le habia nacido un escritor de fuste. El tiempo se ha encargado
de corroborar ese vaticinio. Esa primera novela esta basada —nadie lo
duda— en su propia experiencia como psiquiatra en un hospital de Lisboa:
el galeno que cambia de lugar con el paciente, pero a diferencia de este,
no hace sus confidencias a un psic6logo o médico o sacerdote, sino que,
por medio de la literatura, lanza sus sentires ##bi et orbi, para que todos las
puedan leer. Es la novela de un personaje que ocupa el centro del universo.
En novelas posteriores, aunque los textos parecen destacar individualidades,
hay un telén de fondo que es la guerra colonial, lo injusto que es para los
que la sufren y los que la causan.

Hemos traducido, en espafol americano, el titulo de una de las
novelas mas conocidas de Antonio Lobo Antunes. En ¢/ extremo del mundyo es
una ficcién que expresa sin tapujos la violencia de la guerra colonial de
Portugal y las consecuencias en el plano psicoldgico para todos los actores.
A lo largo de todas las paginas vamos escuchando la voz de un hombre
dirigida a una mujer que permanece silenciosa. El hombre va contando sus
propias experiencias en el conflicto, tan impactantes y tan interiorizadas que
absorben y condicionan todas las facetas de la relacién que ambos quieren
establecer. Hay una realidad concreta, la guerra de Angola, y otra en las
sombras, el Portugal, y especialmente Lisboa, que aparecen idealizados.
Como lectores podemos hacer esta pregunta: ¢cémo lugares tan hermosos
pueden provocar una guerra tan espantosa? ¢O es que siempre la belleza
de los pueblos europeos dependia de la exaccién a las colonias? He aqui
un pasaje revelador de la novela:

El tren lleno de maletas y del recelo timido de los extranjeros en tierra
desconocida, cuya lusitanidad se nos antojaba tan discutible como la
honestidad de un ministro, rodé del muelle hacia las casuchas con un
tambaleo hinchado de palomo. La miseria colorida de los barrios que
rodeaban Luanda, los muslos lentos de las mujeres, las gordas barrigas
de hambre de los nifios inméviles que nos miraban desde los taludes,
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arrastrando con una cuerda juguetes irrisorios, empezaron a despertar
en mi un sentimiento extrafio de absurdo, cuya incomodidad persistente
venfa sintiendo desde la partida de Lisboa, en la cabeza o en las tripas,
bajo la forma fisica de una congoja dificil de localizar, congoja que uno
de los curas presentes en el barco parecfa compartir conmigo, afandndose
en encontrar en el breviario justificaciones biblicas para la matanza de
inocentes. Nos encontrdbamos a veces por la noche, en la amurada, él
blandiendo el libro y yo con las manos en los bolsillos, para mirar las
mismas olas negras y opacas en las que reflejos ocasionales (¢de qué
luces?, ¢de qué estrellas?, ¢de qué gigantescas pupilas?) saltaban como
peces, como si buscasemos, en aquella oscura extensién horizontal que
araban las hélices del barco, una respuesta esclarecedora a inquietudes
sin formular. Perdi a ese cura de vista (uno de mis sinos, ademds, consiste
en perder raipidamente de vista a todos los curas y a todas las mujeres
que encuentro) pero recuerdo con la nitidez de una pesadilla infantil su
mueca de Noé perplejo, embarcado a la fuerza en una barca llena de
animales con cdlicos, arrancados de sus bosques natales, de sus oficinas,
de sus mesas de billar y de sus clubes recreativos, para ser lanzados, en
nombre de ideales vehementes e imbéciles, a dos afios de angustias, de
inseguridad y de muerte. (Lobo Antunes, 2001 p. 134)

Podemos subrayar que el tema general de la novela es la guerra de
Angola; la perspectiva desde la cual se cuenta es la de un combatiente, un
médico, que actta, pues no puede ser de otro modo, desde las fuerzas de
ocupacion, en un largo mondlogo que se extiende por todas las paginas
del relato. El hombre habla y la mujer escucha. De un modo indirecto la
ficcién es también una denuncia del patriarcado: los hombres para la accién
y las mujeres para el silencio y la casa. El logos es para los hombres; para
las mujeres, la espera y la nada, acostumbradas como estan a perder lo que
aman. Los ideales vehementes, la actitud imperial de conquista, son vistos
por el personaje y juzgados como imbéciles, y lo que le espera son dos afios
de angustias, de inseguridad y de muerte. Esta novela, en pleno siglo xx,
transforma en un antihéroe a los antiguos héroes de las novelas francesas
como Julidn Sorel o Rastignac o Luciano de Rumpebré, cuyos motivos de
lucha estan desdibujados para él mismo. El conflicto de Angola en los afios
setenta del siglo xx tiene un cierto parecido con la guerra de Vietnam:
inacabables enfrentamientos armados donde la potencia aparentemente
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muy poderosa va perdiendo el conflicto ante una férrea voluntad de los
que parecen mds débiles. Lobo Antunes escoge un punto de vista que bien
conoce, pero que no es habitual en las novelas: el de un combatiente que
sabe que la razén, si hay alguna, estd en los invadidos y no en los invasores,
de los que forma parte. Esta novela, central en los primeros tiempos de
la actividad literaria de Lobo Antunes, de muchas maneras es fruto de la
actividad intima y social de un personaje que inevitablemente recuerda
el propio novelista.

Hubieron de pasar algunos afios, hasta 1988, para que Lobo
Antunes nos brindase una novela radicalmente diferente. Se trata de Las
naves, uno de sus relatos mas célebres que inicialmente iba a llamarse E/
retorno de las carabelas. La mayor parte de lectores conoce bien la tradicién
occidental de los viajes y las guerras, como ocurre con los poemas homé-
ricos que narran el final de la guerra de Troya y luego el regreso de los
héroes aqueos, especialmente Odiseo, que demora mucho tiempo en ese
retorno a Itaca y solo es reconocido al principio por su perro Argos. Los
troyanos, para Homero, son aquellos que combaten bien, pero llevan el
sino de la derrota. Solo siglos después de escritos y difundidos esos poemas
homéricos, aparece Virgilio, quien reivindica la figura de los supuestos
derrotados en la figura de Eneas, en sus peripecias por los mares que lo
llevan primero a Cartago y luego al territorio que después seria romano.
Por lo que vemos ahora mismo, la nocién de triunfo en una guerra no
es verdadera. En una guerra todos pierden, cualquiera que sea el d4ngulo
desde el cual se la mire. Para entender mejor la novela de Lobo Antunes,
hay que recordar la situacién politica de Portugal en esa década de los
afios setenta del siglo xx. Desaparecido el dictador Salazar y sustituido
por Marcelo Caetano, el 25 de abril de 1974, ocurri6 la revolucién de
los claveles, que puede explicarse por el cansancio del pueblo ante una
situacién que se prolongaba por décadas, pero también por la decidida
participacién de aquellos que habian formado parte del ejército colonial
en Africa, quienes habfan percibido la injusticia de su causa. Por conve-
niencia a sus propésitos de gobernar indefinidamente, Salazar se habia
preocupado por subrayar los grandes mitos de la historia: el Portugal que
asocia su grandeza a los mares, las expediciones como la de Magallanes
y aquellas otras de conquista de nuevos territorios, especialmente en
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Africa. Un novelista de mucha fortuna como José Saramago, fijandose
en el pasado, procuré volver comprensible una realidad huidiza, con
pardbolas sostenidas por la imaginacién, la compasion y la ironia. Lobo
Antunes inventa la realidad del presente.

He aqui una imagen del desconcierto que vivié Portugal con el
metaférico retorno de las carabelas cuando fue perdiendo su imperio
colonial. En el siglo xv fueron las carabelas las que trazaron poco a poco
los contornos del imperio, pero al regresar a Portugal, en el siglo xx,
los portugueses se sentian perdidos en el tiempo sin saber exactamente
quiénes eran y qué querian para si mismos en el futuro inmediato. En esos
afios setenta hubo el fenémeno interesante de los retornados portugueses
de Angola, Mozambique y de otros lugares. Eran muchos, llegaron a ser
dos millones. Lo interesante es que muchos de ellos no habian nacido en
la metrépoli. Eran hijos o nietos de migrantes portugueses, nacidos en
Africa y que llegaban por primera vez en sus vidas a puertos portugueses,
llevando en su imaginacién historias portuguesas no vividas, sino contadas
por otros. Estos son los relatos, los multiples relatos entrecruzados que
narra Lobo Antunes en las paginas de su admirable novela, ambientada en
la época de la revolucion de los claveles y la descolonizacion portuguesa. Es
una Lisboa, o Lixboa, con equis, como se escribia en otros siglos, patibularia,
colmada de prostibulos, discotecas baratas y pensiones malolientes, en las
que se pasean las grandes figuras de Portugal como Luis de Camoens, Vasco
de Gama, el rey don Manuel, convertidos en migrantes, en retornados,
obligados a buscarse la vida en un pais que no los reconoce ni respeta.
De esta manera Lobo Antunes anula la temporalidad. Expresa la historia
de Portugal de un modo esperpéntico, que a los lectores en espafiol nos
recuerda las agudas novelas de Valle Inclan. Crea asi un discurso alternativo
a la vision oficial. Va mds alla de la historia de los descubrimientos y, en
cierto sentido, anuncia la aparicién de un nuevo Portugal, como en efecto
ha ocurrido a partir de esta novela-rio, que es un exorcismo, una maquina
que cose el tiempo, que se atreve a hacer lo impensado, como esas mujeres
retornadas y alojadas en el Hotel Ritz que hacen vestidos con las hermosas
cortinas de su alojamiento. Lobo Antunes, con su magnifico relato, derribd
simbolicamente las estatuas. Acabamos este homenaje a Antonio Lobo
Antunes, leyendo un poema cancién que le esta dedicado:
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Cancién

En la reja de la trena
empezamos a cantar,
nosotros, la libertad,
nunca el guardia medieval.

Nos venimos de muy lejos,
de la mente de Espartaco,
de la convulsion social.

Rosa de Luxemburgo dice
que el hombre puede volar.

Nos inspiran Bertolt Brecht,
del Berlin paradojal,

don Antonio Lobo Antunes
de Bénfica, Portugal.

En la reja de la trena
empezamos a cantar.
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