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Entre tantos otros libros, el poeta José Santos Chocano escribié Primicia
de oro de Indias. Anos mds tarde, se convertiria en un buscador de tesoros
y deambularia, alucinado, por las callejuelas del centro de Santiago de
Chile, con unos planos encontrados por Enrique Bruce Padilla, un astroso
desocupado. Nada hallaron nunca los socios y se separaron tras una reyerta
en un bar de mala muerte. El 13 de diciembre de 1934, José Santos
Chocano viajaba en un tranvia, babilénico, pomposo, como siempre. En
el bolsillo llevaba una carta firmada por él, dirigida a un amigo en Lima,
fechada 14 de diciembre, pues era supersticioso y temfa a las fechas que
consideraba fatidicas. Con un pufial que llevaba entre las ropas, Enrique
Bruce Padilla, a quien luego la justicia motejé esquizofrénico, maté al
poeta sin contemplaciones. La carta sin enviar quedé manchada de oscura
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sangre. Décadas mas tarde, en pleno siglo xx1, las autoridades municipales
chilenas, refaccionando una antigua casa de estirpe colonial, al cavar una
zanja hallaron el tesoro anhelado por el Cantor de América.

Este trdgico final, que se cuenta cada vez que se habla de Chocano,
es el corolario de una vida llena de aventuras y de éxito literario a partir
de la publicacién de Alma América, su libro de 1906, que preanuncia la
poesia magnifica de Pablo Neruda en «Canto General». En las primeras
décadas del siglo xx, ningln poeta americano, salvo Rubén Dario, manejé
tan bien como Chocano los versos con un ritmo tan natural, con una
gracia inigualable, y por eso perduran en el gusto de tantos lectores: «Los
caballos eran fuertes, / los caballos eran dgiles, / y sus cascos relucientes,
/'y sus trompas musicales».

Perseguido politicamente, como tantos otros peruanos en épocas
oscuras, Luis Alberto Sinchez llegé a Chile en 1934 y permaneci6 en Santiago
hasta 1938, donde desarrolld, como responsable de la editorial Ercilla, una
proficua labor de difusién literaria que no ha sido olvidada. Sdnchez ya era
una persona adicta al trabajo editorial y a la escritura. Se prodigd durante esa
estancia y fue perfilando ese estilo sobrio y a la vez ameno, que le han dado
justa fama. Fue meditando y organizando sus trabajos posteriores, orientados
a vincular la historia de América con la produccion literaria, convirtiéndose
asi en el primer escritor de América del Sur que ve a la literatura como
un fenémeno cultural que es imposible desligar de la historia. Era, como
se dice hogafo, un escritor al servicio de la comunidad. En este tiempo,
comenz6 a publicar libro tras libro, hasta convertirse en el mas fecundo
escritor peruano del siglo xx, y uno de los mas originales bidgrafos, como
puede advertirse leyendo sus libros dedicados al Inca Garcilaso, a Abraham
Valdelomar o a José Santos Chocano.

Como Luis Alberto Sanchez, Ciro Alegria lleg6 deportado a Santiago
de Chile en 1934, y tuvo que pasar un largo tiempo en hospitales. Las
dificultades personales templaron su caracter y sacé fuerzas para escribir.
Su caso es verdaderamente asombroso. Las tres obras que escribié en ese
tiempo le valieron no solo ganar premios literarios, sino que lo convirtieron
en el novelista sudamericano mas conocido en todo el mundo. La serpiente
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de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y EL mundo es ancho y ajeno (1941)
se han convertido, con el paso del tiempo, en novelas cldsicas escritas en
espafol americano que se reeditan de continuo y siguen ganando lectores.
Alegria tiene gracia inigualable para contar las peripecias de los pobladores
de la sierra norte del Pert. Desarrolla en sus novelas, especialmente en la
tercera, el conflicto entre los campesinos y los hacendados, que tienen como
telon de fondo la indiferencia o la parcialidad de los poderes del Estado.

Las estancias de José Marfa Arguedas en Santiago de Chile se
diferencian bastante con la de Ciro Alegria. Mientras este ultimo vivié
en la capital chilena cuando era joven, con toda su potencia de escri-
tura, Arguedas lleg6 a orillas del Mapocho, cuando sus fuerzas fisicas
visiblemente declinaban, a mediados de los afios sesenta del siglo xx.
Esas visitas, muchas visitas, tienen la marca de la enfermedad, pues eran
razones médicas las que lo impelian a viajar. No obstante, puede decirse
que fue en Santiago donde José Marfa Arguedas tuvo tiempo y ganas
para acumular buena parte del material que daria su tltima y sorpren-
dente novela, E/ zorro de arviba y el zorro de abajo (1971), una especie de
testamento literario, donde las fuerzas creativas, sinénimo de escritura y
ganas de vivir, llevan una desigual lucha con los mensajeros de la muerte
que al final prevalecerdn.

Francisco Bendezti (1928-2004) es uno de los poetas mds finos
del Pert contemporaneo. Desterrado a Santiago de Chile en 1953, por
la dictadura de Manuel Odria, vivi6 una temporada en la capital chilena.
Admirador perpetuo de la belleza femenina, en este lapso escribié un
manojo de poemas que le han dado justa fama:

Yo soy el granizo / que entra aullando / por tu pecho desquiciado. / Soy tu
boca. / Yo atesoré a ras del suefio, / debajo de las horas, / el latido de tus
pasos por el polvo de Santiago, / y tu densa fragancia de magnolia, / y tu
lenta cabellera / con perfil de éxtasis o algas, / y el ardor fulmineo de tus
0jos, que, de noche, / como naves sobre el mar / la bruma iluminaban. //
iNo me digas que te quise! Te quiero. / Te debia este lamento, y aunque
un grito / mi sangre apenas sea, / también te lo debfa: un solo interminable
/ de un corazén en las tinieblas.
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Las vicisitudes de estos escritores en Chile me llevan, de manera
natural, a reflexionar sobre cémo las realidades sociales de nuestros paises
influyen sobre las vidas de los artistas. El Pert ha sido, en toda su historia
republicana, un pais inestable, donde los grupos gobernantes se han sucedido
unos a otros, sin que se respete por mucho tiempo ninguna aspiracién
democrética. Tormentosa la politica en el momento de la independencia,
continu6 siéndolo en los afos posteriores y en buena parte del siglo xx. Y
hay que anadir que partes importantes de la poblacién eran marginadas
de las elecciones y de las practicas de gobierno.

Frente a esta situacién, cada uno de los escritores que aparecen
mencionados en esta nota tomd una diferente actitud. El caso de José Santos
Chocano es caracteristico. Celebrado en su momento de mayor esplendor, en
los anos de la publicacion de Alma América opté por preferir los gobiernos
llamados fuertes, como lo hizo también Leopoldo Lugones en Argentina.
Y eso lo llevé a acercarse a dictadores como el guatemalteco Manuel
Estrada Cabrera, del cual fue su allegado y consejero. Cuando una multitud
enardecida penetrd en el Palacio de Gobierno con la intencién visible de
acabar con la vida del presidente y la de su asesor, un hecho sorprendente
salvé la vida de ambos: la intervencién del joven Miguel Angel Asturias,
quien afos mds tarde ganaria el Premio Nobel de Literatura. Luciendo
tino y empaque, el escritor aprendiz calmoé a los conjurados y los convenci6
para que detuvieran y no asesinaran al presidente y a su amigo cercano,
Chocano. Lo que ocurrié después es bastante conocido: el poeta peruano,
condenado a muerte, pudo liberarse gracias a la mediacién de politicos
y dignatarios de diferentes partes del mundo. Tuvo tiempo para regresar
al Pera y recibir honores de parte del gobierno de Augusto B. Leguia y
ser considerado, una vez mds, como un poeta representativo de todo el
continente americano. Y fue protegido también cuando en un desdichado
incidente acabé con la vida de Edwin Elmore, escritor que precisamente
criticaba la conducta civica del poeta, amigo de dictadores. La justicia fue
bastante benévola con él y el juicio fue interrumpido por intervencién de
las autoridades del gobierno. Cuando cay6 Leguia, juiciosamente Chocano
decidi6 salir del pais. Que el poeta que llevaba el brillo de los metales
preciosos a las palabras terminase su vida buscando tesoros escondidos es
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paraddjico y una muestra clara de que llevaba razén Nietzsche cuando
decia que el ser humano vive en peligro constante.

La permanencia en Chile de Ciro Alegria y de Luis Alberto Sanchez
tuvo motivos politicos conocidos: ambos eran miembros conspicuos del
Apra, el partido dirigido por Victor Radl Haya de la Torre, perseguido
por el gobierno de Sdnchez Cerro primero y luego por el gobierno de
Benavides. Su presencia en la capital del Mapocho fue benéfica para ellos
mismos y para la sociedad que los acogi6. Durante la dictadura de Odria,
en los afnos cincuenta del siglo xx, Chile recibid, una vez mas, a numerosos
deportados —uno de ellos, Francisco Bendezu, una de las plumas mas
finas del espafiol de América—. Qué situacion la nuestra: haciendo un
dafo a sus sociedades, los dictadores no logran mellar la calidad literaria
de los escritores que deportan.
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