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Entre tantos otros libros, el poeta José Santos Chocano escribió Primicia 
de oro de Indias. Años más tarde, se convertiría en un buscador de tesoros 
y deambularía, alucinado, por las callejuelas del centro de Santiago de 
Chile, con unos planos encontrados por Enrique Bruce Padilla, un astroso 
desocupado. Nada hallaron nunca los socios y se separaron tras una reyerta 
en un bar de mala muerte. El 13 de diciembre de 1934, José Santos 
Chocano viajaba en un tranvía, babilónico, pomposo, como siempre. En 
el bolsillo llevaba una carta firmada por él, dirigida a un amigo en Lima, 
fechada 14 de diciembre, pues era supersticioso y temía a las fechas que 
consideraba fatídicas. Con un puñal que llevaba entre las ropas, Enrique 
Bruce Padilla, a quien luego la justicia motejó esquizofrénico, mató al 
poeta sin contemplaciones. La carta sin enviar quedó manchada de oscura 
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sangre. Décadas más tarde, en pleno siglo xxi, las autoridades municipales 
chilenas, refaccionando una antigua casa de estirpe colonial, al cavar una 
zanja hallaron el tesoro anhelado por el Cantor de América. 

Este trágico final, que se cuenta cada vez que se habla de Chocano, 
es el corolario de una vida llena de aventuras y de éxito literario a partir 
de la publicación de Alma América, su libro de 1906, que preanuncia la 
poesía magnífica de Pablo Neruda en «Canto General». En las primeras 
décadas del siglo xx, ningún poeta americano, salvo Rubén Darío, manejó 
tan bien como Chocano los versos con un ritmo tan natural, con una 
gracia inigualable, y por eso perduran en el gusto de tantos lectores: «Los 
caballos eran fuertes, / los caballos eran ágiles, / y sus cascos relucientes, 
/ y sus trompas musicales». 

Perseguido políticamente, como tantos otros peruanos en épocas 
oscuras, Luis Alberto Sánchez llegó a Chile en 1934 y permaneció en Santiago 
hasta 1938, donde desarrolló, como responsable de la editorial Ercilla, una 
proficua labor de difusión literaria que no ha sido olvidada. Sánchez ya era 
una persona adicta al trabajo editorial y a la escritura. Se prodigó durante esa 
estancia y fue perfilando ese estilo sobrio y a la vez ameno, que le han dado 
justa fama. Fue meditando y organizando sus trabajos posteriores, orientados 
a vincular la historia de América con la producción literaria, convirtiéndose 
así en el primer escritor de América del Sur que ve a la literatura como 
un fenómeno cultural que es imposible desligar de la historia. Era, como 
se dice hogaño, un escritor al servicio de la comunidad. En este tiempo, 
comenzó a publicar libro tras libro, hasta convertirse en el más fecundo 
escritor peruano del siglo xx, y uno de los más originales biógrafos, como 
puede advertirse leyendo sus libros dedicados al Inca Garcilaso, a Abraham 
Valdelomar o a José Santos Chocano. 

Como Luis Alberto Sánchez, Ciro Alegría llegó deportado a Santiago 
de Chile en 1934, y tuvo que pasar un largo tiempo en hospitales. Las 
dificultades personales templaron su carácter y sacó fuerzas para escribir. 
Su caso es verdaderamente asombroso. Las tres obras que escribió en ese 
tiempo le valieron no solo ganar premios literarios, sino que lo convirtieron 
en el novelista sudamericano más conocido en todo el mundo. La serpiente 

https://doi.org/10.46744/bapl.202301.009



Bol. Acad. peru. leng. 73(73), 2023 / e-ISSN: 2708-2644	 221

Notas

de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941) 
se han convertido, con el paso del tiempo, en novelas clásicas escritas en 
español americano que se reeditan de continuo y siguen ganando lectores. 
Alegría tiene gracia inigualable para contar las peripecias de los pobladores 
de la sierra norte del Perú. Desarrolla en sus novelas, especialmente en la 
tercera, el conflicto entre los campesinos y los hacendados, que tienen como 
telón de fondo la indiferencia o la parcialidad de los poderes del Estado. 

Las estancias de José María Arguedas en Santiago de Chile se 
diferencian bastante con la de Ciro Alegría. Mientras este último vivió 
en la capital chilena cuando era joven, con toda su potencia de escri-
tura, Arguedas llegó a orillas del Mapocho, cuando sus fuerzas físicas 
visiblemente declinaban, a mediados de los años sesenta del siglo xx. 
Esas visitas, muchas visitas, tienen la marca de la enfermedad, pues eran 
razones médicas las que lo impelían a viajar. No obstante, puede decirse 
que fue en Santiago donde José María Arguedas tuvo tiempo y ganas 
para acumular buena parte del material que daría su última y sorpren-
dente novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), una especie de 
testamento literario, donde las fuerzas creativas, sinónimo de escritura y 
ganas de vivir, llevan una desigual lucha con los mensajeros de la muerte 
que al final prevalecerán. 

  
Francisco Bendezú (1928-2004) es uno de los poetas más finos 

del Perú contemporáneo. Desterrado a Santiago de Chile en 1953, por 
la dictadura de Manuel Odría, vivió una temporada en la capital chilena. 
Admirador perpetuo de la belleza femenina, en este lapso escribió un 
manojo de poemas que le han dado justa fama:

Yo soy el granizo / que entra aullando / por tu pecho desquiciado. / Soy tu 
boca. / Yo atesoré a ras del sueño, / debajo de las horas, / el latido de tus 
pasos por el polvo de Santiago, / y tu densa fragancia de magnolia, / y tu 
lenta cabellera / con perfil de éxtasis o algas, / y el ardor fulmíneo de tus 
ojos, que, de noche, / como naves sobre el mar / la bruma iluminaban. // 
¡No me digas que te quise! Te quiero. / Te debía este lamento, y aunque 
un grito / mi sangre apenas sea, / también te lo debía: un solo interminable 
/ de un corazón en las tinieblas.
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Las vicisitudes de estos escritores en Chile me llevan, de manera 
natural, a reflexionar sobre cómo las realidades sociales de nuestros países 
influyen sobre las vidas de los artistas. El Perú ha sido, en toda su historia 
republicana, un país inestable, donde los grupos gobernantes se han sucedido 
unos a otros, sin que se respete por mucho tiempo ninguna aspiración 
democrática. Tormentosa la política en el momento de la independencia, 
continuó siéndolo en los años posteriores y en buena parte del siglo xx. Y 
hay que añadir que partes importantes de la población eran marginadas 
de las elecciones y de las prácticas de gobierno.

Frente a esta situación, cada uno de los escritores que aparecen 
mencionados en esta nota tomó una diferente actitud. El caso de José Santos 
Chocano es característico. Celebrado en su momento de mayor esplendor, en 
los años de la publicación de Alma América optó por preferir los gobiernos 
llamados fuertes, como lo hizo también Leopoldo Lugones en Argentina. 
Y eso lo llevó a acercarse a dictadores como el guatemalteco Manuel 
Estrada Cabrera, del cual fue su allegado y consejero. Cuando una multitud 
enardecida penetró en el Palacio de Gobierno con la intención visible de 
acabar con la vida del presidente y la de su asesor, un hecho sorprendente 
salvó la vida de ambos: la intervención del joven Miguel Ángel Asturias, 
quien años más tarde ganaría el Premio Nobel de Literatura. Luciendo 
tino y empaque, el escritor aprendiz calmó a los conjurados y los convenció 
para que detuvieran y no asesinaran al presidente y a su amigo cercano, 
Chocano. Lo que ocurrió después es bastante conocido: el poeta peruano, 
condenado a muerte, pudo liberarse gracias a la mediación de políticos 
y dignatarios de diferentes partes del mundo. Tuvo tiempo para regresar 
al Perú y recibir honores de parte del gobierno de Augusto B. Leguía y 
ser considerado, una vez más, como un poeta representativo de todo el 
continente americano. Y fue protegido también cuando en un desdichado 
incidente acabó con la vida de Edwin Elmore, escritor que precisamente 
criticaba la conducta cívica del poeta, amigo de dictadores. La justicia fue 
bastante benévola con él y el juicio fue interrumpido por intervención de 
las autoridades del gobierno. Cuando cayó Leguía, juiciosamente Chocano 
decidió salir del país. Que el poeta que llevaba el brillo de los metales 
preciosos a las palabras terminase su vida buscando tesoros escondidos es 
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paradójico y una muestra clara de que llevaba razón Nietzsche cuando 
decía que el ser humano vive en peligro constante.

La permanencia en Chile de Ciro Alegría y de Luis Alberto Sánchez 
tuvo motivos políticos conocidos: ambos eran miembros conspicuos del 
Apra, el partido dirigido por Víctor Raúl Haya de la Torre, perseguido 
por el gobierno de Sánchez Cerro primero y luego por el gobierno de 
Benavides. Su presencia en la capital del Mapocho fue benéfica para ellos 
mismos y para la sociedad que los acogió. Durante la dictadura de Odría, 
en los años cincuenta del siglo xx, Chile recibió, una vez más, a numerosos 
deportados —uno de ellos, Francisco Bendezú, una de las plumas más 
finas del español de América—. Qué situación la nuestra: haciendo un 
daño a sus sociedades, los dictadores no logran mellar la calidad literaria 
de los escritores que deportan. 
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