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Sefioras y sefiores:

Nunca sobrardn razones, en el Perd, para fomentar y apoyar la investigacion
humanistica y la vida académica. Nunca, entre nosotros, serd suficiente
alertar a la sociedad sobre la amenaza que las humanidades sufren, en estos
tiempos, frente al pragmatismo que busca, segin sus principios, hacernos la
vida mds simple, sin reparar que, a la vez, nos la hace mas miserable. Cada
dia advertimos, en la gente, la pérdida de fe en las palabras no solo para
comunicarse, sino para construirse un futuro, para respetarse, para amar.

Ser acogido en el seno de la Academia Peruana de la Lengua como
miembro de nimero reafirma en mi la fe en las palabras y mi compromiso
de estudiarlas atendiendo al contexto que las hace significar algo, a su
forma, al lugar que ocupan en el discurso, a su sonoridad, a su textura, a
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su plasticidad, a su originalidad, al modo en que nacen, a su trayecto vital,
a sus misteriosas formas de desaparecer. Pero, sobre todo, me compromete
a convencer a mis lectores y alumnos sobre el poder que las palabras tienen
para comunicarnos honestamente, para establecer alianzas firmes, produc-
tivas y duraderas, para ser solidarios; en lo necesarias que son para confiar
en el otro, para trasmitir aliento, para crear belleza; en lo imprescindibles
que son para para criticar lo que debe ser criticado.

Mi discurso de incorporacion se centra en un recurso empleado en
la narracién de ficcion: el pensamiento literario. Debo al escritor espafol
Javier Marifas y sus interesantes reflexiones sobre esta forma de «pensar
por escrito», como decia él, mucho de lo que sostengo aqui. Asimismo, a
Sandra Navarro Gil, cuyos estudios sobre la narrativa del autor de Corazin
tan blanco me han permitido establecer un didlogo productivo con otros
textos de ficcion.

La presencia de pensamientos literarios contribuye a que en la narra-
cién de ficcién se edifique un trasfondo afectivo, asi como ideolégico. Es
fascinante observar como, a través de la narracién de sentimientos y hechos,
se manifiesta en el relato un conjunto de ideas, reflexiones, comentarios
como resultado de lo percibido por el narrador o lo experimentado por
los personajes.

Reflexion y narracion: el pensamiento literario

El empleo, por los escritores, de ciertos recursos técnicos para generar un
determinado tipo de saber en los textos de ficcidon parte de la idea de que
estos son operadores de la realidad que pueden, bajo sus procedimientos,
proyectar imagenes confiables y comprensibles del mundo. La relacién
entre literatura y conocimiento es muy antigua. Proviene de las reflexiones
filosdficas en torno a la idea del arte como un medio que, gracias a sus
complejas relaciones con la realidad y con un instrumental que le es propio,
da a conocer una verdad. Estas consideraciones estdn ya en los clasicos,
pero son los modernos, desde Kant hasta Cassirer (Kogan, 1967, p. 10),
quienes mas han contribuido al estudio sobre la relacién entre el arte y el
conocimiento. Fueron Kant y Hume, pero sobre todo el primero, quienes
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sostuvieron que la imaginacion era esencial en el acto de conocer (Ambrosini
y Padlubne, 2014, p. 21). Tenemos, por lo demds, casos donde fueron los
propios escritores quienes formularon proyectos en los que se le atribufa a la
literatura la capacidad de generar un conocimiento util y vélido. Pensemos,
por ejemplo, en Emile Zola y las relaciones que establecié entre literatura
y ciencia experimental, o las propuestas de los psicélogos cognitivos que
le asignan a la mente una estructura narrativa a partir de la cual podemos
organizar nuestra vida cotidiana y obtener un saber sobre ella.

Se parte del supuesto de que la ficcién constituye una via impor-
tante en la construccién de conocimiento. Por ejemplo, Ambrosini y
Padlubne, en su Ficciones posibles. Saberes filosdficos, semioldgicos y cientificos
a través de la literatura (2014), proponen nuevas vias de entendimiento
sobre el tipo de saber que generarian las ficciones. O Mario Vargas Llosa,
quien a través de su poética de la ficcién y su tesis sobre la «verdad» de
las mentiras apunta a reconocer en la literatura la capacidad de generar
verdades relevantes de manera indirecta. O Jacobo Kogan, quien en su
clasico Literatura y conocimiento (1967) hace una revisién de las propuestas
que, desde la filosofia, sostienen que toda manifestacion artistica revela
una verdad a través de sus medios o técnicas.

Pero ¢{qué tipo de conocimiento es el que puede producir el arte
y cémo lo hace? ¢Es posible que, a través de sus medios y técnicas, nos
proporcione un saber confiable sobre la realidad, sobre la naturaleza
humana, sobre nuestra sociedad? ¢Es posible, como dice Kogan, que, por
el hecho de trabajar con «pensamientos e ideas, ya sean ideas referidas a
sucesos o vivencias psicoldgicas, a elementos de informacion o de reflexion,
a un conocimiento real o un saber supuesto», las ficciones puedan «revelar
una verdad mas profunda o mds sutil que las verdades que descubren los
conocimientos objetivos, cientificos y filoséficos»? (1967, p. 7).

De otro lado, cada vez es mds evidente que la narracion de ficcion, a
través de sus formas candnicas como la novela y el cuento, prefiere discurrir
por los vertiginosos caminos de la accién. Se acepta, hoy mas que nunca, que
la construccién de una novela o un cuento supone, sobre todo, el eficiente
manejo de una trama narrativa en la que el orden de los acontecimientos
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y su efecto deben generar tension e interés en el lector. Sin una trama
capaz de envolverlo y de conducirlo delicada pero eficientemente hasta el
desenlace, el escritor es susceptible de fracasar en la empresa de someter
a su lector de una forma que pueda realizar aquella inmersién imaginaria
sin la cual la ficcién no puede ejercer su poder. Se acepta también que el
escritor debe otorgarle al perfil de un personaje caracteristicas singulares
y formas complejas de sentir y de percibir el mundo si quiere que sea
memorable. De alli que sea importante describirlo con cierto detalle,
saber cémo es y lo que quiere o busca, insertandolo, desde el inicio, en
una situacion problematica cuya resolucion lo dignifique o lo muestre en
toda su miseria; pero que, ante todo, quede impregnado su recuerdo en
nuestra memoria. Ese personaje, para ser atractivo al lector, debe luchar
por lo que quiere —y si fracasa, su fracaso debe ser digno— y enaltecer
al género humano. Por lo demds, ese conflicto, y la lucha del personaje
frente a los obstaculos que debe enfrentar, debe conmocionar al lector.
Hasta el espacio en el que transcurren los acontecimientos debe ser de
especial interés para él. Motivado por la idea de que el espacio puede revelar
aspectos de su personaje, el escritor debe situarlo en ambitos sorprendentes
o fantdsticos, o convertir el espacio, si es cotidiano, en una trampa que se
constituya en toda una amenaza para el protagonista.

Menos atencion, sin duda, tiene para muchos lectores el pensamiento
literario, la manifestacion del narrador o de los personajes que se muestra
en breves reflexiones en torno a lo actuado en el relato. En efecto, persua-
dido de que la trama, el conflicto y los personajes son esenciales en una
narracion, el lector se ve atraido por estos elementos y deja de lado ciertas
manifestaciones textuales que contribuyen, como el pensamiento literario,
a la construccién del horizonte ideolégico y sentimental de la historia.

Nocion de pensamiento literario

Javier Marias, cuya narrativa de ficcién estd nutrida de pensamientos,
reflexiones, acotaciones, notas y digresiones, sostenfa que cuando hablamos
de pensamiento literario nos referimos a «una de las formas de pensamiento
mas iluminadoras, libres e imprescindibles desde que los hombres empezaron
a pensar por escrito» (2021, p. 215). En efecto, es iluminadora porque
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permite la inteligibilidad del tejido contradictorio de los sentimientos que
nutren un relato; es libre porque se genera al margen de presupuestos o
sistemas a los cuales someterse, y es imprescindible porque contribuye,
en el ambito de la ficcién literaria, al analisis de la conducta humana
desde posiciones que la alejan del conocimiento sistemdtico y organico

de la filosofia.

El pensamiento literario siempre contiene una valoracién de aquello
que lo ha generado. En este sentido, es afirmativo, por cuanto sostiene
el mundo del que ha surgido y se abre paso a medida que se van desa-
rrollando los acontecimientos a partir de los cuales el texto postula una
interpretacién del mundo. Javier Marfas diferenciaba este pensamiento
del cientifico y filos6fico

por dos privilegios que son solo suyos: no estd sujeto a argumento ni a
demostracién —tal vez ni siquiera a la persuasién—, no depende de un
hilo conductor razonado, ni necesita mostrar cada uno de sus pasos; por
consiguiente, le estd permitido la contradiccién. (2021, p. 215)

Es cierto, el pensamiento o la reflexién que surge de la accién narra-
tiva no busca defender una posicién o ganar la adhesién del lector porque
no defiende una tesis. No podria hacerlo en el sentido en que lo hacen los
textos argumentativos. Hacerlo serfa convertir una ficcién en un manual
de filosofia y sus personajes en predicadores ideoldgicos.

El pensamiento literario surge de los hechos narrados, surge de
forma espontdnea y de diversos modos: puede hacerlo como una reflexién
en medio de una situacién que es incomprensible para un personaje o
como un comentario generado por el narrador de forma indirecta a partir
de la constatacién o hallazgo de algo. Aparece, y con frecuencia, como
una necesidad expresiva cuando una conducta es inescrutable, cuando la
crisis se ha instalado en el relato y ha echado una sombra sobre el mundo
representado, una sombra que impide a los personajes ver con claridad
c6mo los hechos los van afectando. Por ello, por su instantaneidad, no
depende de un razonamiento estructurado, dado que no se debe a un
sistema filoséfico 0 a esquemas de razonamiento previamente establecidos,
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como sostenia Marias, sino a ese universo de acciones, con su propia logica,
que es toda narracidén. Y como no es sistematico, el pensamiento literario
puede portar una contradiccién, negarse a si mismo, advertir el cardcter
absurdo de ese mundo del cual surge, en un intento por aclarar lo que
sucede, y que busca traducir con otras palabras.

Marias, de otro lado, incide en la condicién sine qua non para que
este tipo de pensamientos puedan manifestarse en un texto literario:
«Necesitan de toda una arquitectura compleja que los albergue y en la
que agazaparse no es lo menos» (2021, p. 216).

Como he sefialado, el pensamiento literario puede manifestarse de
diversas maneras en una novela o cuento, pero siempre es el producto de
la dindmica interna de los acontecimientos o de las relaciones conflictivas
que los personajes establecen con el mundo o entre si. Son estos aconteci-
mientos y estas relaciones los que permiten a los personajes experimentar
sentimientos y emociones, y reflexionar sobre ellos.

Es inevitable que se vaya generando sobre los acontecimientos, a
medida que el relato progresa, una red de pareceres, juicios y opiniones, ya
sea a través del propio narrador o de los personajes cuando son narradores.
Y que cuando pasan a formar parte del relato, le otorguen a este espesor
una ideologia sentimental, un horizonte ideoldgico.

El narrador y el pensamiento literario

El pensamiento literario puede ser emitido por el narrador, cuando es
protagonista o testigo, de manera directa. También puede ser emitido por
un personaje, o bien el narrador intervenir por él a través del estilo indirecto
libre. En todos los casos, es un recurso narrativo ligado a la expresion de
la subjetividad, visible, sobre todo, en el narrador autodigético.

Anétense como dos caracteristicas de los narradores reflexivos las

que Javier Marfas reconoce en su propia obra: «La pasividad y la indecisién
con la que enfrentan la realidad y su escasisima capacidad de accién, que
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se complementa con una acusada tendencia a divagar o a meditar sobre
lo que les rodea» (Navarro Gil, 2003, p. 200).

Navarro Gil sostiene que el estilo introspectivo que fecunda la
narracién con pensamientos, o hace de la profusién de pensamientos un
elemento estructural, demanda «un narrador reflexivo o especulativo que
cuenta en primera persona» (2004, p. 188). Este narrador tendria su
origen, en el caso de algunos narradores como el propio Javier Marias, en
la necesidad de dar cuenta de «un pasado brumoso en el que indaga para
encontrar un sentido coherente» (2004, p. 188). Citado por Navarro Gil,
Javier Marfas sostenia, en una entrevista, que, si se trataba de ser verosimil,
el narrador en primera persona debia ser «un narrador fragmentario, con
sus dudas y disyuntivas» (2003, p. 200). Se trataria, pues, para Marfas, de
un narrador despojado de cualquier seguridad y cuyo escepticismo radical
demostraria que lo que se cuenta desde la instancia de lo personal siempre
se constituye en una gran pregunta sobre el ser, una pregunta que se dirige
desde el presente hacia su pasado, en busca de respuestas. Un narrador
cuya discontinuidad discursiva —es decir, cuyo discurso fragmentario— se
constituiria en su marca distintiva.

Sumida en la incertidumbre y en el pasado, la mente del narrador
reflexivo se constituye, asi, en el espacio de la indagacion, de la explora-
cién, de la heuristica sentimental y emocional que todo relato comporta.
Pero no solo ello: la manifestacién de pensamientos o reflexiones literarias
serfa una respuesta a las interrogantes o dudas que la realidad ficcional
le presenta al narrador o a los personajes cuando se confrontan con la
dindmica de los acontecimientos. De alli que, segiin Navarro Gil (2004),
este tipo de pensamiento sea la manifestacién de una aproximacion al
mundo fundada en el desconocimiento de sus leyes frente al cual el
narrador se muestra inerme.

Navarro Gil también anota que la presencia de pensamientos
literarios ayuda a que el narrador autodiegético «sea verosimil en tanto
apunta al cardcter fragmentario de su discurso» (2004, p. 188), una
fragmentariedad producida por la necesidad de comprender una realidad
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oscura o porque esta no es percibida como una unidad. De otro lado,
para ella, el pensamiento literario «constituye una marca del narrador
que pone por delante el mecanismo imperfecto de la memoria» (p. 190).
Esta marca seria relevante en este tipo de narrador, pues haria evidente
aquello que los psicélogos cognitivos sostienen respecto a la memoria y
sus mecanismos imperfectos de recuperacion de la experiencia vivida, esto
es: constituyen ya un primer momento del proceso de ficcionalizacion, un
momento en el que los recuerdos pasan a ser modificados por la mente y,
por ello, recreados.

Funciones del pensamiento literario

El pensamiento literario sostiene el horizonte ideolégico y sentimental del
texto y funciona como una apoyatura. Actia como un mecanismo que
permite que el mundo representado pueda ser mejor comprendido, tanto
si es vehiculizado por el narrador en su condicién de protagonista o no de
la historia como por cualquiera de los personajes a los que este narrador
le atribuya el pensamiento.

La inclusién de reflexiones y pensamientos en el relato contri-
buyen a que la oscuridad que portan ciertas actitudes o palabras de
los personajes sean mejor comprendidas. Su presencia se justifica por
cuanto estos experimentan dudas y cierto desconcierto con respecto
a las situaciones que tienen que enfrentar (Navarro Gil, 2004). Estas
reflexiones cumplen con aclarar un sentimiento que viven de manera
confusa, algin hecho que los desconcierta y que demanda una explicacién.
Este intento esclarecedor parte de la necesidad de construir un saber
sobre el mundo, que se muestra incomprensible. La reflexién también
se proyecta sobre las relaciones que establecen los personajes entre si,
con el propésito de hacer mas llevadera la situacién que atraviesan.
Como dice Navarro Gil (2004), los narradores que emplean este recurso
buscan comprender su entorno.

Sila propia narracion es, en si misma, un dispositivo que nos permite

organizar la experiencia dentro de un marco espaciotemporal, la inclusién
de reflexiones contribuye a que ese pequefio cosmos, que es todo relato, se
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eleve de la pura accién narrativa y le otorgue a lo contado una dimensién
especulativa. En esta direccion, la presencia de pensamientos literarios
revela la interioridad conflictiva de los personajes o del narrador, proble-
matiza su condicidn, revela su entrana intelectual y prolonga, sobre la
narracion, la situacion critica que atraviesan. Es, por ello, un dispositivo
sobre el cual reposa el horizonte de valores puestos en juego a través de
la accién narrativa.

El pensamiento literario puede atentar contra el argumento, sobre
todo si el narrador incurre permanentemente en reflexiones o anotaciones.
Sin embargo, esas divagaciones o juicios valorativos siempre se tendran
como la consecuencia de la necesidad de comprender.

Formas de pensamiento literario

Son diversas las formas en que puede aparecer un pensamiento literario en
el relato, pero lo usual es que se manifiesten después de sucedido un hecho
o acontecimiento conflictivo o luego de una situacién que desborda, en un
primer nivel, la comprensién de lo ocurrido. Asimismo, aparece cuando
el narrador considera que el lector debe atender a la manera en que los
personajes traducen lo que sienten y lo que les sucede bajo estimulos de
diferente naturaleza. Veamos, a continuacion, algunos casos extraidos de
cuentos y novelas de autores contempordneos

Puede manifestarse como la reflexién que se genera a partir de la
sensacion que un personaje experimenta bajo el influjo del entorno. Cito
un fragmento del cuento «El falso autostop», de Milan Kundera:

Dej6 a su lado la estacién de servicio que estaba al borde de la carretera,
completamente solitaria, en medio del campo; a unos cien metros de alli
(en la misma direccién en la que iban) empezaba el bosque. Se dirigié hacia
él, se escondié tras un arbusto y disfrut6 durante todo ese tiempo de una
sensacion de satisfaccion. (Es que hasta la alegria que produce la presencia de
quien se ama se siente mejor a solas. Si su presencia fuera continua, silo estaria
presente en su constante transcurriv. Detenerla silo es posible en los ratos de soledad)
[resaltado propio]. (2000, p. 200)
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El pensamiento literario, asimismo, puede ser metaférico, como en
el siguiente ejemplo extraido por Javier Marias (1992, p. 217) de la novela
Volverds a region, de Juan Benet: «La memoria es un dedo tembloroso».

Otra de las formas de apariciéon del pensamiento narrativo se da
como una pausa en el desarrollo de la accién. Se constituye como una
reflexion del narrador sobre una situacién que compromete sus principios
y que demanda de €l una respuesta. La cita proviene de «Bartleby», de
Herman Melville. El narrador ha recibido la negativa de Bartleby a hacer
lo que le manda y en estas circunstancias reflexiona:

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insélita e
irrazonable bruscamente descrea de sus convicciones mds simples. Empieza
a vislumbrar vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia
y toda la razén estdn del otro lado; si hay testigos imparciales se vuelve a
ellos para que de algan modo lo refuercen. (1973, p. 97)

También puede aparecer como la reflexion de un personaje, producto
de una situacién que ha generado en él cierto estrés o ansiedad y frente a la
cual la reflexi6n literaria se proyecta como un ejercicio de entendimiento:

La chica afirmé que la miserable no era ella, sino precisamente él; iquién
sabe cudntas chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo!
El joven cogié a la chica del hombro y le dio un suave beso en la frente.
Sabia que ella lo queria y que tenia celos de €él. Claro que ser celoso no es una
cualidad muy agradable, pero, si no se emplea en exceso (si va unida a la humildad),
presenta, ademds de su natural incomodidad, cierto aspecto enternecedor [resaltado
propio]. Al menos eso era lo que el joven crefa. (Kundera, 2000, p. 198)

Asimismo, el pensamiento literario suele manifestarse como un saber
sobre el mundo que le permite al personaje comprender un comportamiento
0 una accion:

Hacfa ya un afo que la conocia y la chica ain era capaz de avergonzarse

delante de él, y a él le encantaban esos instantes en los que ella sentia
verglienza; en primer lugar, porque la diferenciaban de las mujeres con
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las que él se habia relacionado antes de conocerla, en segundo lugar,
porque sabia que en este mundo todo es pasajero [resaltado propio], y eso
hacia que hasta la vergiienza de su chica fuera algo preciado para él.

(2000, pp. 198-199)

El pensamiento literario, de igual manera, se manifiesta como
el resultado de la respuesta del narrador-testigo frente a un estimulo
generado por una conducta que, por incomprensible, puede llevarlo a la
pérdida de control:

Nada exaspera més a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el
individuo resistido no es inhumano y el individuo resistente es inofensivo
en su pasividad, el primero en sus mejores momentos, caritativamente
procurara que su imaginacion interprete lo que su entendimiento no puede
resolver. (Melville, 1973, p. 98)

El pensamiento literario configura al narrador como comentarista
de lo acontecido en el relato cuando este se atribuye un saber sobre el
comportamiento o los sentimientos humanos:

Ella querfa que fuese suyo por completo y ser ella por completo de él, pero
con frecuencia le parecia que cuanto mads trataba de darselo todo, mas le
negaba algo: lo gue da precisamente el amor carente de profundidad y superficial,
lo que da el flirt [resaltado propio]. Sufria por ello. (Kundera, 2000, p. 200)

La conversacién era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica
estaba un poco espantada, pero no podia protestar. También el juego encierra
Jalta de libertad para el hombre, también el juego es una trampa para el jugador
[resaltado propio]; si aquello no fuera un juego, si estuvieran sentadas
frente a frente dos personas extrafas, la autoestopista se hubiera podido
ofender hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene
escapatoria; el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el
juego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los limites del
campo de juego no pueden traspasarse. (2000, pp. 210-211)

El pensamiento literario generado por el narrador puede operar
como un dinamizador de la acciéon que portan los personajes:
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Pero el dolor de los celos abandond a la chica tan rapido como la habfa
atacado. Al fin y al cabo, era sensata y sabia que sélo se trataba de un juego;
incluso le pareci6é un poco ridiculo haber rechazado al joven sélo por la
rabia que le producian los celos; no queria que €l lo notase. Por suerte las
mujeres tienen una habilidad magica para modificar ex post el sentido de sus actos
[resaltado propio]. De modo que utilizé esta habilidad y decidié que no lo
habfa rechazado porque le hubiera dado rabia, sino para poder continuar
con un juego que, por caprichoso, era tan adecuado para el primer dia de
vacaciones. (2000, p. 202)

Efectos del pensamiento literario

La presencia de pensamientos literarios intercalados a lo largo del relato no
solo permite que el lector implicito acompafie al narrador y a los personajes
en sus reflexiones sobre lo actuado: también produce, segin Navarro Gil, «la
falsa impresion de que el texto va credandose a merced de las incertidumbres
cognitivas» del narrador y de los personajes «que convierten sus discursos
en una continua buasqueda de significados» (2004, p. 190).

En estas circunstancias, o dicho de otro modo, en esa continua
busqueda guiada por «pensamientos y recuerdos de un narrador en primera
persona», es previsible que «los elementos narrativos usuales (como el
espacio y el tiempo) pierdan, casi por completo, su significacion, lo que se
refleja en transiciones bruscas, motivadas por pensamientos e impresiones
espontineas» (Toro, 1994, p. 199, cit. en Navarro, 2004). Es comprensible
que los pensamientos del narrador y sus reflexiones se constituyan en el
principal dinamizador de la narracién, como sostiene Toro, y que la dimen-
si6n espacial quede relegada a un segundo plano debido al protagonismo
que el funcionamiento de la mente del narrador va ganando en el relato.

Con respecto al tiempo, es muy probable que la pausa narrativa,
que impone un pensamiento en medio de la narracidn, se constituya en
el mecanismo ritmico mds evidente. De este modo, la accién narrativa
o la performance del personaje dejan de ser el eje central de la narracién.
Como consecuencia, es posible suponer que el programa narrativo del
sujeto protagonista se vea disminuido. Por ello, es previsible que no se
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opere una transformacién del sujeto debido a la inacabada conformacion
de un objeto de valor, un objeto que se busca, que se va descubriendo,
para el propio narrador, en el «desarrollo» —si puede llamarsele asi— de
los acontecimientos.

Otro efecto importante es que la trama se vea constantemente
interrumpida. Esto estd en directa relaciéon con el adelgazamiento de
la historia o del eje argumental, cuyos hechos principales pasan a ser
analizados, a partir de reflexiones, de manera exhaustiva. La narracion, asi,
adopta un nuevo semblante: el que le da la recurrencia de pensamientos
que, adheridos a ella, van tomando el control del relato.

Un efecto mas de la narracién reflexiva es que el relato, segin
Navarro Gil (2003), tiende a aludir a la accién de narrar. Estamos frente a
pensamientos literarios que buscan hacer evidente, para el lector, el cardcter
ficticio de lo que se esta contando en tanto se le muestra el funcionamiento
de la maquinaria literaria. Son reflexiones metaficcionales que buscan
sistematizar el quehacer del narrador y tienen como objetivo desmontar
el cardcter ficticio de la narracion.

Se ha sostenido, y no sin razon, que la narrativa posmoderna ha
usado el pensamiento literario para instruir al lector sobre los dispositivos
formales que se ponen en funcionamiento al momento de crear una ficcion.
La idea es que estas reflexiones se instalen en el relato como elementos
orientados a sostener una vision desacralizadora de la literatura y de la
creacion literaria, y que el lector se convierta en un participante activo
de la narracion.

En algunos escritores como Javier Marfas, sostiene Navarro Gil, «la
trama es solo la excusa que pone en marcha el acto de la narracién: la propia
actividad del contar es, asi, el objetivo Gltimo del relato» (2003, p. 206).

El pensamiento literario y la estructura textual

Al referirse a la estructura de textos que ostentan una profusion de
reflexiones, Navarro Gil sostiene que estos poseen, normalmente, «un
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fragil hilo argumental» (2004, p. 188), y que este es permanentemente
interrumpido por esos pensamientos que se van acumulando y le van
otorgando al relato una gran profundidad introspectiva. Es comprensible
que la estructura de la trama aristotélica clasica quede descartada de un
relato que se propone ser indagatorio, y que aquello que denominamos
cierre o resolucion se traduzca en la simple suspension del relato. De este
modo, Navarro Gil sostiene que estos textos construyen un discurso en
espiral basado en la acumulacién de pensamientos (2004, p. 189).

Otro aspecto que la estudiosa reconoce en las novelas reflexivas
es que los incisos o comentarios explicativos no son acompafamientos
irrelevantes, sino que «hacen posible el relato» (p. 189). Es decir, tienen
un caracter, ademds de dinamizador, estructural. Resulta interesante en
cuanto que nos permite imaginar una novela en la cual la concurrencia
de pensamientos y reflexiones va abriendo un camino insospechado y, por
ello, de descubrimiento. Asi, podria hablarse de una novela heuristica.

Bajo el impulso indagatorio, la novela cominmente comienza
«descubriendo el desenlace de la historia que se va a narrar». Asimismo, es
frecuente que, «a modo de sumario, en los primeros pérrafos se condense
el final de las historias que después los narradores procederdn a explicar o
a analizar, aunque nunca de una forma lineal» (Navarro, 2003, p. 206). La
estructura de la novela deviene, asi, en una estructura explicativa en la que
los pensamientos y reflexiones generados por la constante interrogacion
del narrador o los personajes se constituyen en la base del relato. De este
modo, el relato adopta la forma de una conciencia narrativa en permanente
basqueda del sentido; una conciencia divagatoria, inestable.

El pensamiento literario y el tiempo

La representacion de los pensamientos y reflexiones del narrador o de los
personajes se constituyen, en muchos casos, en el componente central
del relato. Navarro Gil (2004, p. 190) sostiene que, cuando ello sucede,
es previsible que estos pensamientos o reflexiones afecten la linealidad
cronolégica de los acontecimientos. De igual manera, indica que también
puede preverse que el relato tome ese caracter recurrente y circular que le
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dan aquellas permanentes reflexiones en torno a sucesos del pasado que
tienen una importancia en el presente.

Cuando la reflexién o un pensamiento detiene el tiempo, estamos
hablando de pausas narrativas que afectan el ritmo del relato. Esto incide
en que el relato tenga una estructura discontinua, fragmentaria y renuncie
a ofrecer una representaciéon afirmativa sélida, autorizada e integral de
hechos en el tiempo y en el espacio, fundada en certezas y seguridades. En
esta direccién, la presencia de pensamientos literarios afecta ese discurrir
del relato porque, con sus interrogantes y cuestionamientos, destruye esa
continuidad que toda ficcién se encarga de construir a través del inevitable
marco temporal que todo relato posee. Ademas, a través de la ampliacién
y alargamiento del tiempo del relato, la pausa y la morosidad pueden
convertirse en caracteristicas del mundo ficcional.

La técnica. Modos de presentacion del pensamiento literario

Para albergar estos pensamientos, el narrador utiliza, normalmente, el
«parrafo largo repleto de oraciones subordinadas» (Navarro Gil, 2004,
p-192), cuya extension tiende a incluir incisos, paréntesis o guiones; cuya
«funcién organizadora» (p. 191) permite la inclusién de opiniones, ejem-
plos, casos, comentarios o notas. «Las clausulas parentéticas, las oraciones
disyuntivas, los incisos y la reflexién» (p. 192), en periodos largos, se hacen
necesarios en el propésito de acoger el pensamiento literario.

En algunas ocasiones, este aparece entre paréntesis, lo cual, como
indica el diccionario de la Real Academia Espafiola, se constituye en
una «explicacién o comentario que se intercala en un discurso o en una
conversacion». Utilizados para incluir informacion aclaratoria, los paréntesis
albergan el pensamiento literario y van construyendo una importante
glosa al texto principal. De hecho, en su forma, parecen independizarse
del relato. Cito un caso extraido de la novela E/ #nel, de Ernesto Sabato:

Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de reflexiones que termi-

naron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase
a manos de Maria. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra
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un obstdculo que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con
rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar que el destino tenia
razén) [resaltado propio]. En realidad, cuando me puse a escribir la carta,
lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases
parecian inmerecidas. (2006, p. 34)

{Qué tipo de saber es el que porta el pensamiento literario?

Si la narracién genera un tipo de conocimiento interno en el relato, es
plausible sostener que las reflexiones o pensamientos literarios contribuyen
con su presencia a realizar esa tarea y a modelizar el mundo ficcional
mientras generan conocimiento. En efecto, el pensamiento literario funda
su logica en los hechos narrados y, sin embargo, a su manera se independiza
de ellos, sin abandonarlos, para construir un horizonte sélido de ideas
que portan un saber experiencial. De este modo, el pensamiento literario
refuerza la mimesis ficcional y, en tanto la refuerza, contribuye a que
esta se constituya, como sostiene Schaeffer, en un medio que nos permite
conocer, en un instrumento cognitivo.

La ficcidn literaria construye un marco narrativo dentro del cual
suceden hechos, se manifiestan comportamientos y los narradores o perso-
najes pueden reflexionar a partir de ellos o de sus recuerdos. Mientras
esto sucede, cabe la posibilidad de que las ficciones nos permitan acceder
a un tipo de conocimiento que brota del orden, de la convivencia y la
confrontacién de los acontecimientos que tienen existencia en un texto
narrativo. De esa forma, la ficcién se constituye en un procedimiento
cognitivo bdsico, en un mecanismo de apropiaciéon de un saber sobre el
mundo en el que, como lectores, ocupamos un lugar central y en el que
la representacién cumple una labor fundamental.

Jean-Marie Schaeffer, en su libro ¢ Por gué la ficcion?, sostiene que la
ficcién cumple una funcién trascendental y que esta tiene dos consecuen-
cias. La primera es que nos permite transitar desde lo que entendemos
y practicamos como realidad hacia un espacio imaginario donde, como
lectores, podemos experimentar la realidad ficcional a partir de nuestro
saber afectivo sobre el mundo, el saber obtenido por nuestra experiencia:
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«Una de las funciones principales de la ficcidn en el plano afectivo residiria
entonces en la reorganizacion de los afectos imaginarios en un terreno
ladico, en una escenificacién» (2002, p. 309). Para ello, la ficcién nos
permitiria vivir un proceso de desidentificacién en el que nos es posible
experimentar la distancia que nos habilita a establecer los limites entre
una representacion y la realidad.

Una segunda consecuencia, segin Schaeffer, estaria dada por el hecho
de que «la institucion del territorio de la ficcion facilita la elaboracion de
una membrana consistente entre el mundo subjetivo y el mundo objetivo,
que desempefia un papel importante en esta distanciacion original que
genera conjuntamente el “yo” y la “realidad”» (p. 310). Es decir, a través de
esa consciencia que nos permite desarrollar con respecto a la distancia entre
representacion y realidad, la ficcion posibilita y refuerza el desarrollo de un
conocimiento del mundo que vamos construyendo desde temprana edad.
De aqui que sea posible concluir, con Schaeffer, que la ficcién narrativa
es un operador del mundo (en cuanto instrumento dotado de una serie
de dispositivos técnicos, entre ellos, el pensamiento literario y sus dind-
micas de apropiacién) a través del cual nos constituimos racional y
afectivamente como sujetos.

La ficcién y sus instrumentos —entre ellos, el pensamiento lite-
rario— «nos dan la posibilidad de seguir enriqueciendo, remodelando,
adaptando a lo largo de toda nuestra existencia el soporte cognitivo y
afectivo original gracias al cual hemos accedido a la identidad personal o0 a
nuestro estar-en-el-mundo» (p. 312). Asi, siguiendo a Schaeffer, la ficcién
cumple con la funcién de renegociar permanentemente nuestra relacion
con lo que nos rodea: una relacién que descubrimos todo el tiempo y que,
en ese descubrimiento, nos cambia, nos enriquece.

Muchas gracias.
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