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Dentro de nuestra tradicion literaria, es conocido el lugar que Harry
Belevan (Lima, 1945) ocupa como escritor. Ya es comin reconocer que,
en los afios setenta, se atrevid a romper con la hegemonia del realismo
social y con la monolitica perspectiva que privilegiaba la representacion,
en la novela y el cuento, de la conflictividad social o la lucha de clases.
Harry, con su narrativa, abria con fuerza y talento las compuertas, apenas
entreabiertas en el Perd, de lo fantastico y de lo policial, e insertaba en
su obra estrategias narrativas asociadas a lo transtextual, metaficcional y
autorreferencial.

En 1975, Belevan publica su primer libro de cuentos, Escuchando tras
la puerta, con el auspicioso prologo de Mario Vargas Llosa, quien, entonces,
lo presentaba como el més cosmopolita de los narradores peruanos en un
momento en que la mirada socioldgica o, en casos extremos, marxista de
la realidad guiaba la pluma de muchos escritores, incluso a nivel latinoa-
mericano. Si bien el libro no cayé en el vacio total, fue clasificado como un
conjunto de cuentos de indole fantéstica, es decir, casi un libro marginal a
nuestra tradicién. Si sumamos a este hecho que fue editado en Barcelona
y que su circulacion fue restringida en el Perd, tenemos practicamente a
un escritor cuya opera prima fue leida por pocos privilegiados.
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Es verdad que la mayoria de los cuentos de ese libro contenia
elementos de lo que genéricamente puede denominarse fantastico, como
en «La posibilidad de los milagros», donde el narrador se debate entre
«saber si lo que escribo alguna vez sucedi6 o si solo busco justificarme
inventando fantasias» (situacion de inestabilidad o desconcierto clave en
este tipo de relatos). Pero algunos otros no transitan por ese camino, como
«Los inquilinos» o «Haciendo méritos», que bien pueden ser considerados
relatos realistas. Esto deberfa tenerse en cuenta para matizar el lugar
comun que ha limitado a Belevan a pertenecer al poco habitado mundo
de los escritores de registro fantéstico.

Belevan es recordado también por su fundadora Antologia del cuento
Jantdstico peruano, publicada en 1977, cuyo mérito fue presentar un pano-
rama bastante articulado de escritores que reclamaban ser inscritos en
una linea narrativa omitida por la critica y que pugnaba por demostrar
las posibilidades de una literatura alejada del realismo. Gracias al esfuerzo
de Harry, muchos escritores jovenes lograron reconocerse en una tradicién
invisibilizada hasta entonces y emprendieron, sin sentimientos de culpa,
el viaje hacia la creacién de mundos en los que la literatura dialogaba
consigo misma y en los que nuestras formas de inscripcién en el mundo
eran cuestionadas.

Luego, la obra de ficcién de Harry Belevan ha transitado por la
novela, las fabulas infantiles y el teatro, en un ejercicio escritural que se
ha visto acompanado, a lo largo de los afios, por el articulo de opinidn, la
resefia, la nota, el apunte, la entrevista, la reflexion teérica, la polémica,
el manifiesto: formas que, genéricamente, prefiere llamar ensayos; esto es,
«tentativas de abordar temas diversos proponiendo determinadas hipdtesis
que, como tales, solo en muy escasas ocasiones alcanzan la condicién de
paradigmas, o estadio terminal de toda reflexion o anélisis». De este modo,
Belevan renuncia a postular, en sus escritos, cualquier saber definitivo y, més
bien, acepta que se trata de «trasladar al lector las preguntas y réplicas que
expone, para que este las haga suyas o las refute con argumentos propios».

Hoy, Harry nos sorprende de forma grata con los dos primeros
voliumenes de un proyecto mayor, sus obras completas, que reunen,
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precisamente, esos ensayos. Los dos ejes fundamentales alrededor de
los cuales giran los textos de esta primera entrega son la literatura y la
diplomacia. El primer tomo estd dividido en dos secciones: «Rostros,
miradas, lugares» y «Sociedad, politica y diplomacia». En la primera,
escribe sobre figuras como el Marqués de Sade, Poe, Giovani Sartori, Bob
Dylan, los beatniks, Cortazar, Roa Bastos, Borges o Modiano. Cada texto
es un homenaje, una aproximacion inteligente al autor y hasta, en algunos
casos, su intimidad. Tomo como ejemplo el texto que le dedica a Poe, en
el que sitta al autor en su contexto histérico. Menciona los aportes de
su obra a la tradicién en el campo de lo fantastico, lo policial y el relato
de terror, asi como su caracter innovador, su capacidad para teorizar, su
preocupacion por la forma, su influencia en escritores de todo el mundo,
su obcecada e incisiva mirada a su mundo interior.

Otro ejemplo es el texto sobre Borges, que nos presenta al escritor
en el calor de su hogar, en su departamento en Buenos Aires acompanado
de su madre. Harry Belevan anota cada detalle, desde el tono de la voz
del autor de E/ Aleph, pasando por los objetos de la sala-comedor, hasta
la naturaleza de su afabilidad o de su sabiduria. Ese encuentro fue, por lo
contado, casi un taller de literatura en el que Harry logré conocer las claves
de escritura del notable argentino. Y si hablamos del taller del escritor, cémo
no mencionar dos textos que conforman este primer apartado: «Escritura
y reescritura» y «El juego circular de la imaginacioén», en el que Belevan
nos da una leccién sobre esa obra maestra que es el cuento «Continuidad
de los parques», de Cortazar.

La segunda parte de este primer tomo recopila sus escritos sobre
«Sociedad, politica y diplomacia». Por sus paginas discurren reflexiones
sobre América Latina y sus tensas relaciones con Occidente, debates en
torno a temas como las tecnologias de la comunicacion, el lenguaje inclusivo
o la llamada «amenaza islamista», reflexiones sobre el acto de viajar, la
diplomacia cultural, la globalizacién y sus efectos en la vida cotidiana, la
restitucion de piezas arqueoldgicas. Harry, en su condicién de diploma-
tico, enfrent$ estos temas —entre otros de coyuntura politica— con la
honestidad que lo caracteriza.
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El segundo tomo se inicia con una seccion titulada «Peruanistica»,
dentro de la cual encontramos una subseccién titulada «Carpeta Porras».
En ella, Harry da cuenta, a través del testimonio de varios de sus discipulos,
de la calidad humana e intelectual del maestro pisquefio. Asi mismo, se
ocupa de destacar la condicién de hombre cabal de Porras cuando «defendi6
la soberania cubana como principio superior a cualquier ideologia». La
admiracion de Belevan frente a las propuestas de Porras en torno al origen
del nombre del Pert es similar a la que siente respecto a su clasico libro
Fuentes histiricas peruanas. Mencion aparte merecen para el autor los aportes
de Porras al mejor conocimiento de la vision palmiana de Lima, a través de
sus tradiciones, o al monumental trabajo sobre Los cronistas del Perit, que
considera un libro fundacional en la historiografia peruana.

Sigue a la seccidn «Peruanistica» una seleccién de ensayos en los que
Harry nos habla de las relaciones entre idioma e identidad, la importancia
de la figura de Augusto Tamayo Vargas en la literatura peruana, la obra
epistolar de José de la Riva Agliero, el microrrelato peruano, la obra pictérica
de Gerardo Chévez y el caracter lirico del altimo libro que public6 Luis
Enrique Tord, Pasiones del norte. Asimismo, trata de explicar las razones
por las cuales algunos miembros de la generacion del 50, como Sebastian
Salazar Bondy, desestimaron el caracter revulsivo y critico de las Tradiciones
peruanas. Siguen a estos textos aproximaciones al relato de terror y de ciencia
ficcion en el Pertd, una carifosa semblanza de Antonio Cisneros, un bello
homenaje a la amistad de Miguel Angel Rodriguez Rea, una inteligente
aproximacion a la tesis de bachillerato de Mario Vargas Llosa, una entrevista
a Eugenio Chang Rodriguez, una cronica sobre Clemente palma, una
semblanza del embajador Carlos Garcia Bedoya, un autorretrato sobre la
propia condicién marginal como escritor, las respuestas a una entrevista
sobre la novela policial en el Perq, la celebracién y recuerdo de los cien
anos de Javier Pérez de Cuéllar y Alberto Wagner de Reyna.

Este segundo tomo se cierra con «Digresiones, marginalias, trans-
gresiones». En el primer texto, «Pagina en blanco», advierte los frecuentes
gazapos idiomaticos y realiza algunas reflexiones sobre las voces cotidianas
que empleamos, pero de manera incorrecta. «Pasatiempos idiométicos»
incluye una serie de anotaciones sobre el desatinado uso de algunas palabras
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y frases tipicas, asi como de algunos signos de puntacién. Se incluyen,
ademds, reflexiones, pensamientos, anécdotas, entre otros textos breves.

¢Cémo calificar este océano de conocimientos, experiencias, tenta-
tivas, aproximaciones, opiniones, notas, apuntes que portan estos dos
primeros tomos que nos ofrece Harry Belevan? Son Téxtos, como ha querido
denominarlos el autor, casi semiéticamente. Sin embargo, también son el
testimonio del trabajo de un intelectual de los siglos xx y xx1, las reflexiones
de un escritor cosmopolita y peruano a la vez, la obra de un narrador extrafio
a nuestra tradicion literaria, pero también profundamente comprometido
con nuestra realidad y sus problemas. Harry Belevan, con estos Téxtos, no
solo logra probar que se ha atrevido a vivir en el Perd todas las patrias,
como querfa Arguedas, sino que también ha logrado vivir todos los mundos.
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