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Dentro de nuestra tradición literaria, es conocido el lugar que Harry 
Belevan (Lima, 1945) ocupa como escritor. Ya es común reconocer que, 
en los años setenta, se atrevió a romper con la hegemonía del realismo 
social y con la monolítica perspectiva que privilegiaba la representación, 
en la novela y el cuento, de la conflictividad social o la lucha de clases. 
Harry, con su narrativa, abría con fuerza y talento las compuertas, apenas 
entreabiertas en el Perú, de lo fantástico y de lo policial, e insertaba en 
su obra estrategias narrativas asociadas a lo transtextual, metaficcional y 
autorreferencial. 

En 1975, Belevan publica su primer libro de cuentos, Escuchando tras 
la puerta, con el auspicioso prólogo de Mario Vargas Llosa, quien, entonces, 
lo presentaba como el más cosmopolita de los narradores peruanos en un 
momento en que la mirada sociológica o, en casos extremos, marxista de 
la realidad guiaba la pluma de muchos escritores, incluso a nivel latinoa-
mericano. Si bien el libro no cayó en el vacío total, fue clasificado como un 
conjunto de cuentos de índole fantástica, es decir, casi un libro marginal a 
nuestra tradición. Si sumamos a este hecho que fue editado en Barcelona 
y que su circulación fue restringida en el Perú, tenemos prácticamente a 
un escritor cuya ópera prima fue leída por pocos privilegiados.
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Es verdad que la mayoría de los cuentos de ese libro contenía 
elementos de lo que genéricamente puede denominarse fantástico, como 
en «La posibilidad de los milagros», donde el narrador se debate entre 
«saber si lo que escribo alguna vez sucedió o si solo busco justificarme 
inventando fantasías» (situación de inestabilidad o desconcierto clave en 
este tipo de relatos). Pero algunos otros no transitan por ese camino, como 
«Los inquilinos» o «Haciendo méritos», que bien pueden ser considerados 
relatos realistas. Esto debería tenerse en cuenta para matizar el lugar 
común que ha limitado a Belevan a pertenecer al poco habitado mundo 
de los escritores de registro fantástico.

Belevan es recordado también por su fundadora Antología del cuento 
fantástico peruano, publicada en 1977, cuyo mérito fue presentar un pano-
rama bastante articulado de escritores que reclamaban ser inscritos en 
una línea narrativa omitida por la crítica y que pugnaba por demostrar 
las posibilidades de una literatura alejada del realismo. Gracias al esfuerzo 
de Harry, muchos escritores jóvenes lograron reconocerse en una tradición 
invisibilizada hasta entonces y emprendieron, sin sentimientos de culpa, 
el viaje hacia la creación de mundos en los que la literatura dialogaba 
consigo misma y en los que nuestras formas de inscripción en el mundo 
eran cuestionadas. 

Luego, la obra de ficción de Harry Belevan ha transitado por la 
novela, las fábulas infantiles y el teatro, en un ejercicio escritural que se 
ha visto acompañado, a lo largo de los años, por el artículo de opinión, la 
reseña, la nota, el apunte, la entrevista, la reflexión teórica, la polémica, 
el manifiesto: formas que, genéricamente, prefiere llamar ensayos; esto es, 
«tentativas de abordar temas diversos proponiendo determinadas hipótesis 
que, como tales, solo en muy escasas ocasiones alcanzan la condición de 
paradigmas, o estadio terminal de toda reflexión o análisis». De este modo, 
Belevan renuncia a postular, en sus escritos, cualquier saber definitivo y, más 
bien, acepta que se trata de «trasladar al lector las preguntas y réplicas que 
expone, para que este las haga suyas o las refute con argumentos propios».

Hoy, Harry nos sorprende de forma grata con los dos primeros 
volúmenes de un proyecto mayor, sus obras completas, que reúnen, 
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precisamente, esos ensayos. Los dos ejes fundamentales alrededor de 
los cuales giran los textos de esta primera entrega son la literatura y la 
diplomacia. El primer tomo está dividido en dos secciones: «Rostros, 
miradas, lugares» y «Sociedad, política y diplomacia». En la primera, 
escribe sobre figuras como el Marqués de Sade, Poe, Giovani Sartori, Bob 
Dylan, los beatniks, Cortázar, Roa Bastos, Borges o Modiano. Cada texto 
es un homenaje, una aproximación inteligente al autor y hasta, en algunos 
casos, su intimidad. Tomo como ejemplo el texto que le dedica a Poe, en 
el que sitúa al autor en su contexto histórico. Menciona los aportes de 
su obra a la tradición en el campo de lo fantástico, lo policial y el relato 
de terror, así como su carácter innovador, su capacidad para teorizar, su 
preocupación por la forma, su influencia en escritores de todo el mundo, 
su obcecada e incisiva mirada a su mundo interior.

Otro ejemplo es el texto sobre Borges, que nos presenta al escritor 
en el calor de su hogar, en su departamento en Buenos Aires acompañado 
de su madre. Harry Belevan anota cada detalle, desde el tono de la voz 
del autor de El Aleph, pasando por los objetos de la sala-comedor, hasta 
la naturaleza de su afabilidad o de su sabiduría. Ese encuentro fue, por lo 
contado, casi un taller de literatura en el que Harry logró conocer las claves 
de escritura del notable argentino. Y si hablamos del taller del escritor, cómo 
no mencionar dos textos que conforman este primer apartado: «Escritura 
y reescritura» y «El juego circular de la imaginación», en el que Belevan 
nos da una lección sobre esa obra maestra que es el cuento «Continuidad 
de los parques», de Cortázar. 

La segunda parte de este primer tomo recopila sus escritos sobre 
«Sociedad, política y diplomacia». Por sus páginas discurren reflexiones 
sobre América Latina y sus tensas relaciones con Occidente, debates en 
torno a temas como las tecnologías de la comunicación, el lenguaje inclusivo 
o la llamada «amenaza islamista», reflexiones sobre el acto de viajar, la 
diplomacia cultural, la globalización y sus efectos en la vida cotidiana, la 
restitución de piezas arqueológicas. Harry, en su condición de diplomá-
tico, enfrentó estos temas —entre otros de coyuntura política— con la 
honestidad que lo caracteriza.
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El segundo tomo se inicia con una sección titulada «Peruanística», 
dentro de la cual encontramos una subsección titulada «Carpeta Porras». 
En ella, Harry da cuenta, a través del testimonio de varios de sus discípulos, 
de la calidad humana e intelectual del maestro pisqueño. Así mismo, se 
ocupa de destacar la condición de hombre cabal de Porras cuando «defendió 
la soberanía cubana como principio superior a cualquier ideología». La 
admiración de Belevan frente a las propuestas de Porras en torno al origen 
del nombre del Perú es similar a la que siente respecto a su clásico libro 
Fuentes históricas peruanas. Mención aparte merecen para el autor los aportes 
de Porras al mejor conocimiento de la visión palmiana de Lima, a través de 
sus tradiciones, o al monumental trabajo sobre Los cronistas del Perú, que 
considera un libro fundacional en la historiografía peruana.

Sigue a la sección «Peruanística» una selección de ensayos en los que 
Harry nos habla de las relaciones entre idioma e identidad, la importancia 
de la figura de Augusto Tamayo Vargas en la literatura peruana, la obra 
epistolar de José de la Riva Agüero, el microrrelato peruano, la obra pictórica 
de Gerardo Chávez y el carácter lírico del último libro que publicó Luis 
Enrique Tord, Pasiones del norte. Asimismo, trata de explicar las razones 
por las cuales algunos miembros de la generación del 50, como Sebastián 
Salazar Bondy, desestimaron el carácter revulsivo y crítico de las Tradiciones 
peruanas. Siguen a estos textos aproximaciones al relato de terror y de ciencia 
ficción en el Perú, una cariñosa semblanza de Antonio Cisneros, un bello 
homenaje a la amistad de Miguel Ángel Rodríguez Rea, una inteligente 
aproximación a la tesis de bachillerato de Mario Vargas Llosa, una entrevista 
a Eugenio Chang Rodríguez, una crónica sobre Clemente palma, una 
semblanza del embajador Carlos García Bedoya, un autorretrato sobre la 
propia condición marginal como escritor, las respuestas a una entrevista 
sobre la novela policial en el Perú, la celebración y recuerdo de los cien 
años de Javier Pérez de Cuéllar y Alberto Wagner de Reyna.

Este segundo tomo se cierra con «Digresiones, marginalias, trans-
gresiones». En el primer texto, «Página en blanco», advierte los frecuentes 
gazapos idiomáticos y realiza algunas reflexiones sobre las voces cotidianas 
que empleamos, pero de manera incorrecta. «Pasatiempos idiomáticos» 
incluye una serie de anotaciones sobre el desatinado uso de algunas palabras 
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y frases típicas, así como de algunos signos de puntación. Se incluyen, 
además, reflexiones, pensamientos, anécdotas, entre otros textos breves. 

¿Cómo calificar este océano de conocimientos, experiencias, tenta-
tivas, aproximaciones, opiniones, notas, apuntes que portan estos dos 
primeros tomos que nos ofrece Harry Belevan? Son Textos, como ha querido 
denominarlos el autor, casi semióticamente. Sin embargo, también son el 
testimonio del trabajo de un intelectual de los siglos xx y xxi, las reflexiones 
de un escritor cosmopolita y peruano a la vez, la obra de un narrador extraño 
a nuestra tradición literaria, pero también profundamente comprometido 
con nuestra realidad y sus problemas. Harry Belevan, con estos Textos, no 
solo logra probar que se ha atrevido a vivir en el Perú todas las patrias, 
como quería Arguedas, sino que también ha logrado vivir todos los mundos. 
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