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RESUMEN:

Una lectura convencional de Lo prohibido (1884-1885), de Benito Pérez
Galdés, le atribuye la condicién de la novela mds naturalista en su
abundante produccién narrativa. Sin embargo, algunas de las caracte-
risticas naturalistas que en ella pueden hallarse son producto de una
voluntad parddica respecto del movimiento literario de origen francés,
en auge en esos anos. El relato en su conjunto, por otro lado, niega de
modo contundente el determinismo tipico de ese movimiento. Por ello,

1 Algunas hipétesis de este articulo fueron adelantadas en la ponencia «Benito Pérez
Galdés frente al naturalismo: Lo prohibido», presentada en el congreso «El discurso
critico literario en el siglo x1x», organizado por la Sociedad Menéndez Pelayo, la Uni-
versidad de Cantabria y la Asociacién de Hispanistas Siglo Diecinueve en mayo de
2023. Agradezco las sugerencias de los participantes de dicho congreso, asi como las de
los evaluadores anénimos de esta publicacién, que han realizado una minuciosa lectura
de la versién presentada.
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mds que un ejemplo del naturalismo, la novela puede considerarse una
respuesta critica a él.

Palabras clave: naturalismo, Pérez Galdés, parodia, realismo.

ABSTRACT:

A conventional reading of The Forbidden (1884-1885), by Benito Pérez
Galdés, confers upon it the condition of the most naturalistic novel in
his abundant narrative production. However, some of the naturalistic
characteristics that can be found in it are the product of a parodic will
with respect to the literary movement of French origin, which was
booming in those years. On the other hand, the story as a whole stron-
gly denies the determinism typical of that movement. So rather than an
example of naturalism, the novel can be considered a critical response
to it.

Key words: naturalism, Pérez Galdés, parody, realism.

RESUME:

Selon une lecture conventionnelle de Lo prohibido (1884-1885), de
Benito Pérez Galdds, ce serait le roman le plus naturaliste de son abon-
dante production narrative. Néanmoins, certaines des caractéristiques
naturalistes que 'on y trouve sont le fruit d’une volonté parodique

Some hypotheses of this article were already outlined in the paper “Benito Pérez
Galdés frente al naturalismo: Lo prohibido” [Benito Pérez Galdds versus naturalism:
The forbidden], delivered at the conference “El discurso critico literario en el siglo
XIX” [The literary critical discourse in the nineteenth century], organized by the
Menéndez Pelayo Society, the University of Cantabria and the Asociacién de
Hispanistas Siglo Diecinueve [Hispanists’ Association of the 19th Century] in May
2023. T am grateful for the suggestions of the participants in this conference, as well as
those of the anonymous reviewers of this publication, who have made a thorough
reading of the submitted version.
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envers ce mouvement littéraire d’origine francaise, en plein essor a
I'époque. D’autre part, le récit, dans 'ensemble, refuse catégoriquement
le déterminisme typique de ce mouvement. De ce fait, plutdét qu'un
exemple de naturalisme, ce roman peut étre considéré une réponse
critique a celui-ci.

Mots clés: naturalisme, Pérez Galdés, parodie, réalisme.
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En un articulo ya cldsico de 1954, Gifford Davis, luego de estudiar la
prensa periddica de las décadas de 1870 y 1880 sin considerar las
elaboraciones criticas posteriores, postulaba que La cuestion palpitante
(1882-1883), de Emilia Pardo Bazdn, y las respuestas que generd eran
mds bien la culminacién y no el comienzo del debate sobre el natura-
lismo en Espana (p. 97). En diarios y revistas, las primeras menciones
sobre la nueva estética de origen francés se remontan a 1876y, si bien
«at first, Spanish men of letters made only slight and generally hostile
reference to the new school» (p. 98), a partir de mediados de 1879 la
discusién se volvié mds activa, involucrando comentarios, resefas y
hasta ensayos de corte académico, muchos poco informados o simple-
mente panfletarios®. Los textos de la escritora gallega, que salieron en el
diario La Epoca a lo largo del invierno de 1882, y como libro al afio
siguiente, hacfan un andlisis preciso y relativamente objetivo de «la
cuestiény; a la vez, publicados casi al mismo tiempo que la novela La
tribuna, funcionaban como una apuesta de la autora para convertirse en

2 «El naturalismo en el arte», de Manuel de la Revilla, es probablemente el primer estu-
dio con fuentes concretas y con cierto afdn reflexivo (no mera diatriba). Fue publicado
en 1879 en la Revista de Espasia (Barrero Pérez, 1999, p. 60).
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la abanderada del naturalismo local, bien que con las modulaciones
propias que buscaba imponerle’.

Una de las discusiones previas al respecto tuvo lugar en la recepcién
critica de la primera novela considerada naturalista de Benito Pérez
Galdés, La desheredada (1881). Ignacio Javier Lopez ha confirmado con
un rastreo minucioso de la critica de la época la percepcion del «giro natu-
ralista» tomado por Pérez Galdds con este texto; en general, el acento estd
puesto en la exhibicién de los sectores marginales de la sociedad, la
corrupcién moral, el lenguaje popular y la representacién —en sintesis—
de «lo bajo»; es conocida la cita de Clarin: «;Galdés se ha echado en la
corriente; ha publicado su programa de literatura incendiaria, su programa
de naturalista; ha escrito en quinientas siete pdginas la historia de una
prostitutal» (Alas, 1912, p. 104). Pero, como también sefiala el completo
estudio de Lépez, los criticos «coinciden al destacar importantes innova-
ciones formales y estructurales en la novela galdosiana de 1881», en parti-
cular la sencillez de la trama, lejos de las complicaciones «novelescas,
seglin aconsejaba Emile Zola (Lépez, 1991, p. 1011).

Geraldine Scanlon (1984, p. 833) ha expuesto que ese giro tuvo, asi
mismo, detractores que condenaron la nueva estética y lamentaron «la
torcida senda en que por influjo transpirenaico entré» el ya prestigioso
novelista grancanario, segin una resefa de La de Bringas de 1884. En
cualquier caso, cierto lugar comidn de la critica senala Lo prohibido
(1884-1885) como la mds naturalista de las novelas de Pérez Galdés,
entre ellos algunos insignes «galdosistas». José Montesinos, por ejem-
plo, en su excelente edicién para Castalia, afirma que «muy préximo ya
a abandonar el naturalismo ortodoxo, si alguna vez le rindié culto

3 Se ha insistido mucho en la versién mitigada y cristiana (o al menos compatible con la
idea de libre albedrio y posibilidad de redencién del cristianismo) que Emilia Pardo
Bazdn propone en su libro, al punto que el propio Emile Zola la consideraba pura-
mente formal (véanse al respecto los cldsicos Pattison, 1965, y Lépez Jiménez, 1977).

18 Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644



https:/doi.org/10.46744/bapl 202402.001 Lo prohibido, de Benito Pérez Galdos:
una novela que critica

devoto y exclusivo, Galdés va a hacer en Lo prohibido —en su primera
parte sobre todo— una novela imaginada sobre postulados zolescos»
(1971, p. 21)*. Amén del matiz escéptico deslizado entre comas,
Montesinos reconoce el cardcter de culmen de la experimentacién en
un sentido muy preciso, que a la vez que llegaria a su pico implicaria
también el comienzo de un alejamiento.

En este trabajo he querido proponer la lectura de esta novela del
autor grancanario como un gesto de rechazo del naturalismo, en parti-
cular en su versién zoliana’. Sabemos que Pérez Galdés, pese al impor-
tante lugar que ocupa en el mundo cultural espanol desde la década del
70 en adelante, fue mds bien remiso a intervenciones de orden tedrico
en relacién con su propio novelar. Lo mds cerca que estuvo a una expli-

4 Probablemente el primero de los especialistas en ubicar Lo prohibido como el
punto méximo de la etapa naturalista de Pérez Galdés fue Joaquin Casalduero en
1943 (pp. 67-81), seguido por, entre otros, Walter Pattison (1965, p. 133) y Robert
Ricard, quien afirma que es la novela «mds marcada por la influencia de Zola» (1967,
p- 391). Como ejemplo casual de la pervivencia de este juicio critico, la edicién que he
manejado para este trabajo, que apunta a un piblico masivo, dice en la contratapa: «Lo
prohibido (1885) es la novela en que Benito Pérez Galdds (1843-1920) mds se acerca a
los postulados del naturalismo» (Pérez Galdés, 2018).

5 Serfa un error reducir todo el naturalismo a la propuesta literaria de Zola, pero si es
preciso afirmar que su ensayo Le Roman expérimental, de 1880, condensé la nueva
estética que se venfa anunciando en la literatura francesa desde mediados de la década
anterior con obras como Thérése Raquin (1867), del propio Zola, La educacidn senti-
mental (1869), de Gustave Flaubert o Marta (1876) y Las hermanas Vatard (1879), de
Joris-Karl Huysmans; y también que Zola, en su afdn polémico, logré ser identificado
con el naturalismo tanto por detractores como por seguidores. De hecho, su libro
recopilaba textos ya publicados antes en la prensa periédica como parte de una intensa
campafia de autoposicionamiento como autor de una teorfa del arte experimental. Si
bien en Espafia hubo intentos de «nacionalizar» la propuesta entroncdndola en la tra-
dicidn realista espanola de representar las clases sociales bajas y su corrupcién moral,
en algunos casos remontdndose a La Celestina, y aun especificamente en la literatura
picaresca (Barrero Pérez, 1999, pp. 64-65; Berkowitz, 1948, p. 155), luego del citado
ensayo y sobre todo de la adaptacién de Pardo Bazdn, el naturalismo «puro» era, al
igual que en Francia, el de la literatura del creador de los Rougon-Macquart.
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cacién sistemdtica fue con el ensayo Observaciones sobre la novela contem-
pordnea en Espana (1870) y el discurso de recepcion en la Real Academia
Espanola, La sociedad presente como materia novelable (1897); pero en
vano se buscard en su obra (publicada) una opinién directa sobre el
realismo o el naturalismo de origen francés®. Con Lo prohibido, sin
embargo, explora los limites de la representacién y la ideologia natura-
listas, realiza una parodia de algunos postulados centrales y propone
una solucién del relato que refuta su profundo pesimismo antropols-
gico. En ese sentido, si «la cuestién palpitante» de la década de 1880 fue
el naturalismo y los temas anexos (superioridad de la cultura francesa,
limites de la representacién de lo inmoral o lo bajo, estilo adecuado
para esa representacién, determinismo o libre albedrio) y si las posicio-
nes en ella tuvieron ademds afinidades electivas que ligaban el natura-
lismo con el liberalismo y el krausismo por un lado y la novela idealista
con el conservadorismo y el catolicismo (Porrta, 1989, p. 206) por el
otro, la novela de Pérez Galdés puede ser interpretada como una delibe-
rada afirmacién de una via espafola a la modernidad, enunciada de
manera casi contempordnea a su paso del liberalismo radical a una
versién moderada del republicanismo. Pero, sobre todo, puede ser vista
como una intervencién sutil y a la vez contundente en la discusién
propiamente estética, que aquel realiza desde la propia ficcién antes que
desde un metadiscurso critico o tedrico.

6 A la muerte de Pérez Galdés, en su biblioteca no solo estaba la obra de Pardo Bazin,
sino también ocho volimenes de estudios criticos o reflexiones tedricas de Zola tradu-
cidos al castellano, entre ellos La novela experimental y Los novelistas naturalistas. En
cuanto a la ficcién, habfa ocho de sus libros en francés (seis de ellos anteriores a 1880)
y uno en castellano, junto con las obras completas de Balzac y algunos tomos sueltos:
tres de Flaubert, siete libros de Daudet en francés y uno en inglés, uno de Edmond y
Jules Goncourt y uno de Guy de Maupassant (Berkowitz, 1951).
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Publicada en dos partes, en 1884 y 1885, Lo prohibido parece seguir, en
una primera lectura, los principios relevados por Emile Zola en Le
Roman experiméntal. La obra forma parte del ciclo denominado «de las
novelas contempordneas materialistas» y se caracteriza por una gran
cercanfa temporal entre lo narrado (que va del otono de 1880 al verano
de 1884) y el momento de su produccién, con lo cual plantea una
critica directa a la degradacién moral de la alta sociedad madrilena,
sobre todo de una burguesia en ascenso que copia mal los ya de por si
malos hdbitos aristocrdticos. Un «sefiorito de Jerez», José Maria Bueno
de Guzmidn, con antepasados andaluces y britdnicos, abandona la
empresa familiar para dedicarse a la especulacién financiera y se muda
a Madrid, donde conoce a sus tres jovenes primas, casadas, a las que
procura seducir’. Triunfante con las dos mayores, insatisfecho perma-
nente en su busqueda del deseo prohibido, casi toda la segunda parte
del libro narra sus dificultades para conquistar a Camila, la menor de las
tres. El omnipresente tema del dinero y el consumo desaforado conta-
mina la trama principal de amantes y quebrantamiento de la moral
sexual de la época. En el mundo social representado, en que los «<nuevos
ricos» se mezclan con altos funcionarios y aristécratas tradicionales, las
mujeres —por lo general casadas— son seducidas por el gasto que sus

7 Irénicamente, cuando el narrador quiere «curarse» de sus males fisicos y de amores,
decide volcarse a la actividad laboral: «De la propia crudeza de mis males fisicos y
morales, brot6 stibitamente la idea del remedio. Asi es la Naturaleza, genuinamente
reparadora y medicatriz. La idea que me abrié horizontes de salud fue la idea del tra-
bajo. “Si yo tuviera un escritorio, como lo tenfa en Jerez, y ademds mis vifas y mis
bodegas, estarfa muy entretenido todo el afio, y no pensaria en las mil locuras que
ahora pienso, tendrfa salud y buen humor”» (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 344).
«Irénicamente» porque la nueva ocupacién serd lisamente el tréfico de influencias,
haciendo ventas falsas y arregladas a los gobiernos nacionales y locales, y la especula-
cién bursdtil y con préstamos publicos.
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pretendientes hacen en ellas, a la vez que los hombres se apropian de
esas mujeres COMo un consumo mds®.

La temdtica es propia del naturalismo: exhibir la corrupcién de la
sociedad decimondnica representada a partir de la primacia del interés
en la motivacién de los personajes. Si bien Pérez Galdés deja afuera de
su cuadro social casi por completo el mundo popular, algo poco
frecuente en su produccién novelesca (Ricard, 1967, p. 390), en el
dmbito elegido de las clases altas —y aun con la restriccién del narrador
protagonista (autodiegético)— hay algunas descripciones detalladas de
interiores domésticos (muebles, cortinados, obras de arte, vajilla, etc.),
comidasy bebidas, ropas, vehiculos y costumbres en general. Retomando
las criticas de Georg Lukdcs al estilo de Zola, se podria decir que en esos
casos la observacién y descripcién minuciosa se torna huera en térmi-
nos de relato, pues contribuye solo a crear ambientes y subrayar el
consumo desenfrenado, creando una subjetividad falsa y exponiendo
una capitulacién frente al mundo (Lukdcs, 1966). De ahi también la
imposibilidad de una épica naturalista: los personajes no viven en el
mundo en un sentido fuerte, es decir, heroico (capaces de cambiarlo);
apenas lo ven y se mueven en él.

8 Como han sefialado Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga en su introduccién a La de
Bringas, en ese medio social las mujeres se relacionan con el resto de los personajes, y
en particular con los hombres, a través del dinero (2000, p. 19). Diana Arbaiza ha
estudiado en detalle la temdtica del consumo en Lo prohibido y el modo en que esta
contribuye a la discusién sobre la identidad nacional en la novela, y ha identificado la
cultura espanola con el dispendio de una riqueza inexistente o de frdgiles bases en
consumos propios de los centros del capitalismo decimonénico (Paris, Londres) como
suceddnea de una «verdadera» modernidad burguesa, basada en la acumulacién de
capital, el trabajo y la produccién industrial. Pérez Galdés reflejaria asi una «internali-
zacién de la escisién norte-sur que [...] surge cuando en el norte de Europa se forja
una identidad moderna europea que depende de crear una otredad interna a la que se
atribuyen las cualidades de desorden e irracionalidad» (Arbaiza, 2014, p. 2).
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Y, sin embargo, ese naturalismo resulta por momentos tan extremo
que solo puede pensarse como parddico. Ya otros estudios han relacio-
nado la novela de Pérez Galdés con la idea de parodia. Alfred Rodriguez
y Luz Maria Rodriguez (1983) han puesto el acento en la prosa seudo-
cientifica que exploraria la naturaleza humana, mientras que Geraldine
Scanlon (1984) considera que la novela toda es una respuesta a los criti-
cos de las novelas anteriores, quienes analizaron de manera simplista el
fenémeno literario y el costado determinista de la nueva estética; James
Whiston (1990), por su parte, habla de «la veta profunda y extensa de
ironia que corre por toda esta obra» (p. 199), sosteniendo una interpre-
tacién que cuestiona las hipocresias sociales, incluso las de los lectores,
como efecto de lectura mas que como atribucién genérica.

El cardcter preciso de parodia, con todo, estd subrayado por el
propio texto; por ejemplo, en algin titulo de capitulo que recoge una
inspiracién cervantina, como el decimoquinto, «Refiero cémo se murid
mi ahijado y las cosas que pasaron después», o el decimoséptimo, «Sigo
narrando cosas que vienen muy a cuento en esta verdadera historia», o
bien que refiere a géneros literarios concretos, como el decimonoveno,
«Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapistico. Mala
sombra de todos los idilios, de cualquier clase que sean», o incluso el
vigesimoquinto, «Nabucodonosor», que trae la memoria del rey caldeo
que, segun el relato del libro de Daniel, vivié animalizado (como José
Maria en sus tltimos meses)’. Por ello, la versién extrema del determi-
nismo naturalista, mentada de manera explicita por el narrador, ademds
de funcionar como una explicacién de su modo de actuar (y, en conse-
cuencia, una autojustificacién o una defensa de lo cuestionable de sus
acciones), alude a los personajes de las novelas naturalistas:

9 Véase Munsen (1976) para una lectura de la novela basada en el paralelismo con la
historia biblica.
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Quizéds los que no conocen bien el proceso individual de las acciones
humanas, y lo juzgan por lo que han leido en la historia o en las novelas
de antiguo cufo, crean que yo soy lo que en lengua retérica se llama un
héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer cosas inauditas y a
tomar grandes resoluciones. ;Cémo si tomar grandes resoluciones fuera lo
mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe, yo, producto
de mi edad y de mi raza, y hallindome en fatal armonia con el medio en
que vivo, tengo en mi los componentes que corresponden al origen y al
espacio. En mi se hallardn los caracteres de la familia a la que pertenezco

y el aire que respiro. (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 271)

En pocas palabras: Bueno de Guzmadn es producto de su herencia
bioldgica y el ambiente en que crecié y se mueve. Y también es lo
contrario de un héroe «de antiguo cufio»; es decir, un héroe roméntico,
capaz de trascender su propia circunstancia a partir de «cosas inauditas»
y «grandes resoluciones». Se reconoce, o al menos se describe, como un
personaje naturalista, dominado por pasiones tibias, o mds bien por esa
forma burguesa y atemperada de las pasiones, los intereses. Por ello,
como sefalé antes, los bienes y las mujeres son objetivos por conseguir,
deseos por satisfacer, «logros» en una sociedad mercantilizada y moral-
mente corroida por la busqueda material. El uso de esas categorias esté-
ticas nos sitia en el dmbito de la parodia, un estilo que se nombra a si
mismo, de manera ambigua en este caso, por la exclusién (no ser un
héroe romdntico); mds adelante, veremos que la novela alude de modo
directo al naturalismo.

Pero antes nos conviene detenernos en la eleccién de la temdtica del
adulterio, hipécritamente ignorado por buena parte de esa sociedad y es
posible que hasta por los conyuges, pues este se explica por el determi-
nismo biolégico y la influencia del ambiente. En efecto, por un lado, la
influencia de esa ciudad marcada por el progreso acelerado y el consumo,
como he mencionado, llevan a José Maria a dejar el negocio familiar
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tradicional y productivo de vides y bodegas. Elige la especulacién finan-
ciera, participa en la politica como una distraccién intrascendente y
abandona la que ya era una pobre ética econdémica’. Ese medio, a su
vez, lo acerca de manera gradual a transgredir la moral sexual. A partir
del deslumbramiento inicial con una de sus primas, el narrador en
primera persona plantea sus reparos:

... laidea de tener relaciones ilicitas con ella me causaba pena, porque de
este modo habria descendido del trono de nubes en que mi loca imagina-
cién la ponia. Si yo hubiese manifestado estos escripulos a cualquiera de
mis amigos, a Severiano Rodriguez, por ejemplo, se habria estado riendo
de mi{ dos semanas seguidas, pues no merecia otra cosa un quijotismo tan
contrario a mi época y al medio ambiente en que viviamos. (Pérez Galdds,

1884-1885/2018, p. 81)

Porque, pese a que después cederd a su deseo, el protagonista tiene
escripulos, explicables a su vez por su pasado. La madre inglesa, cat6-
lica, «de intachable rectitud» (1884-1885/2018, p. 82), lo educé en
buenos colegios y con su propio ejemplo de austeridad y esfuerzo en
Londres; pero, a su muerte, José Maria, ya de veinticinco afnos, se
mudo a Jerez, donde residia su padre, <hombre de pasiones capricho-
sas», quien tenia una querida en su casa de campo, otra en la ciudad y
una tercera en Cddiz (1884-1885/2018, p. 83). El ambiente disoluto
de Jerez primero y de Madrid luego ocasionan que pierda aquellos
buenos influjos.

10 Dice el narrador, después de enumerar su capital: «No necesito encarecer lo bien reci-
bido que fui en toda clase de circulos. Los que esto lean comprenderan al punto que
teniendo lo que en claros nimeros queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho mds
aun, no me habian de faltar relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas
venfan solas, me perseguian, me acosaban con descargas de saludos, invitaciones y
cortesanfa» (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 38).
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Por otro lado, la familia paterna (a la que pertenecen sus primas)
estd marcada por una enfermedad nerviosa, que José Maria tuvo desde
nifio, pero logré controlar hasta justo antes de su mudanza a Madrid:

No habian pasado quince dias de mi instalacién cuando me puse
malo. Desde nifio padecia yo ciertos achaquillos de hipocondria,
desérdenes nerviosos, que con los afios habian perdido algo de su
intensidad. Consistian en la ausencia completa del apetito y del suefio,
en una perturbacién inexplicable que mds parecia moral que fisica, y
cuyo principal sintoma era el terror angustioso... (Pérez Galdés,

1884-1885/2018, p. 16)

Como le revela su tio apenas sobrevienen los ataques, se trata de un
«mal de familia», «una singularidad constitutiva que viene reproducién-
dose de generacién en generacién» (1884-1885/2018, pp. 16-17).
Tanto los miembros femeninos como los masculinos de la familia
completan una auténtica galeria de locos, desde cleptémanos y enamo-
radizos empedernidos hasta poseedores de tics nerviosos o de fobia
acérrima a las plumas. La minuciosa descripcion, en boca del tio Rafael,
que ocupa varias pdginas del primer capitulo y reaparece en otras partes
de la novela, resulta una nueva parodia del determinismo biolégico
naturalista. Si el naturalismo francés trasladé al plano sicolégico y social
los descubrimientos del monje agustino Gregor Mendel, que en 1865
habia postulado sus «leyes de la herencia», segin las cuales los indivi-
duos de una especie heredan caracteristicas individuales de sus antepa-
sados, con su version desaforada Pérez Galdds parece més estar propo-
niendo una demostracién por el absurdo de su futilidad literaria que
plantearla como una via explicativa de la motivacién de los personajes.
Las «taras genéticas» en las que se regodeaba el naturalismo francés,
causantes de dipsomania, prostitucién o inmoralidad irremediable,
aparecen en esta novela exageradas con un efecto humoristico, que
corroe «desde dentro» los principios ideoldgicos de la escuela gala.
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Pero, asi como algunos pasajes de la novela pueden entenderse como
directa parodia de las bases de la estética zoliana, una lectura de la mate-
ria narrativa en su conjunto, lejos de extremar sus caracteristicas con
propositos criticos —parodiarlas, en una palabra—, revela mds bien
una refutacién completa de ellas, en particular del determinismo biolé-
gico y del medio, de modo que el protagonista imaginado por el escritor
espafol si termina siendo capaz de cosas inauditas y grandes resolucio-
nes. Esta interpretacién también ya ha sido explorada previamente por
la critica. Segtin Morris D. Munsen Jr. (1976), el final optimista y
moralizador desmiente el naturalismo de la novela''. Paciencia Ontanén
de Lope (2009), por su lado, sefala cémo algunos personajes, con
caracteristicas romdntico-naturales como Camila Bueno o con idea-
lismo e ingenuidad cristianos como Constantino Miquis, demuestran
que es posible escapar de la influencia del medio y de la biologia aun
suponiendo un determinismo general entre todos ellos.

En el caso del propio narrador-protagonista, José Maria, también
se da un triunfo de la voluntad sobre la determinacidn; y, a la vez, de
forma paradéjica, esa determinacién que él mismo usaba como excusa
de sus decisiones moralmente cuestionables esconde en realidad la
capacidad de elegir el mal o el bien, posibilidad que resulta ya contra-
dictoria con el aserto parddico y la estética naturalista francesa. Si
Zola reducia al hombre a un ser bdsicamente instintivo, que busca la
satisfacciéon inmediata de su deseo, a José Maria solo le interesa

11 Como indiqué antes, el eje de la lectura de Munsen es el paralelismo que se establece
entre la figura de José Maria y el rey caldeo Nabucodonosor en la versién biblica (libro
de Daniel). El tema ya habia sido explorado previamente, pero, como sefiala Munsen,
«several critics have noted that Galdés uses the Nabucodonosor parallel in order to
vivify his protagonist’s punishment. They have all failed to attribute any importance to
the cure [énfasis anadido] which the punishment produces» (1976, p. 66). Esa «cura»
es el arrepentimiento final del personaje, inesperable en una novela naturalista.
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seducir @ sus primasy por eso puede demorarse todo lo posible. Tiene
otras «presas faciles» al alcance, incluso su prima Maria Juana intenta
emparejarlo con alguna dama con la que pueda contraer matrimonio.
Pero el libertino protagonista no actda guiado por un instinto animal,
sino por una precisa voluntad de combatir convenciones sociales (la
fidelidad matrimonial e incluso podria considerarse la prohibicién del
incesto, bien que son primas segundas), como reconoce el titulo de la
novela y como explicitamente dice luego de la muerte del marido de
Eloisa, la primera de las dos seducidas, cuando por un momento
parece que reemplazard al finado:

... y cuando Eloisa aludia al tal matrimonio, hacfame el tonto; no
comprendifa una palabra. Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor
dicho no me entusiasmaba nada; quiero decirlo mds claro: me repugnaba,
porque bien podian mis apetitos y mi vanidad inducirme a conquistar lo
prohibido; pero ser yo la prohibicién... jjamds! (Pérez Galdés,
1884-1885/2018, p. 242)

Del mismo modo, cuando se lamenta por las dificultades para
conquistar a Camila, reconoce que es un interés arbitrario mds que un
instinto natural:

;Por qué, Dios poderoso, se me habia antojado aquella, y no ninguna
otra? Pollas guapisimas, de honradas familias, conocia yo, que se habrian
dado con un canto en los dientes porque las requiriera de amores; mucha-
chas de mérito que me habrian convenido para casarme, algunas de
mucho talento, otras muy ricas, y no obstante, ninguna me gustaba.
(1884-1885/2018, p. 328)

Sin embargo, esa tendencia a la transgresién se explica también por
la herencia genética, lo que refuerza la parodia del determinismo natu-
ralista. Al rechazar las «candidatas» que su prima Marfa Juana quiere
presentarle, expresa:
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. en mi hay un vicio fisiolégico, una aberracién del gusto, que no
puedo vencer, porque ha echado ya sus raices muy adentro, confa-
buldndose con estos picaros nervios para atormentarme. Es, te reirds,
que no me agradan mds que las cosas prohibidas, las que no debieran
ser para mi. Si alguna que no esté en estas condiciones me gusta, al

punto la idea de que sea yo quien la prohiba a ella me quita toda la
ilusién. (1884-1885/2018, p. 357)

Aun asi, como he venido argumentando, el marco narrativo excede
esa parodia, pues a la vez que extrema el recurso lo refuta por completo:
la menor de las hermanas, Camila, representada desde el comienzo
como la menos refinada y por lo tanto mds cercana a la naturaleza y al
instinto, termina siendo, junto con su marido, Constantino, una espe-
cie de faro moral de la novela que ya de por si desmentiria esa predispo-
sicién hereditaria y la influencia del medio, dado que pertenece al
mismo linaje y se ha criado en el mismo Madrid fenicio de los afios del
Sexenio Democrético y la Restauracién. Su excentricidad particular, de
hecho, también basada en la biologia de los Bueno de Guzmdn, como
las de todos los otros miembros de la familia, consiste en no aceptar
mandatos sociales rigidos e hipocresias, por lo que varios personajes
hablan de sus «locuras»'>. Entre las convenciones sociales nunca dichas
que no acepta estd el tolerado adulterio de las clases altas: Camila no
cede a la insistente estrategia de seduccién de su primo, quien la cubre
de regalos (mecanismo bésico de seduccién en esa sociedad mercantili-
zada y consumista)®. De hecho, José Maria valora su simpleza, a la vez
que basa en ella sus posibilidades de éxito:

12 Ademds, Camila tiene una fijacién con banarse de modo frecuente y con agua fria, que
admite una lectura simbdlica sobre la que volveremos.

13 La hermana mayor, Marfa Juana, cabal representante de esa alta burguesia retratada, le
expresa al narrador su total incredulidad frente al rechazo de Camila, a la vez que
explicita el mecanismo de seduccién materialista aceitado y aceptado: «“;Y quieres
hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu fortuna, habiéndole ofrecido hotel,
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La conquista me parecia ficil. ;Cémo no, si la confianza me daba terreno
y armas? Consideraba a Constantino como un obstdculo harto débil, y
compardndome con ¢él personal, moral e intelectualmente, las notorias
ventajas mias asegurdbanme el triunfo. ;Qué interés, fuera del que le
imponia el lazo religioso, podia inspirar a Camila aquel hombre de
conversacién pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que solo se
ocupaba en cultivar su fuerza muscular? [...] Nada, nada, cosa hecha.

(Pérez Galdos, 1884-1885/2018, p. 254)

Que el propio personaje principal, después de sufrir un ataque
nervioso que lo deja postrado y de recibir los cuidados caritativos de
Camila y Constantino, se arrepienta de su accionar y cambie por
completo la motivacién de sus acciones es una refutacién aun mayor.
En efecto, Lo prohibido, que comienza siendo una exhibicién de las
bajezas humanas en la alta sociedad, termina narrando la historia de
redencién de un héroe médico, el tipo de héroe que puede permitirse
la burguesia espanola de fines del siglo x1x, contradiciendo asi la
concepcién antropoldgica pesimista del naturalismo literario francés.
El narrador, a la vez que protesta una sinceridad enganosa, no tiene
empacho en reconocer su inmoralidad y su ninguna intencién de
reformarse cuando abandona a Eloisa recién enviudada y cambia su
interés por su hermana menor:

La ingenuidad gufa mi pluma y nada he de decir contrario a ella, aunque
me favorezca poco. [...] La verdad, yo no podia estar orgulloso de mi
conducta, pues si bien el rompimiento y el acto aquel de perdonar el
dinero me honraban a primera vista (aun quitando de ellos lo que tenian
de teatral), en rigor yo era tan vituperable como Eloisa. Asi lo reconoci,
aungue sin propdsito de enmienda [énfasis anadido]. Mi razén echaba luz,

choche, rentas, lujo, te ha resistido?”. Dijele que si, que esta era la verdad pura, y solté
una carcajada que me helé la sangre. Todavia estoy oyendo aquel ja, ja, ja...» (Pérez
Galddés, 1884-1885/2018, p. 482).
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eso si, sobre los errores de mi vida; mas no daba fuerza a mi voluntad para
ponerles remedio. (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, pp. 269-270)

En cambio, al fracasar en su intento con la menor de las herma-
nas, luego de un ultimo y enfético rechazo de ella, José Maria decide
reformarse y abandonar su pretension. Es cierto que el narrador en
primera persona, también poco frecuente en la novelistica de Pérez
Galdés, y algunos otros juegos narrativos nos podrian hacer dudar de
la «redencién» de José Maria, o mds bien de su inspiracién desintere-
sada. Su renuncia al coqueteo y su arrepentimiento se detallan después
de sufrir un ataque nervioso, lo que hoy llamarfamos un ictus, cuando
el protagonista depende en buena medida de la ayuda de Camila y
Constantino para la vida cotidiana'. Y, en un breve aparte, se nos
informa que luego del ictus sufrido el protagonista es ahora impo-
tente: «La absoluta muerte de las facultades mds caracteristicas del
hombre me garantizaba una virtud perfecta. Yo podia ya ser hasta santo,
a poco que lo intentara» (Pérez Galdds, 1884-1885/2018, p. 524). En
todo caso, este narrador insincero solo puede tergiversar la motiva-
cién de las acciones y no las acciones mismas; de lo contrario, habria
que desconfiar de toda la novela’.

Y, sobre todo, resulta clave que, en el relato preciso de los sucesos,
su arrepentimiento es anterior al accidente cerebrovascular; de hecho, se
dirigia a la casa del matrimonio a pedir disculpas cuando este sucedié:

Desde aquel dia se apoder6 de mi la idea de romper el silencio con mis
interesantes vecinos y dirigirme a ellos con dnimo grande y decirles:

14 Para un estudio del narrador insincero o poco confiable, que atribuye el valor moral
del cambio de actitud de José Marfa a su amanuense Ido de Sagrario (personaje de
otras novelas del autor que se caracteriza por escribir folletines), ver Willem (1991).

15 En el mismo sentido razona Munsen (1976, p. 67), refutando la lectura de Joseph
Scheibman, quien considera a José Marfa «hipdcritan.
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«Vengo, queridos amigos de mi alma, a pediros perdén del dafio que os
he hecho». No pude resistir mucho este deseo, anunciéles una visita. ..
(1884-1885/2018, p. 487)

;Qué ha pasado en la vida de José Maria Bueno de Guzmdn? ;Por
qué este deliberado y consciente libertino cambia de actitud y busca
restafiar sus antiguas ofensas, asi como dejar de lado la seduccién y la
busqueda de lo prohibido? En parte, se podria explicar por la mala
fortuna que la vida madrilena le ha deparado: entre gastos en queridas,
derroche irracional e inversiones arriesgadas, en pocos afos ha perdido
tres cuartas partes de su capital. En parte, también, porque se ha hecho
publica una versién de sus «amores», que dan por cierta una relacién
con Camila y por lo tanto han manchado injustamente la reputacién
del matrimonio.

Sin embargo, habria que considerar también el efecto moralizador
de la presencia de esa pareja virtuosa que componen Camila y
Constantino. En ese sentido, contrario a la expectativa inicial generada
por el relato, no se nos cuenta cémo José Maria logra corromper a
Camila, sino mds bien cémo esta «cura» (para usar el término de
Munsen) a aquel. Si el deseo por ella surge al contemplar esa virtud no
solo de Camila, sino de la familia que ha formado (el narrador, justo
antes de determinarse por seducirla, nos informa que mientras come
con ellos estd «embelesado con su felicidad», la cual le «parecia un fené-
meno de inocencia pastoril»; Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 252),
la frecuentacién constante termina por apagarlo, o mds bien por darle
la voluntad para relegarlo.

Por eso, paga la pena detenerse en la «locura» por la higiene de
Camila, que resulta un simbolo de su accionar moralizador. Su obse-
sién por la limpieza se manifiesta en los bafos frecuentes que ella
misma toma, pero también en mantener la casa limpia (que su
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hermana Eloisa considera su tnica virtud doméstica) y en la de su
propio marido, Constantino, en quien la descripcién de su «suciedad»
resulta una metonimia de sus pocas dotes para una sociabilidad de
clase alta y su escasa «civilizacién». Gradualmente, el «puerco de
Constantino» es limpiado y «pulido» por su esposa, cuya devocién
reconoce el narrador:

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mafianas antes de
almorzar. Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos anti-
patica y que en su endiablado cardcter empezaba yo a descubrir cualida-
des no despreciables [...]. El carifio ardiente y sincero que parecia tener
al simplin de su marido era para mi una de las cosas mds dignas de
admiracién que habia visto en mi vida. (Pérez Galdés, 1884-1885/2018,
pp- 213-214)

Y eso es resaltado en el didlogo con Camila:

... hay que declarar que tienes alglin mérito. Has domesticado a
Constantino. Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman mutuamente.
Y Constantino parece otro hombre. Es mds persona; sabe tratar con la
gente; no tira ya aquellas coces, no habla de pronunciarse como si hablara
de fumarse un pitillo; no juega, no bebe, no disputa...

—Todo eso es obra mia, caballero —observé Camila con acento de
inmenso orgullo—. (1884-1885/2018, p. 251)

En ese sentido, la obsesién por la limpieza y el ahinco que pone en
«limpiar» a su marido representan su empeio en hacerlo mejor persona
y mejor integrante de las clases altas madrilenas sin comprometer por
ello su moralidad. Camila favorece la sociabilidad y la carrera de
Constantino —militar profesional— a la vez que vigila de cerca sus
posibles devaneos. Llena de virtud al matrimonio quitando simbdlica y
literalmente toda «suciedad»:
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Camila se banaba una o dos veces al dia. Era fandtica por el agua fresca, y
salfa del bafo mds 4gil, mds colorada, mds hermosa y gitana. El no era tan
aficionado a las abluciones; pero su mujer, unas veces con suavidad, otras
con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos, asimildndole a su modo
de ser de ella. Una manana presencié la escena mds graciosa... Me ref de
veras. Mi prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una leccién
de hidroterapia. [...] El hacha que esgrimia era una regadera. Pero habia
que ofrles. Ella: «Restrégate, cochino; frétate bien; toma el jabén». El:
«Socorro, que me mata esta perra; que me hielo; que se me sube la sangre

a la cabezar. (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 297)'¢

Si José Maria es testigo de la limpieza literal, Augusto Miquis,
hermano de Constantino —y personaje de otros relatos de Pérez Gald6s—
hace explicita su dimensién simbélica cerca del final de la novela:

Constantino es un inocentén macizo —me dijo Miquis—; no tiene idea
del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo vea. De nifio era ridi-
culo por sus ingenuidades; adolescente, no servia para nada. A golpes se
consigui6 de él que siguiese una carrera. Se casé cuando su propia candi-
dez le encegaba en los vicios de la tonteria, esos vicios que no dafan el
alma y son como la suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha
lavado, y hoy es todo oro de ley, mal labrado, pero fino. (1884-1885/2018,
pp- 491-492)

Sobradas muestras hay entonces de la capacidad de limpiar defec-
tos de Camila. ;Pudo acaso hacerlo también con José Maria Bueno de
Guzmadn, ese hombre decidido a probar solo lo prohibido? Eso sugiere

16 La suegra de Constantino, que siempre lo ha resentido y en alguna medida desprecia
también a su hija por su falta de refinamiento, acepta sin embargo: «Es increible cémo
esta cabeza de chorlito ha transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una
verdadera doma. Era Constantino uno de los hombres mds puercos que se podian ver.
iQué manos, qué orejas, qué cogote! Y miralo ahora. Da gusto estar a su lado. Parece
un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma todas las mafanas el trabajo de
lavarle...» (Pérez Galdds, 1884-1885/2018, p. 298).
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el texto al continuar el juego simbélico en un momento climético de
la historia narrada. Cuando José Maria hace su ultimo intento de
seducir a Camila, el mds apasionado y sincero, y también violento,
pues estando los dos solos en su casa él la abraza y la sostiene con
fuerza exigiéndole que lo quiera («;Quiéreme o te matol»; Pérez
Galdés, 1884-1885/2018, p. 459), ella se defiende dédndole golpes
con una bota de su marido, y lo lastima. Terminado el enfrentamiento
fisico, nos cuenta el narrador protagonista:

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel instante como un
ternero, es seguro que las fuentes del llanto estaban agotadas en mi. Y
mds me afligi viendo a Camila salir y volver con un vaso de agua y un
trapo de hilo, el cual humedeci6 para lavarme la cara. Y se refa curdn-

dome. (1884-1885/2018, p. 461)

El agua y la limpieza de la que es instrumento, «locura» particular
de la Gnica miembro de la familia que escapa de sus inclinaciones al
vicio, ayuda a curar a José Maria, pues luego de esa escena tiene lugar el
escandalo familiar, su arrepentimiento y el accidente cerebrovascular ya
referido. El agua abundante y limpia que siempre acompafa a Camila
se contrapone a la sequedad de José Maria, que es incapaz de llorar. Se
trata, de hecho, de una alusién también al bautismo cristiano como un
recomenzar, un volver a nacer: el protagonista si ha cambiado, como es
propio de los héroes de las novelas. Ha cambiado tanto que cuando ya
se ha recuperado por completo del ataque nervioso explica: «... tenia
todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir que era un santo. Fuera de
aquel carifo paternal que sentia por los Miquis, en mi no habfa ninguna
pasién» (1884-1885/2018, p. 548). De libertino a santo; ;puede acaso
pensarse mayor refutacién del determinismo naturalista?””

17 Ontafidn registra una objecién importante a este razonamiento: seiiala que la novela
cierra un ciclo y abre uno nuevo en la estética de Pérez Galdds, cargado de matices y
contradicciones, pues permite una redencién a uno de los personajes mds cinicos que
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Podriamos preguntarnos, aun asi, si el abrupto giro narrativo hace a la
voluntad parédica o puede, digimoslo de este modo, «tomarse en serio»;
es decir, si este personaje, cuyo nombre remite a la Sagrada Familia y su
apellido es literalmente Bueno, narra su cinismo, su corrupcién moral
y su decadencia fisica para exagerar los rasgos naturalistas de la novela o
para construir un escenario que permita su redencién final. Retomando
la idea del formalismo ruso, y especificamente de Iuri Tinianov, que en
la parodia se ve la clave de la evolucién de las nuevas formas literarias,
por cuanto revela el cardcter artificioso de las convenciones vigentes, la
temprana parodia que plantea el novelista espafol de la estética natura-
lista revela, si no un agotamiento de esas formas en términos generales,
si un rechazo personal en su propio proyecto escriturario. Parodia y
refutacién, en ese sentido, son parte de la misma apuesta estética e ideo-
l6gica que Pérez Galdés estaba madurando en pleno auge del natura-
lismo, cuando la «cuestién palpitante» parecia ser su posible adaptacién
a la cultura espanola.

Por ello, paga la pena salir ahora del andlisis especificamente textual
para ubicar Lo prohibido en ese proyecto de escritor. Como se reconoce
con frecuencia, y como de hecho leyeron ya los criticos contempora-
neos (entre ellos famosamente Clarin), con La desheredada, en 1881,
Pérez Galdés dio nacimiento a un «programa naturalista», y de esta
forma se sumé a la corriente mds novedosa de la literatura espafola
(Alas, 1912, p. 104). En 1884, después de las censuras recibidas en la

prensa por un lado y la gran discusién que sobre el naturalismo encara

ha creado, que se redime con su arrepentimiento y, como gesto final, deja una todavia
generosa herencia al matrimonio Miquis, al cual ha agraviado al requerir a Camila.
Redencién, si, pero olvido y rechazo abierto de la otra persona de cuya confianza ha
abusado, Eloisa, y sobre todo de su hijo, el pequefio Rafacelito, a quien se declaraba
amar con fervor y de quien sabe que estard arruinado, pues Eloisa también ha dilapi-
dado su fortuna (ver Ontafidén, 2009, en particular las pdginas 204 y siguientes).
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la critica espanola por el otro, interviene en el debate de una manera
oblicua y radicalmente original —podria decirse, de modo anacrénico:
vanguardista—: con una novela que viene a mostrar, por la via del
absurdo, los limites de la estética denominada entonces naturalismo, a
la cual a lo largo de este trabajo he reducido a su versién més «de
escuela», es decir, a la propuesta por Emile Zola a comienzos de esa
década. Serfa incorrecto y aun injusto no admitir los matices y las
versiones que el término puede adquirir, pues como tal su definicién era
también campo de disputas por entonces. A esa disputa parece dar
respuesta la propia novela.

En el decimoprimer capitulo, titulado «Los jueves de Eloisa», el
narrador refiere la comida semanal que daba Eloisa, uno mds de los
costosos rituales que la hipocresia de la Madrid de la Restauracién
imponia a quienes querfan figurar en la alta sociedad. Burgueses y aris-
técratas desfilan por un ambiente caracterizado por «un eclecticismo,
una transaccion entre el ceremonioso trato importado y esta franqueza
nacional que tanto nos envanece no sé si con fundamento» (Pérez
Galdés, 1884-1885/2018, p. 137). En un tipico derroche galdosiano
de ingenio y pluma ficil se suceden generales, banqueros, nobles,
empresarios, seductores y alguna que otra sefiora (a las que Eloisa
prefiere no invitar para que no la quiten del centro de la atencién)®.
Entre ellos, estd «el gracioso de la reunién» (1884-1885/2018, p. 154),
Raimundo Bueno de Guzmadn. Se trata del hermano varén de Marfa
Juana, Eloisa y Camila, un personaje cinico y depresivo, que divierte a
los asistentes con «teorias ingeniosas»: «En medio de aquel firrago de
ideas sacadas de quicio, brillaba comtinmente un rayo de perspicacia

18 Ana Baquero Escudero lo caracteriza muy bien al estudiar la aparicién de personajes ya
presentados en obras anteriores del mismo autor: «En unos espacios dominados por la
corrupcidn politica, la falsa moralidad, la murmuracién, el ansia de poder y dinero y
la vanidosa ostentacién no es extrafo hallar a unos mismos personajes que, de novela
en novela, transitan siempre por similares circulos sociales» (2020, p. 17).
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que, penetrando en lo mds oscuro del cuerpo social, lo esclarecia con
una luz muy parecida a la verdad» (1884-1885/2018, p. 155)".

Este personaje realiza una defensa de la ideologia burguesa,
elogiando el dinero y la ambicién, a la vez que una condena al «falso
idealismo y el desprecio de las cosas terrenas» (Pérez Galdds, 1884-
1885/2018, p. 156) que definiria el cardcter espanol. Y al criticar la
tradicién catélica, diciendo que sus representantes «jamds se ofrecen
como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el deseo y la
sarna. No hay un santo en los altares que haya ido alli por haber
cambiado el oro por las chinches» (1884-1885/2018, p. 157), un
anénimo asistente reacciona: «Por Dios, Raimundo, qué ﬁguras tan
naturalistash (p. 157).

Entre el escindalo y la risa, Raimundo sigue describiendo males
nacionales como la caballerosidad, el misticismo, el desprecio al trabajo
y el apego al cocido, frente a lo cual voces no identificadas dicen
«;Naturalismo!» (1884-1885/2018, p. 158), «Por Dios, jqué naturalista,
qué pornogréfico se ha vueltol» (p. 159); inmediatamente después de
consignarlas, el narrador cierra la escena con un comentario: «Estos
socorridos anatemas sirven para todo» (p. 159). Se plantea asf una equi-
valencia paradéjica: describir algo como naturalista, término que sirve
para todo, es no decir nada.

No desde fuera del texto, sino con las operaciones estéticas que
utiliza para construirlo, Benito Pérez Galdés daba su propia opinién
respecto de la considerada mayor novedad estética del periodo, que ya
estaba mostrando signos de automatizacién (y por ello se volvia relati-
vamente ficil de parodiar). En otra de las escenas en las que aparece
Raimundo, casi al final de la novela, cuando José Maria ya estd tullido

19 Diana Arbaiza lo llama «loco lacido» (2014, p. 9).
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y se entretiene en esperar la muerte, refiere que su primo todavia lo
visita (aunque menos):

... como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a hacer chistes para
distraerme. Pero ocurria una cosa muy rara, y era que ya no me hacian
gracia maldita las ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabidnme
todas las suyas a fiambre pasado, a manjar con sazén. Era un amanera-
miento y un repetir de férmulas que se me sentaban en la boca del esté-
mago. Yo no me refa ni pizca, para que se marchase pronto y me dejara en

paz. (Pérez Galdés, 1884-1885/2018, p. 356)

Publicado en 1885, bien podia resumir la mirada de novelista espa-
fiol frente al movimiento naturalista zoliano, demasiado trillado ya para
el buscador de la novedad que era. Como el severo narrador personaje,
acaso pensaba que ya para entonces «naturalista» se habia tornado un
anatema que no decia nada.
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