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Resumen:

Una lectura convencional de Lo prohibido (1884-1885), de Benito Pérez 
Galdós, le atribuye la condición de la novela más naturalista en su 
abundante producción narrativa. Sin embargo, algunas de las caracte-
rísticas naturalistas que en ella pueden hallarse son producto de una 
voluntad paródica respecto del movimiento literario de origen francés, 
en auge en esos años. El relato en su conjunto, por otro lado, niega de 
modo contundente el determinismo típico de ese movimiento. Por ello, 

1	 Algunas hipótesis de este artículo fueron adelantadas en la ponencia «Benito Pérez 
Galdós frente al naturalismo: Lo prohibido», presentada en el congreso «El discurso 
crítico literario en el siglo xix», organizado por la Sociedad Menéndez Pelayo, la Uni-
versidad de Cantabria y la Asociación de Hispanistas Siglo Diecinueve en mayo de 
2023. Agradezco las sugerencias de los participantes de dicho congreso, así como las de 
los evaluadores anónimos de esta publicación, que han realizado una minuciosa lectura 
de la versión presentada.
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más que un ejemplo del naturalismo, la novela puede considerarse una 
respuesta crítica a él.

Palabras clave: naturalismo, Pérez Galdós, parodia, realismo.

Abstract:

A conventional reading of The Forbidden (1884-1885), by Benito Pérez 
Galdós, confers upon it the condition of the most naturalistic novel in 
his abundant narrative production. However, some of the naturalistic 
characteristics that can be found in it are the product of a parodic will 
with respect to the literary movement of French origin, which was 
booming in those years. On the other hand, the story as a whole stron-
gly denies the determinism typical of that movement. So rather than an 
example of naturalism, the novel can be considered a critical response 
to it.

Key words: naturalism, Pérez Galdós, parody, realism.

Résumé:

Selon une lecture conventionnelle de Lo prohibido (1884-1885), de 
Benito Pérez Galdós, ce serait le roman le plus naturaliste de son abon-
dante production narrative. Néanmoins, certaines des caractéristiques 
naturalistes que l’on y trouve sont le fruit d’une volonté parodique 

Some hypotheses of this article were already outlined in the paper “Benito Pérez 
Galdós frente al naturalismo: Lo prohibido” [Benito Pérez Galdós versus naturalism: 
The forbidden], delivered at the conference “El discurso crítico literario en el siglo 
XIX” [The literary critical discourse in the nineteenth century], organized by the 
Menéndez Pelayo Society, the University of Cantabria and the Asociación de 
Hispanistas Siglo Diecinueve [Hispanists’ Association of the 19th Century] in May 
2023. I am grateful for the suggestions of the participants in this conference, as well as 
those of the anonymous reviewers of this publication, who have made a thorough 
reading of the submitted version.
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envers ce mouvement littéraire d’origine française, en plein essor à 
l’époque. D’autre part, le récit, dans l’ensemble, refuse catégoriquement 
le déterminisme typique de ce mouvement. De ce fait, plutôt qu’un 
exemple de naturalisme, ce roman peut être considéré une réponse 
critique à celui-ci.

Mots clés: naturalisme, Pérez Galdós, parodie, réalisme.
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1.	 Introducción

En un artículo ya clásico de 1954, Gifford Davis, luego de estudiar la 
prensa periódica de las décadas de 1870 y 1880 sin considerar las 
elaboraciones críticas posteriores, postulaba que La cuestión palpitante 
(1882-1883), de Emilia Pardo Bazán, y las respuestas que generó eran 
más bien la culminación y no el comienzo del debate sobre el natura-
lismo en España (p. 97). En diarios y revistas, las primeras menciones 
sobre la nueva estética de origen francés se remontan a 1876 y, si bien 
«at first, Spanish men of letters made only slight and generally hostile 
reference to the new school» (p. 98), a partir de mediados de 1879 la 
discusión se volvió más activa, involucrando comentarios, reseñas y 
hasta ensayos de corte académico, muchos poco informados o simple-
mente panfletarios2. Los textos de la escritora gallega, que salieron en el 
diario La Época a lo largo del invierno de 1882, y como libro al año 
siguiente, hacían un análisis preciso y relativamente objetivo de «la 
cuestión»; a la vez, publicados casi al mismo tiempo que la novela La 
tribuna, funcionaban como una apuesta de la autora para convertirse en 

2	 «El naturalismo en el arte», de Manuel de la Revilla, es probablemente el primer estu-
dio con fuentes concretas y con cierto afán reflexivo (no mera diatriba). Fue publicado 
en 1879 en la Revista de España (Barrero Pérez, 1999, p. 60).
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la abanderada del naturalismo local, bien que con las modulaciones 
propias que buscaba imponerle3.

Una de las discusiones previas al respecto tuvo lugar en la recepción 
crítica de la primera novela considerada naturalista de Benito Pérez 
Galdós, La desheredada (1881). Ignacio Javier López ha confirmado con 
un rastreo minucioso de la crítica de la época la percepción del «giro natu-
ralista» tomado por Pérez Galdós con este texto; en general, el acento está 
puesto en la exhibición de los sectores marginales de la sociedad, la 
corrupción moral, el lenguaje popular y la representación —en síntesis— 
de «lo bajo»; es conocida la cita de Clarín: «¡Galdós se ha echado en la 
corriente; ha publicado su programa de literatura incendiaria, su programa 
de naturalista; ha escrito en quinientas siete páginas la historia de una 
prostituta!» (Alas, 1912, p. 104). Pero, como también señala el completo 
estudio de López, los críticos «coinciden al destacar importantes innova-
ciones formales y estructurales en la novela galdosiana de 1881», en parti-
cular la sencillez de la trama, lejos de las complicaciones «novelescas», 
según aconsejaba Émile Zola (López, 1991, p. 1011).

Geraldine Scanlon (1984, p. 833) ha expuesto que ese giro tuvo, así 
mismo, detractores que condenaron la nueva estética y lamentaron «la 
torcida senda en que por influjo transpirenaico entró» el ya prestigioso 
novelista grancanario, según una reseña de La de Bringas de 1884. En 
cualquier caso, cierto lugar común de la crítica señala Lo prohibido 
(1884-1885) como la más naturalista de las novelas de Pérez Galdós, 
entre ellos algunos insignes «galdosistas». José Montesinos, por ejem-
plo, en su excelente edición para Castalia, afirma que «muy próximo ya 
a abandonar el naturalismo ortodoxo, si alguna vez le rindió culto 

3	 Se ha insistido mucho en la versión mitigada y cristiana (o al menos compatible con la 
idea de libre albedrío y posibilidad de redención del cristianismo) que Emilia Pardo 
Bazán propone en su libro, al punto que el propio Émile Zola la consideraba pura-
mente formal (véanse al respecto los clásicos Pattison, 1965, y López Jiménez, 1977).
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devoto y exclusivo, Galdós va a hacer en Lo prohibido —en su primera 
parte sobre todo— una novela imaginada sobre postulados zolescos» 
(1971, p. 21)4. Amén del matiz escéptico deslizado entre comas, 
Montesinos reconoce el carácter de culmen de la experimentación en 
un sentido muy preciso, que a la vez que llegaría a su pico implicaría 
también el comienzo de un alejamiento.

En este trabajo he querido proponer la lectura de esta novela del 
autor grancanario como un gesto de rechazo del naturalismo, en parti-
cular en su versión zoliana5. Sabemos que Pérez Galdós, pese al impor-
tante lugar que ocupa en el mundo cultural español desde la década del 
70 en adelante, fue más bien remiso a intervenciones de orden teórico 
en relación con su propio novelar. Lo más cerca que estuvo a una expli-

4	 Probablemente el primero de los especialistas en ubicar Lo prohibido como el 
punto máximo de la etapa naturalista de Pérez Galdós fue Joaquín Casalduero en 
1943 (pp. 67-81), seguido por, entre otros, Walter Pattison (1965, p. 133) y Robert 
Ricard, quien afirma que es la novela «más marcada por la influencia de Zola» (1967, 
p. 391). Como ejemplo casual de la pervivencia de este juicio crítico, la edición que he 
manejado para este trabajo, que apunta a un público masivo, dice en la contratapa: «Lo 
prohibido (1885) es la novela en que Benito Pérez Galdós (1843-1920) más se acerca a 
los postulados del naturalismo» (Pérez Galdós, 2018).

5	 Sería un error reducir todo el naturalismo a la propuesta literaria de Zola, pero sí es 
preciso afirmar que su ensayo Le Roman expérimental, de 1880, condensó la nueva 
estética que se venía anunciando en la literatura francesa desde mediados de la década 
anterior con obras como Thérèse Raquin (1867), del propio Zola, La educación senti-
mental (1869), de Gustave Flaubert o Marta (1876) y Las hermanas Vatard (1879), de 
Joris-Karl Huysmans; y también que Zola, en su afán polémico, logró ser identificado 
con el naturalismo tanto por detractores como por seguidores. De hecho, su libro 
recopilaba textos ya publicados antes en la prensa periódica como parte de una intensa 
campaña de autoposicionamiento como autor de una teoría del arte experimental. Si 
bien en España hubo intentos de «nacionalizar» la propuesta entroncándola en la tra-
dición realista española de representar las clases sociales bajas y su corrupción moral, 
en algunos casos remontándose a La Celestina, y aun específicamente en la literatura 
picaresca (Barrero Pérez, 1999, pp. 64-65; Berkowitz, 1948, p. 155), luego del citado 
ensayo y sobre todo de la adaptación de Pardo Bazán, el naturalismo «puro» era, al 
igual que en Francia, el de la literatura del creador de los Rougon-Macquart.
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cación sistemática fue con el ensayo Observaciones sobre la novela contem-
poránea en España (1870) y el discurso de recepción en la Real Academia 
Española, La sociedad presente como materia novelable (1897); pero en 
vano se buscará en su obra (publicada) una opinión directa sobre el 
realismo o el naturalismo de origen francés6. Con Lo prohibido, sin 
embargo, explora los límites de la representación y la ideología natura-
listas, realiza una parodia de algunos postulados centrales y propone 
una solución del relato que refuta su profundo pesimismo antropoló-
gico. En ese sentido, si «la cuestión palpitante» de la década de 1880 fue 
el naturalismo y los temas anexos (superioridad de la cultura francesa, 
límites de la representación de lo inmoral o lo bajo, estilo adecuado 
para esa representación, determinismo o libre albedrío) y si las posicio-
nes en ella tuvieron además afinidades electivas que ligaban el natura-
lismo con el liberalismo y el krausismo por un lado y la novela idealista 
con el conservadorismo y el catolicismo (Porrúa, 1989, p. 206) por el 
otro, la novela de Pérez Galdós puede ser interpretada como una delibe-
rada afirmación de una vía española a la modernidad, enunciada de 
manera casi contemporánea a su paso del liberalismo radical a una 
versión moderada del republicanismo. Pero, sobre todo, puede ser vista 
como una intervención sutil y a la vez contundente en la discusión 
propiamente estética, que aquel realiza desde la propia ficción antes que 
desde un metadiscurso crítico o teórico.

6	 A la muerte de Pérez Galdós, en su biblioteca no solo estaba la obra de Pardo Bazán, 
sino también ocho volúmenes de estudios críticos o reflexiones teóricas de Zola tradu-
cidos al castellano, entre ellos La novela experimental y Los novelistas naturalistas. En 
cuanto a la ficción, había ocho de sus libros en francés (seis de ellos anteriores a 1880) 
y uno en castellano, junto con las obras completas de Balzac y algunos tomos sueltos: 
tres de Flaubert, siete libros de Daudet en francés y uno en inglés, uno de Edmond y 
Jules Goncourt y uno de Guy de Maupassant (Berkowitz, 1951).
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2.	 Lo prohibido como parodia del determinismo zoliano

Publicada en dos partes, en 1884 y 1885, Lo prohibido parece seguir, en 
una primera lectura, los principios relevados por Émile Zola en Le 
Roman experiméntal. La obra forma parte del ciclo denominado «de las 
novelas contemporáneas materialistas» y se caracteriza por una gran 
cercanía temporal entre lo narrado (que va del otoño de 1880 al verano 
de 1884) y el momento de su producción, con lo cual plantea una 
crítica directa a la degradación moral de la alta sociedad madrileña, 
sobre todo de una burguesía en ascenso que copia mal los ya de por sí 
malos hábitos aristocráticos. Un «señorito de Jerez», José María Bueno 
de Guzmán, con antepasados andaluces y británicos, abandona la 
empresa familiar para dedicarse a la especulación financiera y se muda 
a Madrid, donde conoce a sus tres jóvenes primas, casadas, a las que 
procura seducir7. Triunfante con las dos mayores, insatisfecho perma-
nente en su búsqueda del deseo prohibido, casi toda la segunda parte 
del libro narra sus dificultades para conquistar a Camila, la menor de las 
tres. El omnipresente tema del dinero y el consumo desaforado conta-
mina la trama principal de amantes y quebrantamiento de la moral 
sexual de la época. En el mundo social representado, en que los «nuevos 
ricos» se mezclan con altos funcionarios y aristócratas tradicionales, las 
mujeres —por lo general casadas— son seducidas por el gasto que sus 

7	 Irónicamente, cuando el narrador quiere «curarse» de sus males físicos y de amores, 
decide volcarse a la actividad laboral: «De la propia crudeza de mis males físicos y 
morales, brotó súbitamente la idea del remedio. Así es la Naturaleza, genuinamente 
reparadora y medicatriz. La idea que me abrió horizontes de salud fue la idea del tra-
bajo. “Si yo tuviera un escritorio, como lo tenía en Jerez, y además mis viñas y mis 
bodegas, estaría muy entretenido todo el año, y no pensaría en las mil locuras que 
ahora pienso, tendría salud y buen humor”» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 344). 
«Irónicamente» porque la nueva ocupación será lisamente el tráfico de influencias, 
haciendo ventas falsas y arregladas a los gobiernos nacionales y locales, y la especula-
ción bursátil y con préstamos públicos.
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pretendientes hacen en ellas, a la vez que los hombres se apropian de 
esas mujeres como un consumo más8.

La temática es propia del naturalismo: exhibir la corrupción de la 
sociedad decimonónica representada a partir de la primacía del interés 
en la motivación de los personajes. Si bien Pérez Galdós deja afuera de 
su cuadro social casi por completo el mundo popular, algo poco 
frecuente en su producción novelesca (Ricard, 1967, p. 390), en el 
ámbito elegido de las clases altas —y aun con la restricción del narrador 
protagonista (autodiegético)— hay algunas descripciones detalladas de 
interiores domésticos (muebles, cortinados, obras de arte, vajilla, etc.), 
comidas y bebidas, ropas, vehículos y costumbres en general. Retomando 
las críticas de Georg Lukács al estilo de Zola, se podría decir que en esos 
casos la observación y descripción minuciosa se torna huera en térmi-
nos de relato, pues contribuye solo a crear ambientes y subrayar el 
consumo desenfrenado, creando una subjetividad falsa y exponiendo 
una capitulación frente al mundo (Lukács, 1966). De ahí también la 
imposibilidad de una épica naturalista: los personajes no viven en el 
mundo en un sentido fuerte, es decir, heroico (capaces de cambiarlo); 
apenas lo ven y se mueven en él.

8	 Como han señalado Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga en su introducción a La de 
Bringas, en ese medio social las mujeres se relacionan con el resto de los personajes, y 
en particular con los hombres, a través del dinero (2000, p. 19). Diana Arbaiza ha 
estudiado en detalle la temática del consumo en Lo prohibido y el modo en que esta 
contribuye a la discusión sobre la identidad nacional en la novela, y ha identificado la 
cultura española con el dispendio de una riqueza inexistente o de frágiles bases en 
consumos propios de los centros del capitalismo decimonónico (París, Londres) como 
sucedánea de una «verdadera» modernidad burguesa, basada en la acumulación de 
capital, el trabajo y la producción industrial. Pérez Galdós reflejaría así una «internali-
zación de la escisión norte-sur que […] surge cuando en el norte de Europa se forja 
una identidad moderna europea que depende de crear una otredad interna a la que se 
atribuyen las cualidades de desorden e irracionalidad» (Arbaiza, 2014, p. 2).
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Y, sin embargo, ese naturalismo resulta por momentos tan extremo 
que solo puede pensarse como paródico. Ya otros estudios han relacio-
nado la novela de Pérez Galdós con la idea de parodia. Alfred Rodríguez 
y Luz María Rodríguez (1983) han puesto el acento en la prosa seudo-
científica que exploraría la naturaleza humana, mientras que Geraldine 
Scanlon (1984) considera que la novela toda es una respuesta a los críti-
cos de las novelas anteriores, quienes analizaron de manera simplista el 
fenómeno literario y el costado determinista de la nueva estética; James 
Whiston (1990), por su parte, habla de «la veta profunda y extensa de 
ironía que corre por toda esta obra» (p. 199), sosteniendo una interpre-
tación que cuestiona las hipocresías sociales, incluso las de los lectores, 
como efecto de lectura más que como atribución genérica.

El carácter preciso de parodia, con todo, está subrayado por el 
propio texto; por ejemplo, en algún título de capítulo que recoge una 
inspiración cervantina, como el decimoquinto, «Refiero cómo se murió 
mi ahijado y las cosas que pasaron después», o el decimoséptimo, «Sigo 
narrando cosas que vienen muy a cuento en esta verdadera historia», o 
bien que refiere a géneros literarios concretos, como el decimonoveno, 
«Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapístico. Mala 
sombra de todos los idilios, de cualquier clase que sean», o incluso el 
vigesimoquinto, «Nabucodonosor», que trae la memoria del rey caldeo 
que, según el relato del libro de Daniel, vivió animalizado (como José 
María en sus últimos meses)9. Por ello, la versión extrema del determi-
nismo naturalista, mentada de manera explícita por el narrador, además 
de funcionar como una explicación de su modo de actuar (y, en conse-
cuencia, una autojustificación o una defensa de lo cuestionable de sus 
acciones), alude a los personajes de las novelas naturalistas:

9	 Véase Munsen (1976) para una lectura de la novela basada en el paralelismo con la 
historia bíblica.
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Quizás los que no conocen bien el proceso individual de las acciones 
humanas, y lo juzgan por lo que han leído en la historia o en las novelas 
de antiguo cuño, crean que yo soy lo que en lengua retórica se llama un 
héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer cosas inauditas y a 
tomar grandes resoluciones. ¡Cómo si tomar grandes resoluciones fuera lo 
mismo que tomar pastillas para la tos! No, yo no soy héroe, yo, producto 
de mi edad y de mi raza, y hallándome en fatal armonía con el medio en 
que vivo, tengo en mí los componentes que corresponden al origen y al 
espacio. En mí se hallarán los caracteres de la familia a la que pertenezco 
y el aire que respiro. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 271)

En pocas palabras: Bueno de Guzmán es producto de su herencia 
biológica y el ambiente en que creció y se mueve. Y también es lo 
contrario de un héroe «de antiguo cuño»; es decir, un héroe romántico, 
capaz de trascender su propia circunstancia a partir de «cosas inauditas» 
y «grandes resoluciones». Se reconoce, o al menos se describe, como un 
personaje naturalista, dominado por pasiones tibias, o más bien por esa 
forma burguesa y atemperada de las pasiones, los intereses. Por ello, 
como señalé antes, los bienes y las mujeres son objetivos por conseguir, 
deseos por satisfacer, «logros» en una sociedad mercantilizada y moral-
mente corroída por la búsqueda material. El uso de esas categorías esté-
ticas nos sitúa en el ámbito de la parodia, un estilo que se nombra a sí 
mismo, de manera ambigua en este caso, por la exclusión (no ser un 
héroe romántico); más adelante, veremos que la novela alude de modo 
directo al naturalismo.

Pero antes nos conviene detenernos en la elección de la temática del 
adulterio, hipócritamente ignorado por buena parte de esa sociedad y es 
posible que hasta por los cónyuges, pues este se explica por el determi-
nismo biológico y la influencia del ambiente. En efecto, por un lado, la 
influencia de esa ciudad marcada por el progreso acelerado y el consumo, 
como he mencionado, llevan a José María a dejar el negocio familiar 
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tradicional y productivo de vides y bodegas. Elige la especulación finan-
ciera, participa en la política como una distracción intrascendente y 
abandona la que ya era una pobre ética económica10. Ese medio, a su 
vez, lo acerca de manera gradual a transgredir la moral sexual. A partir 
del deslumbramiento inicial con una de sus primas, el narrador en 
primera persona plantea sus reparos:

… la idea de tener relaciones ilícitas con ella me causaba pena, porque de 
este modo habría descendido del trono de nubes en que mi loca imagina-
ción la ponía. Si yo hubiese manifestado estos escrúpulos a cualquiera de 
mis amigos, a Severiano Rodríguez, por ejemplo, se habría estado riendo 
de mí dos semanas seguidas, pues no merecía otra cosa un quijotismo tan 
contrario a mi época y al medio ambiente en que vivíamos. (Pérez Galdós, 
1884-1885/2018, p. 81)

Porque, pese a que después cederá a su deseo, el protagonista tiene 
escrúpulos, explicables a su vez por su pasado. La madre inglesa, cató-
lica, «de intachable rectitud» (1884-1885/2018, p. 82), lo educó en 
buenos colegios y con su propio ejemplo de austeridad y esfuerzo en 
Londres; pero, a su muerte, José María, ya de veinticinco años, se 
mudó a Jerez, donde residía su padre, «hombre de pasiones capricho-
sas», quien tenía una querida en su casa de campo, otra en la ciudad y 
una tercera en Cádiz (1884-1885/2018, p. 83). El ambiente disoluto 
de Jerez primero y de Madrid luego ocasionan que pierda aquellos 
buenos influjos.

10	 Dice el narrador, después de enumerar su capital: «No necesito encarecer lo bien reci-
bido que fui en toda clase de círculos. Los que esto lean comprenderán al punto que 
teniendo lo que en claros números queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho más 
aún, no me habían de faltar relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; ellas 
venían solas, me perseguían, me acosaban con descargas de saludos, invitaciones y 
cortesanía» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 38).
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Por otro lado, la familia paterna (a la que pertenecen sus primas) 
está marcada por una enfermedad nerviosa, que José María tuvo desde 
niño, pero logró controlar hasta justo antes de su mudanza a Madrid:

No habían pasado quince días de mi instalación cuando me puse 
malo. Desde niño padecía yo ciertos achaquillos de hipocondría, 
desórdenes nerviosos, que con los años habían perdido algo de su 
intensidad. Consistían en la ausencia completa del apetito y del sueño, 
en una perturbación inexplicable que más parecía moral que física, y 
cuyo principal síntoma era el terror angustioso… (Pérez Galdós, 
1884-1885/2018, p. 16)

Como le revela su tío apenas sobrevienen los ataques, se trata de un 
«mal de familia», «una singularidad constitutiva que viene reproducién-
dose de generación en generación» (1884-1885/2018, pp. 16-17). 
Tanto los miembros femeninos como los masculinos de la familia 
completan una auténtica galería de locos, desde cleptómanos y enamo-
radizos empedernidos hasta poseedores de tics nerviosos o de fobia 
acérrima a las plumas. La minuciosa descripción, en boca del tío Rafael, 
que ocupa varias páginas del primer capítulo y reaparece en otras partes 
de la novela, resulta una nueva parodia del determinismo biológico 
naturalista. Si el naturalismo francés trasladó al plano sicológico y social 
los descubrimientos del monje agustino Gregor Mendel, que en 1865 
había postulado sus «leyes de la herencia», según las cuales los indivi-
duos de una especie heredan características individuales de sus antepa-
sados, con su versión desaforada Pérez Galdós parece más estar propo-
niendo una demostración por el absurdo de su futilidad literaria que 
plantearla como una vía explicativa de la motivación de los personajes. 
Las «taras genéticas» en las que se regodeaba el naturalismo francés, 
causantes de dipsomanía, prostitución o inmoralidad irremediable, 
aparecen en esta novela exageradas con un efecto humorístico, que 
corroe «desde dentro» los principios ideológicos de la escuela gala.
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3.	 ¿Parodia o refutación?

Pero, así como algunos pasajes de la novela pueden entenderse como 
directa parodia de las bases de la estética zoliana, una lectura de la mate-
ria narrativa en su conjunto, lejos de extremar sus características con 
propósitos críticos —parodiarlas, en una palabra—, revela más bien 
una refutación completa de ellas, en particular del determinismo bioló-
gico y del medio, de modo que el protagonista imaginado por el escritor 
español sí termina siendo capaz de cosas inauditas y grandes resolucio-
nes. Esta interpretación también ya ha sido explorada previamente por 
la crítica. Según Morris D. Munsen Jr. (1976), el final optimista y 
moralizador desmiente el naturalismo de la novela11. Paciencia Ontañón 
de Lope (2009), por su lado, señala cómo algunos personajes, con 
características romántico-naturales como Camila Bueno o con idea-
lismo e ingenuidad cristianos como Constantino Miquis, demuestran 
que es posible escapar de la influencia del medio y de la biología aun 
suponiendo un determinismo general entre todos ellos.

En el caso del propio narrador-protagonista, José María, también 
se da un triunfo de la voluntad sobre la determinación; y, a la vez, de 
forma paradójica, esa determinación que él mismo usaba como excusa 
de sus decisiones moralmente cuestionables esconde en realidad la 
capacidad de elegir el mal o el bien, posibilidad que resulta ya contra-
dictoria con el aserto paródico y la estética naturalista francesa. Si 
Zola reducía al hombre a un ser básicamente instintivo, que busca la 
satisfacción inmediata de su deseo, a José María solo le interesa 

11	 Como indiqué antes, el eje de la lectura de Munsen es el paralelismo que se establece 
entre la figura de José María y el rey caldeo Nabucodonosor en la versión bíblica (libro 
de Daniel). El tema ya había sido explorado previamente, pero, como señala Munsen, 
«several critics have noted that Galdós uses the Nabucodonosor parallel in order to 
vivify his protagonist’s punishment. They have all failed to attribute any importance to 
the cure [énfasis añadido] which the punishment produces» (1976, p. 66). Esa «cura» 
es el arrepentimiento final del personaje, inesperable en una novela naturalista.
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seducir a sus primas y por eso puede demorarse todo lo posible. Tiene 
otras «presas fáciles» al alcance, incluso su prima María Juana intenta 
emparejarlo con alguna dama con la que pueda contraer matrimonio. 
Pero el libertino protagonista no actúa guiado por un instinto animal, 
sino por una precisa voluntad de combatir convenciones sociales (la 
fidelidad matrimonial e incluso podría considerarse la prohibición del 
incesto, bien que son primas segundas), como reconoce el título de la 
novela y como explícitamente dice luego de la muerte del marido de 
Eloísa, la primera de las dos seducidas, cuando por un momento 
parece que reemplazará al finado:

… y cuando Eloísa aludía al tal matrimonio, hacíame el tonto; no 
comprendía una palabra. Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor 
dicho no me entusiasmaba nada; quiero decirlo más claro: me repugnaba, 
porque bien podían mis apetitos y mi vanidad inducirme a conquistar lo 
prohibido; pero ser yo la prohibición… ¡jamás! (Pérez Galdós, 
1884-1885/2018, p. 242)

Del mismo modo, cuando se lamenta por las dificultades para 
conquistar a Camila, reconoce que es un interés arbitrario más que un 
instinto natural:

¿Por qué, Dios poderoso, se me había antojado aquella, y no ninguna 
otra? Pollas guapísimas, de honradas familias, conocía yo, que se habrían 
dado con un canto en los dientes porque las requiriera de amores; mucha-
chas de mérito que me habrían convenido para casarme, algunas de 
mucho talento, otras muy ricas, y no obstante, ninguna me gustaba. 
(1884-1885/2018, p. 328)

Sin embargo, esa tendencia a la transgresión se explica también por 
la herencia genética, lo que refuerza la parodia del determinismo natu-
ralista. Al rechazar las «candidatas» que su prima María Juana quiere 
presentarle, expresa:
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… en mí hay un vicio fisiológico, una aberración del gusto, que no 
puedo vencer, porque ha echado ya sus raíces muy adentro, confa-
bulándose con estos pícaros nervios para atormentarme. Es, te reirás, 
que no me agradan más que las cosas prohibidas, las que no debieran 
ser para mí. Si alguna que no esté en estas condiciones me gusta, al 
punto la idea de que sea yo quien la prohíba a ella me quita toda la 
ilusión. (1884-1885/2018, p. 357)

Aun así, como he venido argumentando, el marco narrativo excede 
esa parodia, pues a la vez que extrema el recurso lo refuta por completo: 
la menor de las hermanas, Camila, representada desde el comienzo 
como la menos refinada y por lo tanto más cercana a la naturaleza y al 
instinto, termina siendo, junto con su marido, Constantino, una espe-
cie de faro moral de la novela que ya de por sí desmentiría esa predispo-
sición hereditaria y la influencia del medio, dado que pertenece al 
mismo linaje y se ha criado en el mismo Madrid fenicio de los años del 
Sexenio Democrático y la Restauración. Su excentricidad particular, de 
hecho, también basada en la biología de los Bueno de Guzmán, como 
las de todos los otros miembros de la familia, consiste en no aceptar 
mandatos sociales rígidos e hipocresías, por lo que varios personajes 
hablan de sus «locuras»12. Entre las convenciones sociales nunca dichas 
que no acepta está el tolerado adulterio de las clases altas: Camila no 
cede a la insistente estrategia de seducción de su primo, quien la cubre 
de regalos (mecanismo básico de seducción en esa sociedad mercantili-
zada y consumista)13. De hecho, José María valora su simpleza, a la vez 
que basa en ella sus posibilidades de éxito:

12	 Además, Camila tiene una fijación con bañarse de modo frecuente y con agua fría, que 
admite una lectura simbólica sobre la que volveremos.

13	 La hermana mayor, María Juana, cabal representante de esa alta burguesía retratada, le 
expresa al narrador su total incredulidad frente al rechazo de Camila, a la vez que 
explicita el mecanismo de seducción materialista aceitado y aceptado: «“¿Y quieres 
hacerme creer que habiendo puesto a sus pies tu fortuna, habiéndole ofrecido hotel, 
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La conquista me parecía fácil. ¿Cómo no, si la confianza me daba terreno 
y armas? Consideraba a Constantino como un obstáculo harto débil, y 
comparándome con él personal, moral e intelectualmente, las notorias 
ventajas mías asegurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera del que le 
imponía el lazo religioso, podía inspirar a Camila aquel hombre de 
conversación pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y que solo se 
ocupaba en cultivar su fuerza muscular? […] Nada, nada, cosa hecha. 
(Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 254)

Que el propio personaje principal, después de sufrir un ataque 
nervioso que lo deja postrado y de recibir los cuidados caritativos de 
Camila y Constantino, se arrepienta de su accionar y cambie por 
completo la motivación de sus acciones es una refutación aun mayor. 
En efecto, Lo prohibido, que comienza siendo una exhibición de las 
bajezas humanas en la alta sociedad, termina narrando la historia de 
redención de un héroe módico, el tipo de héroe que puede permitirse 
la burguesía española de fines del siglo xix, contradiciendo así la 
concepción antropológica pesimista del naturalismo literario francés. 
El narrador, a la vez que protesta una sinceridad engañosa, no tiene 
empacho en reconocer su inmoralidad y su ninguna intención de 
reformarse cuando abandona a Eloísa recién enviudada y cambia su 
interés por su hermana menor:

La ingenuidad guía mi pluma y nada he de decir contrario a ella, aunque 
me favorezca poco. […] La verdad, yo no podía estar orgulloso de mi 
conducta, pues si bien el rompimiento y el acto aquel de perdonar el 
dinero me honraban a primera vista (aun quitando de ellos lo que tenían 
de teatral), en rigor yo era tan vituperable como Eloísa. Así lo reconocí, 
aunque sin propósito de enmienda [énfasis añadido]. Mi razón echaba luz, 

choche, rentas, lujo, te ha resistido?”. Díjele que sí, que esta era la verdad pura, y soltó 
una carcajada que me heló la sangre. Todavía estoy oyendo aquel ja, ja, ja…» (Pérez 
Galdós, 1884-1885/2018, p. 482).
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eso sí, sobre los errores de mi vida; mas no daba fuerza a mi voluntad para 
ponerles remedio. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, pp. 269-270)

En cambio, al fracasar en su intento con la menor de las herma-
nas, luego de un último y enfático rechazo de ella, José María decide 
reformarse y abandonar su pretensión. Es cierto que el narrador en 
primera persona, también poco frecuente en la novelística de Pérez 
Galdós, y algunos otros juegos narrativos nos podrían hacer dudar de 
la «redención» de José María, o más bien de su inspiración desintere-
sada. Su renuncia al coqueteo y su arrepentimiento se detallan después 
de sufrir un ataque nervioso, lo que hoy llamaríamos un ictus, cuando 
el protagonista depende en buena medida de la ayuda de Camila y 
Constantino para la vida cotidiana14. Y, en un breve aparte, se nos 
informa que luego del ictus sufrido el protagonista es ahora impo-
tente: «La absoluta muerte de las facultades más características del 
hombre me garantizaba una virtud perfecta. Yo podía ya ser hasta santo, 
a poco que lo intentara» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 524). En 
todo caso, este narrador insincero solo puede tergiversar la motiva-
ción de las acciones y no las acciones mismas; de lo contrario, habría 
que desconfiar de toda la novela15. 

Y, sobre todo, resulta clave que, en el relato preciso de los sucesos, 
su arrepentimiento es anterior al accidente cerebrovascular; de hecho, se 
dirigía a la casa del matrimonio a pedir disculpas cuando este sucedió:

Desde aquel día se apoderó de mí la idea de romper el silencio con mis 
interesantes vecinos y dirigirme a ellos con ánimo grande y decirles: 

14	 Para un estudio del narrador insincero o poco confiable, que atribuye el valor moral 
del cambio de actitud de José María a su amanuense Ido de Sagrario (personaje de 
otras novelas del autor que se caracteriza por escribir folletines), ver Willem (1991).

15	 En el mismo sentido razona Munsen (1976, p. 67), refutando la lectura de Joseph 
Scheibman, quien considera a José María «hipócrita».
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«Vengo, queridos amigos de mi alma, a pediros perdón del daño que os 
he hecho». No pude resistir mucho este deseo, anunciéles una visita… 
(1884-1885/2018, p. 487)

¿Qué ha pasado en la vida de José María Bueno de Guzmán? ¿Por 
qué este deliberado y consciente libertino cambia de actitud y busca 
restañar sus antiguas ofensas, así como dejar de lado la seducción y la 
búsqueda de lo prohibido? En parte, se podría explicar por la mala 
fortuna que la vida madrileña le ha deparado: entre gastos en queridas, 
derroche irracional e inversiones arriesgadas, en pocos años ha perdido 
tres cuartas partes de su capital. En parte, también, porque se ha hecho 
pública una versión de sus «amores», que dan por cierta una relación 
con Camila y por lo tanto han manchado injustamente la reputación 
del matrimonio.

Sin embargo, habría que considerar también el efecto moralizador 
de la presencia de esa pareja virtuosa que componen Camila y 
Constantino. En ese sentido, contrario a la expectativa inicial generada 
por el relato, no se nos cuenta cómo José María logra corromper a 
Camila, sino más bien cómo esta «cura» (para usar el término de 
Munsen) a aquel. Si el deseo por ella surge al contemplar esa virtud no 
solo de Camila, sino de la familia que ha formado (el narrador, justo 
antes de determinarse por seducirla, nos informa que mientras come 
con ellos está «embelesado con su felicidad», la cual le «parecía un fenó-
meno de inocencia pastoril»; Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 252), 
la frecuentación constante termina por apagarlo, o más bien por darle 
la voluntad para relegarlo.

Por eso, paga la pena detenerse en la «locura» por la higiene de 
Camila, que resulta un símbolo de su accionar moralizador. Su obse-
sión por la limpieza se manifiesta en los baños frecuentes que ella 
misma toma, pero también en mantener la casa limpia (que su 
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hermana Eloísa considera su única virtud doméstica) y en la de su 
propio marido, Constantino, en quien la descripción de su «suciedad» 
resulta una metonimia de sus pocas dotes para una sociabilidad de 
clase alta y su escasa «civilización». Gradualmente, el «puerco de 
Constantino» es limpiado y «pulido» por su esposa, cuya devoción 
reconoce el narrador:

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mañanas antes de 
almorzar. Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos anti-
pática y que en su endiablado carácter empezaba yo a descubrir cualida-
des no despreciables […]. El cariño ardiente y sincero que parecía tener 
al simplín de su marido era para mí una de las cosas más dignas de 
admiración que había visto en mi vida. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, 
pp. 213-214)

Y eso es resaltado en el diálogo con Camila:

… hay que declarar que tienes algún mérito. Has domesticado a 
Constantino. Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman mutuamente. 
Y Constantino parece otro hombre. Es más persona; sabe tratar con la 
gente; no tira ya aquellas coces, no habla de pronunciarse como si hablara 
de fumarse un pitillo; no juega, no bebe, no disputa…

—Todo eso es obra mía, caballero —observó Camila con acento de 
inmenso orgullo—. (1884-1885/2018, p. 251)

En ese sentido, la obsesión por la limpieza y el ahínco que pone en 
«limpiar» a su marido representan su empeño en hacerlo mejor persona 
y mejor integrante de las clases altas madrileñas sin comprometer por 
ello su moralidad. Camila favorece la sociabilidad y la carrera de 
Constantino —militar profesional— a la vez que vigila de cerca sus 
posibles devaneos. Llena de virtud al matrimonio quitando simbólica y 
literalmente toda «suciedad»:
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Camila se bañaba una o dos veces al día. Era fanática por el agua fresca, y 
salía del baño más ágil, más colorada, más hermosa y gitana. Él no era tan 
aficionado a las abluciones; pero su mujer, unas veces con suavidad, otras 
con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos, asimilándole a su modo 
de ser de ella. Una mañana presencié la escena más graciosa… Me reí de 
veras. Mi prima, vestida como una ninfa, daba a su marido una lección 
de hidroterapia. […] El hacha que esgrimía era una regadera. Pero había 
que oírles. Ella: «Restrégate, cochino; frótate bien; toma el jabón». Él: 
«Socorro, que me mata esta perra; que me hielo; que se me sube la sangre 
a la cabeza». (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 297)16

Si José María es testigo de la limpieza literal, Augusto Miquis, 
hermano de Constantino —y personaje de otros relatos de Pérez Galdós— 
hace explícita su dimensión simbólica cerca del final de la novela: 

Constantino es un inocentón macizo —me dijo Miquis—; no tiene idea 
del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo vea. De niño era ridí-
culo por sus ingenuidades; adolescente, no servía para nada. A golpes se 
consiguió de él que siguiese una carrera. Se casó cuando su propia candi-
dez le encegaba en los vicios de la tontería, esos vicios que no dañan el 
alma y son como la suciedad, que con el agua se limpia. Camila le ha 
lavado, y hoy es todo oro de ley, mal labrado, pero fino. (1884-1885/2018, 
pp. 491-492)

Sobradas muestras hay entonces de la capacidad de limpiar defec-
tos de Camila. ¿Pudo acaso hacerlo también con José María Bueno de 
Guzmán, ese hombre decidido a probar solo lo prohibido? Eso sugiere 

16	 La suegra de Constantino, que siempre lo ha resentido y en alguna medida desprecia 
también a su hija por su falta de refinamiento, acepta sin embargo: «Es increíble cómo 
esta cabeza de chorlito ha transformado a su marido. En esto del aseo, ha hecho una 
verdadera doma. Era Constantino uno de los hombres más puercos que se podían ver. 
¡Qué manos, qué orejas, qué cogote! Y míralo ahora. Da gusto estar a su lado. Parece 
un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma todas las mañanas el trabajo de 
lavarle…» (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 298).
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el texto al continuar el juego simbólico en un momento climático de 
la historia narrada. Cuando José María hace su último intento de 
seducir a Camila, el más apasionado y sincero, y también violento, 
pues estando los dos solos en su casa él la abraza y la sostiene con 
fuerza exigiéndole que lo quiera («¡Quiéreme o te mato!»; Pérez 
Galdós, 1884-1885/2018, p. 459), ella se defiende dándole golpes 
con una bota de su marido, y lo lastima. Terminado el enfrentamiento 
físico, nos cuenta el narrador protagonista:

Creédmelo, cuando no me eché a llorar en aquel instante como un 
ternero, es seguro que las fuentes del llanto estaban agotadas en mí. Y 
más me afligí viendo a Camila salir y volver con un vaso de agua y un 
trapo de hilo, el cual humedeció para lavarme la cara. Y se reía curán-
dome. (1884-1885/2018, p. 461)

El agua y la limpieza de la que es instrumento, «locura» particular 
de la única miembro de la familia que escapa de sus inclinaciones al 
vicio, ayuda a curar a José María, pues luego de esa escena tiene lugar el 
escándalo familiar, su arrepentimiento y el accidente cerebrovascular ya 
referido. El agua abundante y limpia que siempre acompaña a Camila 
se contrapone a la sequedad de José María, que es incapaz de llorar. Se 
trata, de hecho, de una alusión también al bautismo cristiano como un 
recomenzar, un volver a nacer: el protagonista sí ha cambiado, como es 
propio de los héroes de las novelas. Ha cambiado tanto que cuando ya 
se ha recuperado por completo del ataque nervioso explica: «… tenía 
todas las virtudes, toditas; me atrevo a decir que era un santo. Fuera de 
aquel cariño paternal que sentía por los Miquis, en mí no había ninguna 
pasión» (1884-1885/2018, p. 548). De libertino a santo; ¿puede acaso 
pensarse mayor refutación del determinismo naturalista?17

17	 Ontañón registra una objeción importante a este razonamiento: señala que la novela 
cierra un ciclo y abre uno nuevo en la estética de Pérez Galdós, cargado de matices y 
contradicciones, pues permite una redención a uno de los personajes más cínicos que 
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4.	Una novela en su contexto 

Podríamos preguntarnos, aun así, si el abrupto giro narrativo hace a la 
voluntad paródica o puede, digámoslo de este modo, «tomarse en serio»; 
es decir, si este personaje, cuyo nombre remite a la Sagrada Familia y su 
apellido es literalmente Bueno, narra su cinismo, su corrupción moral 
y su decadencia física para exagerar los rasgos naturalistas de la novela o 
para construir un escenario que permita su redención final. Retomando 
la idea del formalismo ruso, y específicamente de Iuri Tinianov, que en 
la parodia se ve la clave de la evolución de las nuevas formas literarias, 
por cuanto revela el carácter artificioso de las convenciones vigentes, la 
temprana parodia que plantea el novelista español de la estética natura-
lista revela, si no un agotamiento de esas formas en términos generales, 
sí un rechazo personal en su propio proyecto escriturario. Parodia y 
refutación, en ese sentido, son parte de la misma apuesta estética e ideo-
lógica que Pérez Galdós estaba madurando en pleno auge del natura-
lismo, cuando la «cuestión palpitante» parecía ser su posible adaptación 
a la cultura española.

Por ello, paga la pena salir ahora del análisis específicamente textual 
para ubicar Lo prohibido en ese proyecto de escritor. Como se reconoce 
con frecuencia, y como de hecho leyeron ya los críticos contemporá-
neos (entre ellos famosamente Clarín), con La desheredada, en 1881, 
Pérez Galdós dio nacimiento a un «programa naturalista», y de esta 
forma se sumó a la corriente más novedosa de la literatura española 
(Alas, 1912, p. 104). En 1884, después de las censuras recibidas en la 
prensa por un lado y la gran discusión que sobre el naturalismo encara 

ha creado, que se redime con su arrepentimiento y, como gesto final, deja una todavía 
generosa herencia al matrimonio Miquis, al cual ha agraviado al requerir a Camila. 
Redención, sí, pero olvido y rechazo abierto de la otra persona de cuya confianza ha 
abusado, Eloísa, y sobre todo de su hijo, el pequeño Rafaelito, a quien se declaraba 
amar con fervor y de quien sabe que estará arruinado, pues Eloísa también ha dilapi-
dado su fortuna (ver Ontañón, 2009, en particular las páginas 204 y siguientes).
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la crítica española por el otro, interviene en el debate de una manera 
oblicua y radicalmente original —podría decirse, de modo anacrónico: 
vanguardista—: con una novela que viene a mostrar, por la vía del 
absurdo, los límites de la estética denominada entonces naturalismo, a 
la cual a lo largo de este trabajo he reducido a su versión más «de 
escuela», es decir, a la propuesta por Émile Zola a comienzos de esa 
década. Sería incorrecto y aun injusto no admitir los matices y las 
versiones que el término puede adquirir, pues como tal su definición era 
también campo de disputas por entonces. A esa disputa parece dar 
respuesta la propia novela.

En el decimoprimer capítulo, titulado «Los jueves de Eloísa», el 
narrador refiere la comida semanal que daba Eloísa, uno más de los 
costosos rituales que la hipocresía de la Madrid de la Restauración 
imponía a quienes querían figurar en la alta sociedad. Burgueses y aris-
tócratas desfilan por un ambiente caracterizado por «un eclecticismo, 
una transacción entre el ceremonioso trato importado y esta franqueza 
nacional que tanto nos envanece no sé si con fundamento» (Pérez 
Galdós, 1884-1885/2018, p. 137). En un típico derroche galdosiano 
de ingenio y pluma fácil se suceden generales, banqueros, nobles, 
empresarios, seductores y alguna que otra señora (a las que Eloísa 
prefiere no invitar para que no la quiten del centro de la atención)18. 
Entre ellos, está «el gracioso de la reunión» (1884-1885/2018, p. 154), 
Raimundo Bueno de Guzmán. Se trata del hermano varón de María 
Juana, Eloísa y Camila, un personaje cínico y depresivo, que divierte a 
los asistentes con «teorías ingeniosas»: «En medio de aquel fárrago de 
ideas sacadas de quicio, brillaba comúnmente un rayo de perspicacia 

18	 Ana Baquero Escudero lo caracteriza muy bien al estudiar la aparición de personajes ya 
presentados en obras anteriores del mismo autor: «En unos espacios dominados por la 
corrupción política, la falsa moralidad, la murmuración, el ansia de poder y dinero y 
la vanidosa ostentación no es extraño hallar a unos mismos personajes que, de novela 
en novela, transitan siempre por similares círculos sociales» (2020, p. 17).



Pablo Martínez Gramuglia

38 Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.001

que, penetrando en lo más oscuro del cuerpo social, lo esclarecía con 
una luz muy parecida a la verdad» (1884-1885/2018, p. 155)19.

Este personaje realiza una defensa de la ideología burguesa, 
elogiando el dinero y la ambición, a la vez que una condena al «falso 
idealismo y el desprecio de las cosas terrenas» (Pérez Galdós, 1884-
1885/2018, p. 156) que definiría el carácter español. Y al criticar la 
tradición católica, diciendo que sus representantes «jamás se ofrecen 
como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el deseo y la 
sarna. No hay un santo en los altares que haya ido allí por haber 
cambiado el oro por las chinches» (1884-1885/2018, p. 157), un 
anónimo asistente reacciona: «¡Por Dios, Raimundo, qué figuras tan 
naturalistas!» (p. 157).

Entre el escándalo y la risa, Raimundo sigue describiendo males 
nacionales como la caballerosidad, el misticismo, el desprecio al trabajo 
y el apego al cocido, frente a lo cual voces no identificadas dicen 
«¡Naturalismo!» (1884-1885/2018, p. 158), «Por Dios, ¡qué naturalista, 
qué pornográfico se ha vuelto!» (p. 159); inmediatamente después de 
consignarlas, el narrador cierra la escena con un comentario: «Estos 
socorridos anatemas sirven para todo» (p. 159). Se plantea así una equi-
valencia paradójica: describir algo como naturalista, término que sirve 
para todo, es no decir nada.

No desde fuera del texto, sino con las operaciones estéticas que 
utiliza para construirlo, Benito Pérez Galdós daba su propia opinión 
respecto de la considerada mayor novedad estética del período, que ya 
estaba mostrando signos de automatización (y por ello se volvía relati-
vamente fácil de parodiar). En otra de las escenas en las que aparece 
Raimundo, casi al final de la novela, cuando José María ya está tullido 

19	 Diana Arbaiza lo llama «loco lúcido» (2014, p. 9). 



39Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.001 Lo prohibido, de Benito Pérez Galdós: 
una novela que critica

y se entretiene en esperar la muerte, refiere que su primo todavía lo 
visita (aunque menos):

… como siempre, se me sentaba al lado y empezaba a hacer chistes para 
distraerme. Pero ocurría una cosa muy rara, y era que ya no me hacían 
gracia maldita las ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabiánme 
todas las suyas a fiambre pasado, a manjar con sazón. Era un amanera-
miento y un repetir de fórmulas que se me sentaban en la boca del estó-
mago. Yo no me reía ni pizca, para que se marchase pronto y me dejara en 
paz. (Pérez Galdós, 1884-1885/2018, p. 356)

Publicado en 1885, bien podía resumir la mirada de novelista espa-
ñol frente al movimiento naturalista zoliano, demasiado trillado ya para 
el buscador de la novedad que era. Como el severo narrador personaje, 
acaso pensaba que ya para entonces «naturalista» se había tornado un 
anatema que no decía nada.
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