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Resumen:
La novelística del escritor mexicano Juan Pablo Villalobos se ha 
relacionado recurrentemente con la autoficción. Como parte de esta 
narrativa se inscriben No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), 
Peluquería y letras (2022) y El pasado anda atrás de nosotros (2024). La 
vinculación de estas obras con la autoficción no solo se debe al resultado 
de un análisis estrictamente literario, sino a una asociación insistente 
desde distintos paratextos, las declaraciones públicas del propio escritor 
y diversas referencias compartidas por terceros —editores, críticos, 
periodistas y entrevistadores—. Deben considerarse en esta misma 
dirección los recursos autoficticios presentes en la homónima adaptación 
cinematográfica de la primera de estas novelas, dirigida por Fernando 
Frías de la Parra (2023), así como en ciertas estrategias para su 
promoción. En definitiva, el objeto de este trabajo es la exploración de 
la importancia de la autoficción para la construcción de una postura 
literaria (Meizoz, 2014) estable y definitoria.
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Abstract:

Mexican writer Juan Pablo Villalobos’ novels have been recurrently rela-
ted to autofiction. No voy a pedirle a nadie que me crea (2016), Peluquería 
y letras (2022) and El pasado anda atrás de nosotros (2024) are inscribed as 
part of this narrative. The link between these works and autofiction is not 
only the result of a strictly literary analysis, but also due to an insistent 
association from different paratexts, the writer’s own public statements 
and several references shared by third parties —editors, critics, journalists 
and interviewers—. The autofictional resources present in the homony-
mous film adaptation of the first of these novels, directed by Fernando 
Frías de la Parra (2023), as well as in certain strategies for its promotion, 
should be considered in this same direction. In short, the aim of this 
paper is to explore the importance of autofiction for the construction of 
a stable and defining literary stance (Meizoz, 2014).

Key words: Juan Pablo Villalobos, literary position, autofiction, 
novelistic pact, referential pact.

Résumé:

Les romans de l’écrivain mexicain Juan Pablo Villalobos ont été associés 
de façon récurrente à l’autofiction. Ainsi de No voy a pedirle a nadie que 
me crea (2016), Peluquería y letras (2022) et El pasado anda atrás de 
nosotros (2024). Le lien de ces ouvrages à l’autofiction est dû non seule-
ment au résultat d’une analyse strictement littéraire, mais aussi à une 
association insistante à partir de divers paratextes, les déclarations 
publiques du propre écrivain et divers témoignages de tierces personnes 
—éditeurs, critiques, journalistes et interviewers. Il faut considérer sous 
la même optique les ressources autofictionnelles présentes dans 
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l’adaptation cinématographique homonyme du premier de ces romans, 
mise en scène par Fernando Frías de la Parra (2023), ainsi que certaines 
stratégies pour sa promotion. En définitive, le but de cet article est d’ex-
plorer l’importance de l’autofiction pour la construction d’une posture 
littéraire (Meizoz, 2014) stable et définitoire.

Mots clés: Juan Pablo Villalobos, posture littéraire, autofiction, pacte 
romanesque, pacte référentiel.
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1.	 Introducción 

El escritor mexicano Juan Pablo Villalobos cuenta con una produc-
ción novelística de considerable éxito. De su narrativa, se ha desta-
cado el carácter autoficticio de sus novelas No voy a pedirle a nadie que 
me crea (2016), Peluquería y letras (2022) y El pasado anda atrás de 
nosotros (2024)1. La relación de estas obras con la autoficción ya ha 
sido señalada tanto por él mismo (Martínez, 2022) como por terceros 
desde su propia presentación en la contracubierta de Anagrama, en la 
que dichos títulos se califican como parte de su «ciclo de tres novelas 
de autoficción» (Villalobos, 2024), hasta la ofrecida en entrevistas 
(Ayén, 2022; Gómez, 2022). También existen diversos estudios que se 
detienen en esta misma lectura de No voy… (Campaña Fimbres, 2023; 
Vanden Berghen, 2020); sin embargo, estos trabajos se centran en un 
análisis puramente textual que no contempla la interrelación entre las 
fronteras internas y externas al texto. 

La presente investigación ha pretendido realizar un examen de la 
importancia de esta narrativa autoficticia para la configuración de una 

1	 A partir de ahora, los títulos de estas tres obras aparecen abreviados, respectivamente, 
como No voy…, Peluquería… y El pasado…
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trayectoria autorial estable y diferenciadora. Para ello, se ha adoptado el 
concepto de postura literaria de Jérôme Meizoz (2014), que la define 
como una construcción que no proviene únicamente de la mano del 
propio autor ni de la interpretación del lector, sino que supone «un 
proceso interactivo: es coconstruida a su vez por el escritor en el texto y 
fuera de este, por los diversos mediadores (periodistas, críticos, biógra-
fos, etc.) y por los públicos» (p. 86). 

La propuesta autoficticia ha ido acompañada de una cierta difi-
cultad de conceptualización. El término proviene de Serge Doubrovsky, 
quien lo utiliza en 1977 para definir su novela Fils (Casas, 2014, p. 7). 
Desde este momento, su relación con la autobiografía ha sido proble-
mática. Se considera que Doubrovsky entiende la autoficción como 
una variante de esta (Alberca, 2007, p. 147), mientras que Vincent 
Colonna rechaza esta concepción (1989). Por su parte, Susana Arroyo 
Redondo (2014) la define como un «retrato autorial» que conjuga 
datos biográficos con otros de índole ambigua (p. 76). Si bien la cate-
goría se ha aplicado en general a la literatura francesa, su uso comienza 
a extenderse en las letras en español a partir de los 90 (Casas, 2014, p. 9), 
por lo que se trata de un estudio relativamente reciente. En conse-
cuencia, la investigación de su desarrollo en la novelística hispanoame-
ricana resulta de gran relevancia. 

En su examen de la definición de la propia literatura (Colonna, 
1989), la autoficción recoge la crisis del sujeto sufrida con la posmo-
dernidad, por lo que se trata de un ejercicio que desborda los límites 
intratextuales. Como resultado, desemboca en una problematización 
de la figura autorial en toda su extensión, que busca revelar la inestabili-
dad de las fronteras entre el pacto referencial y el novelesco (Ducas, 2014, 
p. 200; Pozuelo Yvancos, 2000, p. 7; Vanden Berghe, 2014, p. 247; 
Vara Ferrero 2014, p. 222). 
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El pacto referencial implica que la obra literaria guarda correlación 
con la realidad y que, por lo tanto, puede someterse a pruebas de verifi-
cación (Lejeune, 2004). Críticos como Manuel Alberca (2007) lo 
entienden como una «relación contractual» que invita al lector a inter-
pretar el texto desde esta función (p. 66). Por el contrario, el pacto 
novelesco conlleva la aceptación de que lo relatado forma parte de la 
ficción y, por ende, no debería sujetarse a dicha comprobación. De esta 
manera, el texto se recibiría como una simulación de hechos irreales 
pero verosímiles (Alberca, 2007, p. 72). La autoficción problematizaría 
la aparente incompatibilidad entre ambos pactos, lo que daría lugar a 
una recepción ambigua del posible estatuto autobiográfico o ficcional 
del texto.

2.	 Análisis de elementos autoficticios en la obra Juan Pablo 
Villalobos

En las tres obras de este ciclo aparece un Juan Pablo que abandona su 
México natal. En No voy…, la primera de ellas, el protagonista se muda 
a Barcelona para realizar un doctorado en Literatura, lo que coincide 
con los rasgos biográficos del autor (Gómez, 2022). Una red criminal lo 
obliga a cambiar su tema de tesis para acercarse a Laia, la hija del empre-
sario corrupto con el que se quiere conchabar para el blanqueo de capi-
tales. A partir de entonces, la narración parece romper el pacto referen-
cial para desembocar en una sucesión de hechos inverosímiles que 
acaban conduciendo a la desaparición del protagonista. Existen otros 
datos que tampoco guardan su correlato con la biografía de Villalobos. 
Así, mientras que la tesis doctoral del autor se centra en Pablo Palacio y 
otros autores marginados por el canon literario hispanoamericano, 
como él mismo comenta en un encuentro (Godoy, s. f.), el protagonista 
decide realizarla sobre Jorge Ibargüengoitia, de quien se ha reconocido 
su influencia (Sánchez, 2017).
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Por su parte, en Peluquería… se describe un insólito viernes en la 
vida de escritor de un Juan Pablo ya maduro, casado con una mujer 
brasileña, con dos hijos y radicado, una vez más, en Barcelona. Se repite 
la idea de que se mudó a esta ciudad en un primer momento para la 
realización de un doctorado. Las situaciones tendentes al absurdo que 
sufrirá con una peluquera y un aparente admirador de su obra apuntan 
a una ambigüedad similar a la observada en No voy… 

Por último, en El pasado…, un tercer Juan Pablo, también insta-
lado en el extranjero desde hace años, donde ha formado una familia, 
retorna a su pueblo natal en Lagos de Jalisco para ayudar a sus herma-
nos con el cuidado de sus padres. En sucesivas ocasiones, el protago-
nista será acusado de ya no conocer la realidad de su país de origen. Si 
su carácter huidizo le ha impedido enfrentarse a la realidad, en este viaje 
a la semilla deberá superar las dificultades que presenta este nuevo 
México para la reconciliación con su pasado y consigo mismo. 

Como puede observarse, en las tres obras se produce una homoni-
mia entre el personaje principal, el narrador y el autor, rasgo que se ha 
considerado un pilar fundamental de la autoficción y que provoca la ya 
mencionada ambigüedad en la recepción de la obra (Alberca, 2007, 
p. 128), que se ve reforzada por los elementos posibles, pero a menudo 
improbables, que sufre cada Juan Pablo de la trilogía. En concreto, el 
final de No voy… impide la aceptación del pacto autobiográfico por la 
desaparición del Juan Pablo ficticio: «No puedes dejar tu historia a la 
mitad, hijo, las historias necesitan un final feliz, o infeliz, pero un final, 
y tú no puedes dejar tu historia a la mitad» (Villalobos, 2016, p. 271). 
El desenlace conduce a abandonar la aceptación de la referencialidad de 
los elementos narrados para dar paso a una recepción puramente ficcio-
nal, lo que ya ha sido interpretado por Kristine Vanden Berghe (2020, 
p. 226) como una referencia a la muerte del autor tal y como la decla-
raba Roland Barthes. No obstante, también puede relacionarse con el 
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nacimiento de la autoficción en un campo literario con tendencias 
contradictorias, en el que, por una parte, se entroniza esta misma crítica 
literaria de carácter postestructuralista y, por otra, la autobiografía expe-
rimenta un crecimiento notable (Alberca, 2014, p. 153). 

En El pasado… también se problematiza la estructura narrativa tradi-
cional en una dirección semejante. Si se supone que el desenlace debe 
ofrecer una resolución de las incógnitas y tramas de la historia, no es lo 
que aquí sucede, como reconoce el propio narrador-protagonista: «Ahora 
era cuando tendría que pasar algo que lo solucionara todo […]. Pero nada 
de eso sucedió, porque la vida no era así o, para ser exactos, la vida no era 
así en México» (Villalobos, 2024, p. 249). Así, se observa que una cons-
tante en Villalobos ha sido apuntar a un examen de los alcances de la 
ficción y de las relaciones entre literatura y vida. Este interés también se 
observa en el final de Peluquería..., que se funde con la imagen de la 
propia terminación del proceso de escritura: «Puse el punto final, dejé la 
pluma al lado, cerré el cuaderno como si cerrara detrás de mí la puerta al 
entrar a casa. Levanté la cabeza y les sonreí» (2022, p. 101). 

Se ha insistido en que la autoficción guarda una correlación con el 
desprestigio que ha sufrido la propia noción de verdad en la época 
actual (Alberca, 2014, p. 152). En este sentido, puede discreparse del 
análisis de Kristine Vanden Berghe (2020) acerca de No voy…, quien 
echaba en falta en esta obra dicho cuestionamiento (pp. 224-225). Este 
intento de vincular cualquier obra hispanoamericana actual con el 
realismo mágico ya ha sido denunciado por diversos autores desde la 
llamada generación del Crack. Considérese a este respecto El insomnio 
de Bolívar (2009), ensayo en el que Jorge Volpi declara su rechazo a este 
reduccionismo sufrido por la literatura hispanoamericana. También se 
observa en novelas como Memorias de una dama (2009), de Santiago 
Roncagliolo, la cual de igual manera coquetea con ciertos motivos de la 
autoficción: en ella, un aspirante a escritor debe superar este mismo 
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horizonte de expectativas que el mercado del libro hace descansar sobre 
los escritores hispanoamericanos. 

Aunque Villalobos no tematice esta cuestión, resulta indispensable 
superar el análisis reductor que propone este prisma ya un tanto anti-
cuado. Si bien no menciona a modo de ejemplo el realismo mágico, sí 
ha agradecido la superación de la visión reductora a la que ha sido 
expuesta la literatura mexicana: «Está pasando algo bueno y es que en 
lugar de ir reduciendo qué es la literatura mexicana […] desde la acade-
mia o desde el marketing editorial, […] hay una diversidad […] que 
empieza a cuestionar qué es lo mexicano» (Este País, 2022). Debe insis-
tirse en que el concepto de verdad se pone en tela de juicio desde el 
propio título de la obra, que se repite como un leitmotiv a lo largo de 
toda la historia. Así, se lee:

Y aunque exagere un poco (no hay comedia sin hipérbole), todo lo que 
cuento en mi novela es verdad. No hay lugar para la ficción en mi novela. 
Puedo demostrarlo todo, tengo pruebas. Todo es verdad. No voy a pedirle 
a nadie que me crea. (Villalobos, 2016, p. 145)

El propio proyecto de tesis del protagonista, sobre los límites del 
humor en la literatura hispanoamericana del siglo xx, tematiza esta 
vinculación. La hipótesis de Juan Pablo es que el humor depende de la 
identidad y procedencia del narrador (Villalobos, 2016, p. 24) y, preci-
samente, la obra mantiene un discurso humorístico incluso después de 
la desaparición de sus personajes principales a manos de la mafia. La 
narración que realiza el personaje de Valentina en su diario también 
apunta a una indeterminación genérica entre la novela y la autobiogra-
fía, una aparente oposición conceptual que se relaciona en la obra con 
la indeterminación entre las fronteras de verdad y ficción: 

Estoy segura de que no hay nada más falso que el hecho de que una 
persona que se ha pasado los últimos años estudiando diarios, memorias, 
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autobiografías y todo tipo de escritura íntima se ponga a escribir un 
diario. […] La promesa de veracidad. El pacto autobiográfico. Como si 
alguien, de todas maneras, me fuera a creer. No voy a pedirle a nadie que 
me crea. (Villalobos, 2016, p. 41)

Estas referencias son continuas a lo largo de toda la obra. Así, se 
produce una convivencia del aforismo de Jacques Lacan, «la verdad 
tiene estructura de ficción» (Villalobos, 2016, p. 202), con su contrario, 
«la ficción usa la estructura de la verdad» (2016, p. 207). En Peluquería… 
se emplea un recurso similar. El hecho de que los personajes de la pelu-
quera y del ecuatoriano revelen al protagonista su historia, pero que, en 
cambio, esta no se comparta con el lector —a través de un subrayado en 
negro que hace ilegible el texto (2022, p. 76)—, problematiza aún más 
la condición ficcional de la obra, pues apunta a la interpretación de 
dichos hechos como la revelación de un secreto real. En este sentido, se 
acoge la idea de que la ficción renegocia la relación del individuo con su 
entorno (Valenzuela Garcés, 2023). Podría entenderse que se ironiza 
con las ideas de Umberto Eco compartidas en Obra abierta (1962), 
pues la supuesta tarea de reescritura que corre a cargo del lector para la 
búsqueda de sentido se vuelve inacabable. 

En esta misma dirección, resulta muy reveladora la fotografía que 
encabeza la narración de El pasado… Pertenece a la terminal de autobu-
ses de la ciudad natal del protagonista y del autor, donde un cartel reza 
el siguiente mensaje: «Bienvenidos a Lagos de Moreno, Jal. Tierra 
bendita de Dios» (Villalobos, 2024, p. 13). Esta elección es muy signi-
ficativa, pues no solo cuestiona la situación actual de esa supuesta tierra 
bendita, sino que sirve también para dar la bienvenida a los propios 
lectores al universo al que el protagonista debe regresar. Con esta 
imagen, la narración se inicia con la idea de que este marco espacial 
existe en el plano puramente fáctico, lo que vuelve dificultosa, una vez 
más, su vinculación con el estatuto de ficción más estricto. 
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De la misma manera, este texto se encuentra plagado de imágenes 
recurrentes de una bala y de una pastilla de dudosa procedencia. De 
hecho, la primera vez que aparece el primero de estos elementos, se 
apunta que el protagonista debe considerar «la evidencia, su innegable 
materialidad» (Villalobos, 2024, p. 44). En definitiva, tales fotografías 
también redundan en esta misma ambigüedad interpretativa, pues 
pueden ser consideradas pruebas de verificación de un pacto referencial 
(Lejeune, 2004). De igual manera, existen referencias a otros datos que, 
si fueran ficticios, no sería necesario especificar para el adecuado curso 
de la narración. A modo de ejemplo, considérese el dato que ofrece el 
narrador sobre la relación de su familia con la capital de Jalisco: «Mi 
abuela y mi tío se fueron a Guadalajara, pero esa es otra historia» 
(Villalobos, 2024, p. 33). El propio narrador reconoce que se trata de 
una información que no afecta de ningún modo a la trama, por lo que 
el hecho de que la comparta incide una vez más en su posible acepta-
ción como dato verídico.

La referencia a cierta información de carácter verificable se da 
también desde el inicio en Peluquería… Enseguida se alerta de la equi-
valencia entre el narrador y un autor que, dado que está escribiendo 
explícitamente sobre sus familiares y estos se han negado a la revelación 
de sus nombres reales, les reservará etiquetas tan genéricas como «la 
brasileira», «el adolescente» y «la niña» (Villalobos, 2016, p. 12). Estos 
datos coinciden con la situación actual de Villalobos, quien se encuen-
tra casado con la traductora brasileña Andreia Moroni, madre de sus 
dos hijos. Para justificar la base narrativa de su proyecto, el protagonista 
explica: «En la literatura siempre es así, escribes de una cosa aunque en 
realidad estás hablando de otra» (2022, p. 13). 

La insistencia de Villalobos en el difuminado entre el pacto referen-
cial y el novelesco muestra un paralelismo sólido en la construcción de 
estas tres obras, que se observa incluso en detalles como la repetición de 
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un mismo juego de palabras con el concepto de «personaje», uno de los 
elementos fundamentales de la narración. Así, en No voy… se encuen-
tra: «Aquí no hay personas, tía, aquí hay personajes» (Villalobos, 2016, 
p. 234). Se trata de una deliberada e irónica ambigüedad terminológica 
que se reproduce prácticamente sin alteraciones en Peluquería…: 
«—¿Personaje? —Persona, perdón» (2022, p. 76). 

En El pasado… resulta llamativo que, a diferencia de las novelas 
anteriores, el nombre del protagonista solo se revele en el cierre de la 
historia (Villalobos, 2024, p. 241). Dado que, de nuevo, se ofrecen 
varios datos biográficos concordantes con los presentados en las ante-
riores entregas, el lector ya espera que este narrador-personaje se llame 
también Juan Pablo desde incluso antes de iniciar la lectura. Es decir, en 
el universo narrativo de Villalobos, esta homonimia ya forma parte del 
horizonte de expectativas (Jauss, 2013) del público. Además de la refe-
rencia a Lagos de Moreno como el pueblo natal del protagonista, se 
presentan otras concordancias, como la homonimia existente entre los 
personajes de los hermanos de Juan Pablo y los hermanos del autor; esto 
se evidencia desde la propia dedicatoria: «Para Ángel, Luis Alfonso, 
Uriel y Luz Elena, hijos de mis papás» (Villalobos, 2024, p. 7). 

Como ya se ha comentado, esta identificación con el género auto-
ficticio se encuentra regulada desde la propia contracubierta. Ya aquí 
El pasado… se apoda como la culminación del «ciclo de las tres novelas 
de autoficción» (Villalobos, 2024), en el que se incluyen como antece-
soras No voy… y Peluquería... En consecuencia, la dilación en la revela-
ción del nombre del personaje principal no puede estar al servicio de un 
ingenuo factor sorpresa. Más bien, podría deberse a que este desvela-
miento se produce en el momento en que Juan Pablo se encara con su 
destino y culmina su proceso de maduración: «Claro, claro, tú nunca 
tienes la culpa, Juan Pablo. Abandonaste a tus papás, te fuiste cuando 
más te necesitaban» (2024, p. 241). 
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Tampoco se nombra el lugar de su residencia actual, que es apodado 
de forma continua bajo la etiqueta genérica y neutral de «el extranjero». 
En La invasión del pueblo del espíritu (2020) se asistía a una vaguedad 
geográfica similar solo hasta cierto punto. Aquí también se situaba la 
ubicación y la procedencia de los personajes en torno a grandes horqui-
llas espaciales: Cono Sur (Villalobos, 2020, p. 17), lejanorientales (p. 37), 
etc. Sin embargo, en El pasado… esta amplitud solo afecta al lugar de 
residencia habitual del protagonista, que contrasta con la exactitud con 
la que se sitúa la acción de la obra, en Lagos de Moreno. El efecto conse-
guido, por lo tanto, también difiere. Así, en La invasión… se aspira a 
una crítica del «imperialismo universal» (2020, p. 120) que asola el 
planeta y al proceso de ninguneo del sujeto contemporáneo, convertido 
en un ser anónimo en la sociedad capitalista occidental.

El público familiarizado con la novelística de Villalobos ya es cons-
ciente de que el lugar de residencia actual se ubica en Barcelona. Esta 
indeterminación geográfica difiere enormemente de sus anteriores 
novelas, en especial de Peluquería…, en la cual incluso comparte que 
existe un estudio reservado para su labor de escritor en un pudiente 
barrio barcelonés, convertido en un «parque de atracciones» (Villalobos, 
2022, p. 16) —una correspondencia más con un dato verificable de 
Villalobos, quien cuenta con uno en el distrito de Gràcia (Martínez, 
2022)—. Así, se subraya que la acción narrativa de su última novela 
descansa en el enfrentamiento del personaje principal con su pasado y 
no con su presente ni su futuro, como se evidencia desde el propio 
título. Efectivamente, el contraste entre la indeterminación del país de 
residencia actual del protagonista y la precisión con que se referencia su 
lugar de origen permite reforzar la necesidad de este ajuste de cuentas 
con su historia personal.
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3.	 Las declaraciones públicas de Villalobos: la negociación 
de su postura autorial

3.1. Declaraciones del autor
Villalobos no solo acepta esta recepción en clave autoficticia de su obra 
literaria, sino que también la reafirma. De forma recurrente, la autofic-
ción se construye desde el paratexto —es decir, desde el conjunto de 
elementos que acompañan al texto principal— a través de una solicitud 
de interpretación de la obra que parte de un pacto ficcional (Arroyo 
Redondo, 2014, p. 72). Ya Roland Barthes alertaba en Roland Barthes par 
Roland Barthes: «Tout ceci doit être considéré comme dit par un person-
nage de roman» (1975, p. 577). Si se recuerda la desaparición que sufre el 
Juan Pablo de No voy…, a la manera de la muerte del autor de Barthes 
(Vanden Berghe, 2020, p. 226), este recurso adquiere mayor relevancia. 
Del mismo modo, en los agradecimientos finales de No voy… se avisa al 
lector que la madre del protagonista no se corresponde con la del autor 
(Villalobos, 2016, p. 275). Por su parte, en Peluquería… ya se advierte 
en el epígrafe inicial: «Nada en este libro es cierto, salvo lo que sí» (2022, 
p. 9). Este recurso se repite en El pasado…: «Esto es una novela; cual-
quier parecido con la realidad no es mera coincidencia: así es como 
funciona la ficción» (2024, p. 11). En consecuencia, Villalobos busca 
armar un proyecto autorial (Zapata, 2011) con un método narrativo 
estable, que lo identifique claramente en el campo literario. 

Villalobos no solo modula su postura autorial en estos elementos, 
sino también a través de sus declaraciones públicas. Conceptualizada 
como epitexto por Meizoz (2014, p. 86), ya Ruth Amossy (2014, p. 70) 
definía la entrevista como el género en el que el autor puede realizar una 
regulación de la presentación de sí mismo. En estos contextos, esta inde-
terminación consciente en la interpretación referencial de su obra es enfa-
tizada por el propio escritor. Sobre No voy…, Villalobos ha afirmado en 
una entrevista: «Hay cosas en la novela que pueden parecer muy ridículas 
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pero son reales, y luego hay cosas que parecen verosímiles, y son ficción» 
(Lage, 2023). Sin embargo, solo pone a modo de ejemplo el esperpéntico 
seminario de estudios de género al que asiste el protagonista. El autor no 
menciona la desaparición final de Juan Pablo, el suceso que, sin dudas, el 
público más difícilmente aceptaría como real. Con certeza, la declaración 
también alimenta esta recepción ambigua del texto. Asimismo, ofrece 
unos llamativos comentarios sobre Peluquería…: 

Es una autoficción en el sentido más clásico, está basada en hechos reales, 
pero antes de enviársela a mi editora yo se la di a leer a mi hijo. Para mí 
es importante: si yo estoy jugando a eso y los pongo como personajes, 
tengo que pedirles la opinión. (Gómez, 2022)

En estos encuentros se halla la activa participación de Villalobos 
para este proceso de negociación de su proyección autorial. Sin embargo, 
insistirá también en que estas similitudes con su vida personal no impli-
can una identificación plena consigo mismo: «La historia de ese Juan 
Pablo no es la mía. No puedo negar que a mí la ciudad me acogió. […] 
Ahora, es cierto que en la novela se ponen en juego diferentes experien-
cias…» (Lage, 2023). Merece la pena considerar esta cita juntamente 
con otra declaración muy reveladora: 

Llevo escribiendo autoficción desde 2016, cuando publiqué No voy a 
pedirle a nadie que me crea. Es una novela de un tono muy distinto, en la 
que ficciono la primera parte de la llegada a Barcelona, la mirada de un 
inmigrante que recién llega a esa ciudad. Un tipo como yo, que acude a 
hacer un doctorado y se reúne de un grupo de amigos filólogos, periodis-
tas… […]

No soy inocente al respecto. Mis estudios cuando terminé la carrera eran 
sobre literatura íntima. Trabajé la autobiografía y los diarios. Así que llevo 
más de 20 años consciente de que hay algo llamado autoficción. Me inte-
resa más desde un punto de vista paródico. La idea de poner mi nombre 
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tiene que ver con cuestionar mi lugar y el del escritor establecido. Creo 
que es muy perjudicial para uno mismo creerse un gran escritor. La paro-
dia me parece sana porque es una estrategia de marginación, de separarse 
de un lugar de poder, consciente de que esa posición es nociva. Hay que 
ir a otro lugar en el que pueda reírme de mí mismo. (Gómez, 2022)

Como se puede observar, Villalobos se muestra como un autor 
informado de los recursos asociados con la autoficción, que dirige hacia 
una burla del propio lugar de prestigio del escritor. De este modo, 
puede entenderse que su proyecto narrativo se basa en una evaluación 
paródica de diversos accidentes de su historia personal, así como de su 
propia definición de la literatura. Deben tenerse en cuenta las ideas 
compartidas por Villalobos al respecto de su desprecio por la figura del 
escritor solemne, las cuales se repiten a menudo en sus entrevistas. Ya ha 
hecho una afirmación de lo que para él es la autoficción: «Una manera 
de ridiculizarme para que el otro ría» (Martínez, 2022). 

Una idea similar se halla en su entrevista con Este País (2022): «A 
mí lo que me parece problemático de esa idea de la consagración o del 
prestigio es que a partir de ahí surge la autoridad». En la propia obra 
de Peluquería… se hace referencia a que, lamentablemente, los pilares 
de la historia de la literatura hispanoamericana han sido «la aristocra-
cia y la burguesía» (Villalobos, 2022, p. 18). En efecto, aquí se produce 
un contraste con la figura del Juan Pablo de No voy…: mientras que 
en esta novela se asiste al proceso de degradación de un sujeto ningu-
neado, en aquella otra se propone la historia de un personaje acomo-
dado, es decir, la focalización en la parte de la historia que «no tiene 
tensión narrativa» (2022, p. 24). 

Villalobos parece acoger la idea de autoficción de Gilberto Vásquez 
Rodríguez, que la entiende como «una revolución, un desmantela-
miento irónico del sujeto» (2014, p. 103) que da lugar a una 
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reinterpretación de las nociones de verdad y de identidad. Así, en 
Peluquería… se genera esta visión irónica de su pretensión inconsciente 
de convertirse en un escritor ya considerado por la Academia, a la par 
que desvela su exposición dentro y fuera de su obra: 

Me puse a pensar en cómo se habría enterado de mi dirección, aunque 
concluí que tampoco era tan difícil deducirlo si de verdad era un buen 
lector de mis libros, si les había puesto atención —¿quizá era un estu-
diante de doctorado que hacía su tesis sobre mi obra?— y, sobre todo, si 
me seguía en redes sociales y analizaba fotos y publicaciones. […] Me 
imaginé al lector esperándome estoicamente, […] cargando heroica-
mente mis libros para que se los firmara, eran seis en total, siete si traía 
también la novela infantil, ya pesaban lo suyo. (Villalobos, 2022, p. 59)

Esta referencia a su obra concuerda con el número de publicacio-
nes, hasta ese momento, de Villalobos. Así se encontraban en orden 
cronológico: Fiesta en la madriguera (2010), Si viviéramos en un lugar 
normal (2013), No estilo de Jalisco (2014), Te vendo un perro (2015), 
No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) y La invasión del pueblo del 
espíritu (2022). Con la obra infantil se alude a Yo tuve un sueño (2018). 
Por consiguiente, Villalobos ataca este discurso convencionalizado al 
mismo tiempo que se sirve de él. A través de esta autocrítica consciente, 
el escritor consigue crear una auténtica parodia, que destaca por impe-
dir la destrucción plena de aquello que es aludido de forma burlesca 
(Hutcheon, 2000, p. 44). También, Villalobos se expone como conoce-
dor del recurso de la metaliteratura, aquella que desvela su propio 
funcionamiento interno (Camarero Arribas, 2004, p. 457). Él mismo 
expresa: «Toda literatura es por fuerza metaliteratura, es autorreferencial 
y, en conclusión, es paródica» (Martínez, 2022). 

Resulta una declaración muy reveladora, pues negocia, precisa-
mente, una desvinculación de su obra con la autobiografía que no solo 
aparece en las declaraciones externas a su creación literaria, sino que, 
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como ya se ha mostrado, se halla también en No voy… Aquí se encuen-
tra una llamativa oposición entre el desdén que Juan Pablo siente hacia 
este género y la valoración que le dedica Valentina, cuya voz narrativa se 
expresa a través de esta vía: 

Juan Pablo no estaba escribiendo un diario, esa forma menor de la litera-
tura que tanto desprecia, aunque jamás me lo haya dicho, para no ofen-
derme y para no interferir con mis intereses académicos. Pero estaba 
escribiendo otra cosa. Una novela. Una novela autobiográfica. (Villalobos, 
2016, p. 229)

Alberca (2014) ha insistido en que el origen de la autoficción 
podría encontrarse precisamente en el rechazo que por tradición ha 
sufrido este género, que ha sido entendido como una especie de pseu-
doliteratura (p. 152). No obstante, ambos géneros narrativos aparecen 
compartiendo el espacio de la propia novela, lo que en cierto modo 
anula su diferenciación. Este discurso refuerza el análisis crítico de la 
noción de literatura que se halla en la propia obra. 

También en Peluquería… se lleva a cabo un irónico examen de la 
aparente oposición entre la llamada «literatura de la experiencia» y «de 
la imaginación», así como del desprecio que sufre la apodada «litera-
tura íntima» (Villalobos, 2022, p. 33). Esto plantea una crítica muy 
relevante a lo que se apoda «literatura convencional, complaciente 
consigo misma» (2022, p. 67), que puede entenderse como el rechazo 
a una literatura que debe elegir de forma excluyente entre lo fáctico y 
la ficción más pura: «No hay literatura ya lista en la realidad, al menos 
no el tipo de literatura que a mí me gusta» (p. 75). La idea aparece con 
reiteración en una entrevista dedicada a esta misma novela: «Hago 
parodia de la supuesta contradicción entre la literatura de la experien-
cia y la de la imaginación. Esa dicotomía es falsa, yo quiero hacer las 
dos cosas» (Ayén, 2022).
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A través de la reducción al absurdo de las diferencias entre alta y 
baja literatura, Villalobos rehúye este culto a la propia figura que podría 
haberle brindado la autobiografía. En este sentido, parece rechazar más 
bien aquel discurso que busca una autoexhibición aduladora para el 
legado de una identidad autorial definitiva (Alberca, 2014, p. 162):

Es, digamos, un ejercicio que empieza con la autoparodia, más que auto-
biográfico es un juego que parte de mis circunstancias personales reales, 
del escritor que vive en Barcelona, que tiene dos hijos, que está casado 
con una brasileña, todo esto es real, pero que no lo utiliza para construir 
una posición de autoridad, o de prestigio, sino para empezar a reírse de sí 
mismo y a partir de ahí cuestionar quién es y desde qué lugar está 
contando la historia y qué posibilidades tiene de transformar su realidad 
inmediata en literatura. (Este País, 2022)

Amossy (2014) consideraba que la «representación imaginaria» 
del autor busca un mantenimiento coherente a través del cruce de las 
imágenes externas e internas al texto (p. 84). Según la estudiosa, una 
vez que la imagen de autor aparece asumida y producida por el escri-
tor de forma deliberada, podemos hablar de una postura en el sentido 
que le da Meizoz (p. 72). En consecuencia, Villalobos apuesta por la 
creación de una postura autorial estable que vaya más allá del hecho 
estrictamente literario. 

3.2. La puesta en escena 
Dominique Maingueneau (2014), en su explicación sobre las distintas 
dimensiones de la noción de autor, recogía que, después de la figura del 
autor-responsable, en cuanto «instancia que responde por un texto», se 
encontraría el autor-actor, al que se atribuye una serie de «representa-
ciones estereotipadas» para la administración de su carrera (p. 55). Esta 
concepción dialogaría con la profesionalización que, según Gilles 
Deleuze (1980), ha sufrido la figura del escritor (p. 43). De igual 
modo, dicha conciencia podría conllevar la banalización de su 
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estatuto (Souquet, 2014, p. 261). No debe olvidarse que en 
Peluquería… se observa la inmersión del protagonista en un auténtico 
mercado, sujeto a la exigencia editorial de continuar escribiendo 
(Villalobos, 2022, p. 25) y que incluso cuenta con un cargo de profesor 
en talleres literarios, de los que obtiene un rédito económico (p. 31). Se 
reconoce incluso la relación proporcional directa que guarda la exposi-
ción pública del autor y sus ventas: 

Me eché en el sofá y me dediqué a administrar mis quince minutos de 
fama. Tenía […] también varios recados en el buzón de voz, incluso de mi 
agente y de mi editora, y ambos coincidían en decirme que quizá esto 
podía ayudar a que se moviera la cosa. Se referían al hecho de que mis 
libros no se vendían mal pero tampoco acababan de venderse bien, lo que 
para mí era suficiente y para ellos no, porque ese era su trabajo y estaba 
bien que así fuera. (p. 87)

En esta dirección, la adaptación fílmica de No voy… (2023), a 
cargo de Fernando Frías de la Parra y distribuida por Netflix, también 
refleja la puesta en escena del autor en la sociedad contemporánea. La 
película sigue, a grandes rasgos, la misma estructura narrativa que la 
novela. Efectivamente, se vuelve a producir la concordancia con los 
mismos datos biográficos que ya se hallaban en el texto original, como 
los relativos al nombre del autor o su ida a Barcelona para la realización 
de su tesis doctoral. 

Sin embargo, la inserción de una llamativa escena refuerza este 
juego de (con)fusión identitaria entre el Juan Pablo ficticio y el real. En 
ella, se adjudica a No voy… el Premio Herralde de Novela, reconoci-
miento que la obra recibió en 2016. Dicha presentación corre a cargo 
del propio Villalobos, que introduce al escritor Juan Pablo ficcional, 
interpretado por Darío Yazbek. En consecuencia, en una brillante para-
doja, el verdadero autor de la obra, que no se interpreta a sí mismo, 
comparte el espacio con un actor que interpreta a su personaje 
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homónimo. La brevedad de esta escena no le hace perder relevancia, 
sino todo lo contrario, pues potencia una vez más esa ambigüedad entre 
la realidad y la ficción cuya interpretación Villalobos siempre propone, 
de manera jocosa, al receptor atento. 

A pesar de ser un recurso que escaparía a un estudio solo centrado en 
la novela, esta decisión robustece la condición ambiguamente autorrefe-
rencial sobre la que se construye el proyecto autorial de Villalobos. Ya 
Meizoz recordaba que los actos del escritor en cuanto sujeto civil no 
deben excluirse del análisis si pueden vincularse como parte del habitus, 
es decir, del «conjunto de disposiciones sociales de un individuo actuali-
zables de manera diferencial según el campo en el que escritor se encuen-
tra inscrito» (2014, p. 88). De esta forma, la novela No voy… ha devenido 
en «un patrón para la conducta pública» (Meizoz, 2014, p. 89) para 
Villalobos, que continúa extendiendo este juego autoficticio más allá del 
propio texto. De forma sintomática, apunta a este difuminado al afirmar: 
«Hay cosas de Juan Pablo en la película con las que me reconozco y no 
están en la novela» (Beraldi, 2023). Fernando Cabo Asgueniloza ya vincu-
laba la autoficción, por su afán de exhibición, con la teatralidad inherente 
al hecho artístico en nuestros días (2014, p. 33). Con la adaptación cine-
matográfica y la transformación del autor en actor y viceversa, parece 
buscarse una parodia de esta mediatizada puesta en escena. 

El juego de fusión entre autor y actor no se limitó a las fronteras de 
la propia película. En la presentación en la librería Obaga de Barcelona, 
Villalobos y Yazbek firmaron ejemplares de la novela vestidos con la 
misma ropa usada en el filme (Lage, 2023). De este hecho se hizo eco el 
medio La Vanguardia, de la mano de Camila Beraldi, el 4 diciembre de 
2023, poco después de su estreno en Netflix, el 22 de noviembre. El 
artículo describe esta puesta como una «escena metaliteraria» que podría 
confundirse con «un nuevo episodio de Black Mirror» y califica la novela 
de autoficticia: «Aunque trabaja con material autobiográfico, el 
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argumento no se limita a lo real» (Beraldi, 2023). Si se tiene en cuenta 
que las imágenes elaboradas por terceros también operan en la represen-
tación de la postura autorial (Meizoz, 2014), resulta evidente que un 
medio de tanto alcance como este periódico también puede modular la 
interpretación del texto.

Después del estreno de la película, se realizó una reedición del libro 
en la Colección Compactos de Anagrama, que sustituyó su portada por 
la imagen que sirvió de póster promocional y que muestra al actor en su 
papel de Juan Pablo. Si bien es común que un libro se reedite con un 
fotograma prestado de su adaptación fílmica, aquí no constituyó única-
mente un mero hecho promocional, sino que continuó al servicio de 
este mismo difuminado de fronteras de la identidad autorial. 

Estas actuaciones avalan la idea de que la postura autorial no solo 
se construye a través de la estricta obra literaria, sino también con la 
presentación del autor en diferentes situaciones públicas, es decir, con 
su puesta en escena. El escritor decide si se adapta a la especularidad 
inherente a este contexto social o si la rechaza; no obstante, cual-
quiera de ambas decisiones moldea su existencia pública (Meizoz, 
2016, p. 253). Villalobos parece optar por el primero de estos polos, 
aunque sea para su parodia y desvelamiento irónico, lo que mantiene 
coherencia con su línea narrativa. 

Parte del éxito de la fórmula autoficticia podría deberse, de hecho, a 
la uniformización que sufre el sujeto en la era capitalista y neoliberal, lo 
que llevaría al individuo y, por lo tanto, al artista a un intento de recons-
trucción de su propia identidad (Alberca, 2014, p. 152). En este sentido, 
los resultados de este trabajo permiten discrepar una vez más con Vanden 
Berghe (2020), quien considera que la obra de Villalobos tampoco hace 
referencia a la fragmentación del individuo en la sociedad capitalista 
(p. 225). No solo lo ejemplifica el personaje de Juan Pablo, sino Valentina, 
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quien sufrirá una aguda alienación que la conducirá a convertirse en el 
típico sujeto anónimo de la ciudad occidental (Augé, 2000, p. 122).

Es muy sugerente a este respecto la explicación que Juan Pablo 
realiza de su proyecto de tesis en No voy…: «[Baudelaire] dice que el 
único capaz de reír de su propia caída es el filósofo, que tiene el hábito 
de desdoblarse y de, abro comillas, asistir de manera desinteresada a los 
fenómenos de su yo» (Villalobos, 2016, p. 52). Aquí se anuncia un 
proceso de autorreconocimiento que también da claves para la interpre-
tación de la obra. Si bien este desdoblamiento se inicia en la obra litera-
ria, se intensifica en la adaptación fílmica, lo que a su vez provoca el 
refuerzo de esta interpretación del texto, en un viaje de ida y vuelta. 

La postura de Villalobos se construye, precisamente, a través de un 
consciente juego con sus fronteras. Meizoz recoge que es común la asocia-
ción entre el reconocimiento visual de un autor y la asimilación de su 
literatura a un mero éxito comercial, mientras que su mayor invisibilidad 
se considera un «signo de excelencia» (2016, p. 258). Si la parodia propone 
un juego que conjuga el desvelamiento de su figura y su cuestionamiento 
de forma simultánea (Prieto, 2020, p. 36; Vara Ferrero, 2014, p. 213), 
Villalobos apuesta por una irónica construcción de una imagen de autor 
que, justamente, escape a la estabilidad. Su continua proyección autorial 
entra, por lo tanto, en una deliberada tensión con su intención de cons-
truirse una identidad discursiva y fragmentaria.

4.	Conclusiones

A lo largo de estas páginas, se ha propuesto un análisis de la postura 
literaria (Meizoz, 2014) del autor mexicano Juan Pablo Villalobos. Para 
esta investigación, se han sometido a examen las novelas No voy a pedirle 
a nadie que me crea (2016), Peluquería y letras (2022) y El pasado anda 
atrás de nosotros (2024). De igual manera, se han analizado los distintos 
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paratextos que acompañan estas obras, así como las apariciones públicas 
y mediatizadas de Villalobos. 

Como resultado, se ha expuesto que la postura literaria del autor se 
ha construido a través de una trayectoria estable, basada en el cuestiona-
miento sistemático de su noción de literatura y de su propio posiciona-
miento en el campo literario. El autor se sirve de los recursos asociados 
con la autoficción, que le permiten el sostenimiento de un diálogo deli-
beradamente ambiguo entre las fronteras intratextuales y las externas a su 
obra literaria. A su vez, sus diferentes mediadores —entrevistadores, 
editores, representantes, etc.— apuestan por una presentación de su 
figura y de su obra en esta misma dirección. Se ha evidenciado que el 
escritor se muestra conocedor de los diferentes mecanismos que le permi-
ten la configuración de esta proyección, por lo que su estrategia de posi-
cionamiento en el campo literario se ejerce de manera consciente. 

En definitiva, la postura autorial de Juan Pablo Villalobos se cons-
truye a través de una paradójica combinación entre visibilidad y ambi-
güedad, lo que conduce a un burlesco proceso de reinterpretación 
continua. Desde una apuesta sumamente crítica, se desemboca en una 
autoparodia que, por su profundo rechazo de la figura del escritor 
consagrado, tiende incluso a la iconoclasia. Conocedor de que el autor 
no es solo consumido a través de su obra, sino también a partir de su 
imagen pública, Villalobos ironiza con este proceso de mediatización de 
su imagen propia en la era del espectáculo: paradójicamente, a través de 
la aparente multiplicación de su imagen, esta pierde nitidez y, por lo 
tanto, se difumina. 
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