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Un libro imprescindible para los novelistas se ha reimpreso en febrero
de 2024 en Pert: me estoy refiriendo a Cartas a un joven novelista
(1997/2015), de Mario Vargas Llosa, a través del grupo editorial
Penguin Random House. Este libro se inspira en el cldsico Cartas a un
joven poeta (1929/2005), de Rainer Maria Rilke, en el cual, a manera de
correspondencia a las cartas de un aprendiz para poeta, el autor aconseja
qué es lo que se debe hacer para convertirse en uno. De la misma forma,
el premio nobel de literatura de 2010 explica, de una manera dindmica
y amena, c6mo se fragua una novela.

En la primera y segunda carta, Vargas Llosa se centra en explicar qué
necesita un escritor de novelas y qué debe sacrificar para serlo, asi como
de dénde proviene toda la inventiva de un novelista. Para ello, recurre a la
solitaria (pardsito que vive dentro del estémago y reclama ser alimentado
constantemente) y al catoblepas (ser mitico que se alimenta devordndose
a si mismo) como metédforas de la dedicacién y la experiencia que todo
inventor de historias debe presentar si desea convertirse en un gran nove-
lista. La solitaria exige ser alimentada por quien la alberga al punto de
dominarlo y lo mismo sucede con la literatura: si uno ha decidido dedi-
carse al arte de crear ficciones, debe adoptar la literatura como un estilo
de vida. El catoblepas, por otro lado, es la metdfora de la génesis o germen
de una novela. Asi como este ser mitico se devora a si mismo, el escritor
de novelas se alimenta de sus experiencias personales —o de las que ha
escuchado— para escribir sus historias:
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Un escritor de ficciones no es responsable de sus temas (pues la vida se los
impone) pero lo es de lo que hace con ellos al convertirlos en literatura y
por lo tanto se puede decir que él es en ltima instancia el unico respon-
sable de sus aciertos o fracasos —de su mediocridad o de su genio—, si,
eso es exactamente lo que pienso. (Vargas, 2015/2024, p. 27)

Al respecto, cabe mencionar las reflexiones de Henry Rivas Sucari
sobre este libro. Segtin el autor de Los machos don’t cry (2023), Vargas
Llosa propone una teoria de la novela en Cartas a un joven novelista, tal
como lo ha hecho en diferentes ensayos. Esta teorfa consiste en valorar
la estética de la novela sobre lo ideolégico (politico-social) y, asimismo,
en enfatizar que la savia de toda novela (o cualquier otro género de
ficcién) es la experiencia vital del escritor. Para Rivas Sucari ez al. (2022,
p. 9), siguiendo la metdfora del catoblepas, buena parte de la teoria de
la novela de Mario Vargas Llosa reside, precisamente, en que las ficcio-
nes son creaciones de la experiencia vital.

En la carta tres, Vargas Llosa nos explica la importancia del poder de
persuasion en las novelas. Todo escritor de ficciones debe pensar de prin-
cipio a fin en cémo persuadir al lector y, basindose en esa persuasién
anhelada, trabajar el estilo y la forma: el primero mediante el lenguaje que
se emplea; el segundo, mediante la estructura interna de una novela. El
literato peruano senala que «cuando una novela nos da esa impresién de
autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad real, de contener en
si misma todo lo que requiere para existir, ha alcanzado la médxima capa-

cidad persuasiva» (Vargas Llosa, 2015/2024, p. 35).

En la carta cuatro, se nos informa sobre la importancia del estilo, es
decir, del uso del lenguaje. Muchos escritores cometen el error de imitar
los estilos de grandes exponentes y sus escritos pierden poder de persua-
sién por mostrar un lenguaje artificioso e imitativo. El estilo es el
empleo coherente del lenguaje y el uso necesario de este (la palabra justa
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e indicada) de acuerdo con el contexto ficcional que se estd creando. En
términos del propio Vargas Llosa, «es imposible tener un lenguaje rico,
desenvuelto, sin leer abundante y buena literatura, y trate [...] de no
imitar los estilos de los novelistas que mds admira y que le han ensenado
amar la literatura» (2015/2024, p. 46).

En la quinta carta, el autor de La casa verde aborda el tema del
narrador y el empleo de las mudas espaciales con el objetivo de lograr el
poder de persuasién tan buscado por el novelista: «Llamamos punto de
vista espacial a esa relacién que existe en toda novela entre el espacio
que ocupa el narrador en relacién con el espacio narrado [...] que se
determina por la persona gramatical desde la que se narra» (Vargas
Llosa, 2015/2014, p. 52). De ahi su clasificacién de narrador externo
omnisciente, narrador personaje protagonista y narrador ambiguo, los
cuales son los mds usados en la narrativa moderna. Pero cualquier tipo
de narrador debe intentar ser invisible o por lo menos discreto a los ojos
del lector. Solo asi la persuasién tendrd éxito.

La sexta carta explica el empleo del tiempo y sus mudas. Asi como
se puede realizar mudas de un narrador externo a la historia para invo-
lucrarlo en los hechos, el tiempo también puede sufrir cambios, pero
siempre con la intencién de persuadir, convencer al lector de la mentira
que se estd narrando:

... toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una crea-
cidn cuyo poder de persuasion depende exclusivamente del empleo eficaz
del novelista, de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitacién seme-
jantes a las de los magos de los circos o teatros. (Vargas Llosa, 2015/2024,
pp- 29-30)

El libro menciona dos tipos de tiempo: el cronolégico y el psico-
légico. El primero se produce de una forma monétona; en cambio, el
segundo es el que utilizan las novelas que quieren vivir por cuenta
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propia. Asimismo, se debe emplear con criterio y coherencia interna
el punto de vista y las mudas temporales enfatizando en los tiempos
vivos, de mdxima concentracién de vivencias —que Vargas Llosa
llama crdteres—, y solo se debe mencionar los tiempos muertos o tran-
sitivos a los otros.

En la siguiente carta, la séptima, el premio nobel explica a su apren-
diz que hay niveles de realidad que uno puede emplear en la elaboracién
de novelas. Menciona dos formas a manera de ejemplo: una que consiste
en el paso de un plano meramente objetivo a uno subjetivo —es decir,
a uno psicolégico— y otra en la cual el novelista puede pasar de un
plano «real» a uno fantastico. El escritor tiene la capacidad de emplear
ambos niveles de realidad segtin la persuasién que se quiera lograr con
estos cambios.

La octava carta profundiza en las mudas y el salto cualitativo. Se
nos explica cémo se deben realizar las mudas espaciales, temporales o de
nivel de realidad, ya que estas cambian el sentido de la historia. No
obstante, si bien le dan un giro de 180 grados a la coherencia interna de
la novela, estos cambios deben ser verosimiles y sutiles. Por ejemplo, en
la novela Pedro Pdramo, Juan Preciado de un momento a otro se ve
inmerso en una tierra llena de fantasmas: la muda de nivel de realidad
es tan contundente, coherente y sutil que el lector no percibe en qué
momento ingres6 a una tierra de fantasmas y empieza a creerlo todo a
pie juntillas.

Las cartas nueve, diez y once se centran en el empleo de técnicas
narrativas, como la caja china, el dato escondido y los vasos comuni-
cantes. La primera técnica consiste en contar una historia menor
dentro de otra mds grande (la historia madre); de esta manera no solo
se incrementa el ndmero de las pdginas, sino también la intriga, el
suspenso en el lector. Vargas Llosa menciona, a modo de ejemplo, Las
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mil y una noches, en la que Scheherazade narraba al sultdn una historia
dentro de otra para mantenerlo en suspenso y, de esa forma, alargar
sus dfas de vida.

La segunda técnica consiste en silenciar (ocultar) un dato relevante
de la historia que se narra. Se trata de una técnica antiquisima que
Ernest Hemingway supo trabajar a la perfeccion. «Llamemos a este
procedimiento “el dato escondido”™ (Vargas, 2015/2024, p. 113).
Como sefiala Pligia, «un cuento cuenta siempre dos historias» (2000,
citado en Gémez Carbonel, 2023, p. 434), y esta segunda historia no
siempre es narrada explicitamente, sino sugerida. Al igual que la primera
técnica, tiene como objetivo crear suspenso en el lector y fortalecer el
poder de persuasion imprescindible en toda novela: «Que esa ausencia
[de informacién clave] se haga sentir y active la curiosidad, la expecta-
tiva y la fantasia del lector» (Vargas, 2015/2024, p. 114). No hay que
contar todo porque, de lo contrario, lo narrado se torna aburrido y la
ficcion se debilita, pierde efecto y poder de persuasion. Se debe dosificar
los silencios en una novela y emplear el dato escondido con cautela, inte-
ligentemente, como lo hacen los grandes novelistas.

La tercera y ultima técnica, los vasos comunicantes, consiste en
narrar dos o mds historias entrecruzadas, las cuales en algiin momento
se conectardn por el ambiente, los personajes, el tiempo, el lugar de
los hechos, los antagonismos, etc., de una manera sutil pero dramdtica
a la vez. Vargas Llosa toma, como uno de sus ejemplos, el cuento «La
noche boca arriba», de Julio Cortdzar. En este magistral relato, dos
realidades, una perteneciente al mundo contempordneo en Buenos
Aires y la otra al prehispanico de México, se unen por la tensién
dramdtica que vive el personaje protagonista. Desde el inicio, el lector
cree que el cuento es protagonizado por el joven que se encuentra en
el hospital a causa de un accidente en motocicleta; sin embargo, al
final del relato, el protagonista resulta no ser el motociclista, sino el
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moteca, quien estd sofando ser un motociclista convaleciente en un
hospital de una ciudad moderna.

El contrapunto se lleva a cabo a través de sutiles mudas temporales en las
que, de manera subliminal, ambas realidades —el hospital contempora-
neo y la jungla prehispdnica— se van acercando y como contaminando.
Hasta que, en el crdter final [...], ambos tiempos se funden, y el personaje
es, en verdad, no el motociclista, sino un primitivo moteca. (Vargas,

2015/2024, p. 131)

Esta conexién de dos (o mds) historias brinda al lector una sensa-
cién de estar frente a dos realidades que se van presentando de forma
paralela en tiempos distintos, y que por alguna extrafa razén se vincu-
lan, se alimentan mutuamente, se necesitan. Esa conexién sutil y
dramadtica atrapa al lector, lo cautiva y le crea suspenso; es decir, el poder
de persuasion lo envuelve y lo lleva a pensar que lo que lee es real.

En conclusién, Cartas a un joven novelista, de Mario Vargas Llosa,
no solo ensena a sus lectores a diseccionar una novela para saber cémo
crearla, sino también a reflexionar sobre la teoria de la novela y el
concepto de literatura que el autor propone. También, nos seduce a la
lectura de obras extraordinarias como Santuario, de Faulkner; Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo; Madame Bovary, de Flaubert; Rayuela, de
Cortédzar; Fiesta, de Hemingway; Los miserables, de Victor Hugo;
Orlando, de Woolf; El reino de este mundo, de Carpentier, entre otras,
que a lo largo del libro el autor de La ciudad y los perros toma como
ejemplos para explicar la anatomia de una novela.
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