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Resumen:

El poeta Jorge Guillén y su hija, Teresa, mantuvieron durante décadas 
una correspondencia caracterizada por un singular pacto epistolar en el 
que la dimensión conversacional se erige como una de sus característi-
cas principales. Esta dimensión, donde lo dialogal y lo dialógico se 
imbrican constantemente, marca el dinamismo, el tono, el ritmo y el 
fondo de las cartas, que se convierten en auténticas conversaciones de 
manifestaciones muy diversas. En este epistolario de estructura 

1	 La realización de este artículo se inscribe dentro del proyecto de investigación «Cartas 
a Teresa. Digitalización, contextualización y análisis de redes de las cartas de Jorge 
Guillén a su hija (1948-1984)» (PID2019-105015RB-I00), concedido por el Ministe-
rio de Ciencia e Innovación de España.
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monofónica se estudian tales manifestaciones, que revelan la presencia 
constante de Teresa, de su voz, la cual, como en eco y como un reflejo 
luminoso, llega irradiando y estructurando la escritura epistolar del 
padre. A través de las palabras de Guillén en el diálogo epistolar y en un 
doble juego especular, se va perfilando la identidad narrativa, el ethos de 
la hija. Lejos de convertirse en una imagen idealizada, es asumida y 
convertida en un proyecto vital, real y actual para Teresa.  

Palabras clave: Jorge Guillén, Teresa Guillén, epistolario, identidad 
narrativa, diálogo epistolar.

Abstract:

The poet Jorge Guillén and his daughter, Teresa, for decades maintained 
correspondence with each other which was characterized by a unique 
epistolary pact where the conversational dimension was one of its main 
characteristics. This dimension, where the dialogical and the dialogic 
are constantly intertwined, marks the dynamism, the tone, the rhythm 
and the content of the letters, which become authentic conversations of 
very diverse manifestations. In this epistolary of monophonic structure 
we study those manifestations, which reveal the constant presence of 
Teresa, of her voice, which, as in echo and as a luminous reflection, 
comes radiating and structuring her father’s epistolary writing. By 
means of Guillén’s words in the epistolary dialogue and in a double 
specular game, the narrative identity, the daughter’s ethos, takes shape. 
Far from becoming an idealized image, it is assumed and converted into 
a vital, real and current project for Teresa.  

Key words: Jorge Guillén, Teresa Guillén, epistolary, epistolary iden-
tity, epistolary dialogue.
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Résumé:

Le poète Jorge Guillén et sa fille, Teresa, ont entretenu pendant des 
décennies une correspondance caractérisée par un pacte épistolaire 
singulier dont la dimension conversationnelle est un des principaux 
traits. Cette dimension, où dialogal et dialogique sont constamment 
imbriqués, marque le dynamisme, le ton, le rythme et le fond des lettres, 
qui deviennent d’authentiques conversations aux manifestations très 
diverses. Dans cet épistolaire à la structure monophonique, nous 
étudions ces manifestations, qui dévoilent la présence constante de 
Teresa, de sa voix, qui, comme un écho et un reflet lumineux, surgit en 
irradiant et en structurant l’écriture épistolaire du père. À travers les 
mots de Guillén, dans le dialogue épistolaire et dans un double jeu 
spéculaire, nous voyons s’esquisser l’identité narrative, l’ethos de sa fille. 
Loin de devenir une image idéalisée, elle est assumée et transformée en 
un projet vital, réel et actuel pour Teresa.  

Mots clés: Jorge Guillén, Teresa Guillén, épistolaire, identité narrative, 
dialogue épistolaire.

Recibido: 08/02/2024      Aprobado: 14/09/2024      Publicado: 28/12/2024

1.	 Introducción

Durante muchas décadas, el poeta Jorge Guillén (1893-1984) mantuvo 
una correspondencia muy especial con su hija, Teresa, fruto de su matri-
monio con su primera esposa, Germaine Cahen, de origen francés. Esta 
correspondencia inédita, que se inicia en 1948 tras haber enviudado, y 
no se interrumpe hasta la muerte del poeta en 1984, consta de más de 
un millar de cartas, que se pueden agrupar en tres grandes bloques, 
correspondientes a los lugares principales en los que vivió Guillén: 
1948-1957, Estados Unidos —donde se exilió—; 1958-1976, Italia, y 
1977-1984, España. Asimismo, se caracteriza por un singular pacto 
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epistolar que suscriben tanto padre como hija y que contribuye a enten-
der la particular relación que los unía, al tiempo que manifiesta la iden-
tidad narrativa de los dos corresponsales2. 

Si bien es cierto que esta correspondencia es de estructura monofó-
nica y solo parece oírse la voz de Jorge Guillén en ella, un análisis dete-
nido de las cartas nos hace descubrir la presencia constante de otra voz 
en todo momento: la voz de Teresa. Esta otra voz llega en eco, como un 
reflejo que irradia y estructura la escritura epistolar de Jorge Guillén, y 
va adquiriendo un ritmo, un tono y un dinamismo propios que provo-
can que se convierta en un manantial y una fuente de dicha escritura. 
Es la voz de la ausencia con la que entra en diálogo y con la que entabla 
conversación, de tal manera que esta correspondencia se convierte en 
un auténtico diálogo epistolar. 

En este articulo explicamos cómo la presencia de Teresa es la cons-
tante que determina, en lo esencial, el pacto epistolar propio de estas 
cartas, cuya dimensión conversacional se erige en una de sus caracterís-
ticas fundamentales. Precisamente, esta dimensión permite ver y rastrear 
las huellas de la personalidad de Teresa, y se convierte así no solo en un 
elemento configurador de la escritura epistolar de Jorge Guillén, sino 
también en un elemento revelador del ethos personal de Teresa, que 
reivindica su espacio propio.    

Por tanto, para desvelar el ethos de Teresa que se va perfilando a lo 
largo de toda la correspondencia, definimos los elementos propios de 
este pacto concreto que suscriben padre e hija y que contribuyen a crear 
su diálogo. Solo así se comprenderán los mecanismos por los que 
progresivamente se revelan la personalidad de Teresa y la importancia 
de su figura. 

2	 Se pueden consultar y leer una selección de estas cartas en https://guillen.linhd.uned.
es/. Está en marcha una publicación del epistolario completo.
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2.	 El pacto epistolar entre Jorge y Teresa: las cartas, un diá-
logo ininterrumpido

Una gran parte de los estudiosos de lo epistolar coinciden en que las 
correspondencias se caracterizan por la presencia de un pacto que se 
establece entre autor y destinatario3. Cada epistolario se reviste de carac-
terísticas propias, aunque suelen coincidir en muchos aspectos. Dicho 
pacto es un «contrato de identidad que es sellado por el nombre propio» 
(Lejeune, 1994, p. 72), y, en el campo de lo epistolar, se trata de un 
pacto en movimiento, ya que la carta va siempre dirigida. La existencia 
del pacto constituye, según Lejeune, una «promesa mínima de unidad» 
(2005, p. 75)4. En cuanto contrato, implica que hay dos personas que 
lo suscriben, lo cual pone de manifiesto la relevancia de sus protagonis-
tas: el autor y el destinatario —o, en otras palabras, los dos correspon-
sales—, en este caso, Guillén y Teresa, cuyos nombres se convierten en 
garantes de una identidad. Ahora bien, esa identidad no queda sola-
mente delimitada al nombre, sino que se va a ir configurando a partir 
de rastros y huellas perceptibles en cada una de las partes de las cartas y en 
todos los niveles discursivos. Esta configuración reenvía «a un continuum 
implícito» (Lejeune, 2005, p. 83) que subyace bajo la fragmentariedad 
propia de la escritura epistolar y que pretende «integrar en la unidad de 
una línea de vida todo el desorden de una existencia originariamente 
confusa y distendida» (Carron, 2002, p. 137), lo cual refleja cada carta 
de manera individual. El contrato, por tanto, apunta a una identidad 
que emerge a partir del desorden propio de las cartas, de la palabra 
escrita por el yo-autor, el «hombre-relato» (Lejeune, 2005, p. 38) que 
cuenta y expone vivencias y sentimientos. Es, en consecuencia, una 

3	 Mireille Bossis (1982), Janet Gurkin Altman (1982), Jean-Louis Cornille (1982), Vin-
cent Kaufmann (1990), Geneviève Haroche-Bouzinac (1995), por mencionar a algu-
nos de los más destacados.

4	 Todos los textos en francés han sido traducidos por la autora del artículo, con excep-
ción de los que ya se encontraban publicados en español.
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«identidad narrativa» (Ricoeur, 2006) y permite mostrar «de manera 
concordante los acontecimientos heterogéneos de la existencia» 
(Compagnon, 2008, pp. 61-62), por la cual se va trazando el ethos 
singular de los corresponsales. Esto implica que, desde los numerosos 
aspectos formales —incluidos aquellos elementos que enfatizan el 
papel comunicativo de la carta— hasta los propios contenidos y 
trasuntos de cada carta —que nos introducen en su realidad ontoló-
gica—, todo ello posibilita ir vislumbrando las características propias 
de este pacto entre Jorge Guillén y Teresa, entre las cuales sobresalen 
las que permiten concebir esta correspondencia como una continua 
conversación en ausencia. 

En efecto, la lectura de estas cartas inéditas de Jorge Guillén posibi-
lita descubrir un rasgo revelador de su personalidad, de su propia iden-
tidad narrativa; resulta una manifestación fundamental de su esencia: 
aquello que le da vida y por lo que vive es ser padre y poeta, en perfecta 
unión y armonía. Él mismo hace una explícita declaración en este 
sentido en una carta escrita el 15 de marzo de 1982, ya en el período 
final de su vida. Como si quisiera hacer un balance de lo realmente 
importante para él, transcribe un verso de su poema «Segunda carta 
urgente», perteneciente a Final (2008a, p. 1256), en simbiosis perfecta 
de vida y obra, y sentencia de forma rotunda: «Hijos, Teresa, Claudie5, 
me son siempre esenciales. ¿Y por qué me emociono? Porque es verdad 
y no solo verso». Precisamente, la relación paternofilial es lo vital para 
él, hasta el punto de que, sin sus hijos —sin Teresa, en concreto—, la 
vida desaparece y su esencia se diluye en la nada. Su consciencia de ser 
padre y poeta le capacita para «gozar con plenitud de esos instantes que 
elevan a la eternidad desde el presente vivido» (Pedraza Rodríguez, 
2008, p. 173); de ahí que el contacto con su hija sea una absoluta nece-
sidad, que la correspondencia con Teresa sea totalmente irremplazable 

5	 Claudio Guillén.
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para mantenerse viviendo y seguir siendo él. No hay dudas al respecto: 
«Vivir le maravilla. Y vivir, en los parámetros de su metafísica poética, 
es estar en diálogo permanente con la realidad» (Fernández González, 
1994, p. 42), una realidad en la que su hija es la figura destacada, por lo 
que vivir es estar en diálogo con ella.

Comprendemos, entonces, que Jorge Guillén quiera sentir la 
presencia de Teresa en todo momento y que, ante su ausencia por la 
distancia geográfica que los separa, la carta se convierta en el único 
modo de conseguirlo6. Por eso, entre ambos se fija desde el inicio un 
pacto singular, revestido de sus propias características. La correspon-
dencia es, ante todo y sobre todo, un espacio donde padre e hija pueden 
hablar, conversar. Y, si bien la asimilación de la correspondencia a una 
conversación o a un diálogo procede de los tiempos antiguos y se ha 
convertido en un auténtico lugar común del género epistolar, en cada 
correspondencia ese diálogo adquiere matizaciones y tintes propios. En 
este sentido, las cartas entre Guillén y Teresa no constituyen una excep-
ción; sin embargo, resultan significativas la persistencia y la insistencia 
con que Guillén remacha esta cualidad de ellas. De hecho, son muy 
numerosas las alusiones a todo ello. El 19 de agosto de 1949, haciendo 
referencia a su actividad epistolar y lo que significa, escribe a Teresa: «Y 
ahora voy a charlar un rato con mi hija». Esta metáfora que asimila e 
identifica la conversación con la escritura epistolar no desaparecerá 
nunca en la correspondencia. 

6	 En 1943, Teresa se había casado con el hispanista Stephen Gilman. El matrimonio va 
cambiando de domicilio en función del trabajo de S. Gilman en distintas universida-
des. Así, residirán primero en Nueva Jersey (Universidad de Princeton); a partir de 
1948, en Columbus (Universidad de Ohio); en 1955, al ser contratado S. Gilman por 
la Universidad de Harvard, en Arlington, y, en 1960, en Cambridge (Massachusetts), 
donde establecen su residencia definitiva.
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Evidentemente, para que la correspondencia se transforme en esa 
metáfora de la conversación, padre e hija establecen unas cláusulas o 
condiciones que perduran a lo largo del decurso temporal del epistola-
rio. En efecto, ni Guillén ni Teresa contemplan en ningún momento 
que la actividad epistolar entre ellos quede suspendida por largos o 
cortos silencios. Si así fuera, no podrían continuar con sus «charlas». 
Por eso, en la carta que escribe a todos los Gilman (Teresa adopta el 
apellido de su marido, Stephen Gilman), Guillén deja bien claro desde 
el inicio la importancia de escribirse con una regularidad constante y 
sin pausa, en especial con su hija, Teresa: «No me gusta que Teresa no 
encuentre con la frecuencia debida la voz que espera de Wellesley» (carta 
del 5 de noviembre de 1949), lugar en el que vivía Jorge por entonces7. 
No especifica el intervalo temporal necesario, pero es lo de menos. 
Dado que el afecto y el cariño urgen e impelen a la escritura por encima 
de rigideces y normas demasiado fijas y estáticas, le recuerda a su hija 
que también ella debe corresponder con la misma urgencia con que él 
escribe. El reproche queda suavizado por la ternura de sus palabras: 
«Haz el favor, rica, de escribirme, aunque sea brevemente, pero con 
frecuencia. ¡Si la carta deseada no llena más de media hoja!» (carta del 
29 de abril de 1950). No se trata de extenderse en líneas, sino de unas 
pocas palabras que ayuden a sentir la presencia del otro. La correspon-
dencia entre ambos adquiere de esta forma una estructura circular por 
la cual la dimensión dialogística alcanza un primer plano. 

Ahora bien, las cláusulas del pacto entre los dos no se limitan a la 
cuestión temporal, sino que actúan también sobre los propios conteni-
dos de los textos epistolares. Jorge Guillén se muestra muy rotundo al 
respecto. «¡Cuéntamelo todo!», le escribe a Teresa el 29 de abril de 1950. 
Y se manifestará en diferentes cartas con expresiones casi idénticas e 
igualmente categóricas. La fuerza del imperativo manifiesta la 

7	 Jorge Guillén fue profesor en el Wellesley College.
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relevancia de esta cláusula epistolar, que es importante que ambas partes 
cumplan. De hecho, ante el reproche de la hija, Guillén reacciona 
subrayando lo que siempre realiza al momento de escribirle: «¡Te lo 
cuento todo!» (carta del 24 de octubre de 1959). Y el objeto de ese 
«todo» sin definir será la vida misma de ambos: un sinfín de temas y 
motivos que constituyen el entramado de sus existencias. Así pues, para 
padre e hija, el hecho de contarse todo con tanta frecuencia de la que 
son capaces constituye la piedra angular sobre la cual se va a construir el 
gran edificio epistolar de su correspondencia. 

3.	 Diálogos epistolares entre Jorge y Teresa: la creación de 

una identidad narrativa

A lo largo de esta larga conversación que Jorge Guillén mantiene con 
Teresa, el ethos de esta se va dibujando y construyendo de dos formas 
que se imbrican e interrelacionan, teniendo en cuenta que se trata de 
una correspondencia unidireccional de padre a hija, ya que no dispone-
mos de las cartas de Teresa (lo cual no significa que no existan)8. La 
primera y más evidente se observa a través de la escritura del padre, 
desde su perspectiva personal; es decir, todo lo que él deja entrever de 
manera más o menos explícita sobre su hija, sobre quién es para él. La 
segunda forma, que es menos evidente pero igualmente real, procede de 
la propia voz de Teresa, una voz que se proyecta en la escritura del padre 
y permite retroalimentarla; una voz que llega a través de las propias 
palabras de Teresa en sus cartas, de las que se hace eco el padre y que 
sirven para relanzar la escritura y continuar el diálogo. 

Gracias a las aportaciones de la lingüística y del análisis del discurso, 
en especial al desarrollo de las nociones de dialogismo y polifonía 

8	 Las cartas se conservan, pero en el proceso de elaboración del artículo no hubo autori-
zación para consultarlas por parte de los herederos de Jorge Guillén, quienes poseen los 
derechos de ellas.
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—que, desde Bajtín hasta nuestros días, siguen siendo una fuente de 
inspiración para el análisis de las correspondencias—, podemos llegar a 
desentrañar y comprender con mayor profundidad los mecanismos 
y el alcance de los diálogos epistolares. Sin embargo, conviene tener 
en cuenta algunas precisiones terminológicas: en primer lugar, no 
hemos establecido diferencias entre diálogo y conversación, sino que 
hemos utilizado ambos términos como sinónimos en cuanto metá-
foras del proceso comunicativo que se desencadena con el intercam-
bio epistolar y que busca la continuidad en el tiempo; en segundo 
lugar, como bien explica Jacques Bres (2005), no es lo mismo hablar 
del aspecto dialogal del discurso que del aspecto dialógico, el cual se 
relaciona con el dialogismo.

Brevemente, y siguiendo las observaciones de Bres, lo dialogal hace 
referencia a «lo que está relacionado con el diálogo en tanto alternancia 
de turnos de palabra, pongamos diálogo externo para hablar como 
Bajtín; dialogal se opone a monologal» (2005, p. 49). Dicho de otro 
modo, lo dialogal se relaciona con la estructura o forma externa, que 
trata de imitar el intercambio de palabras entre emisor y receptor 
recreando una situación de comunicación. En cambio, el dialogismo 
«consiste en referir directamente, tal como se supone que salen de la 
boca, discursos que se atribuyen a personajes, o que se atribuyen a uno 
mismo en tal o cual circunstancia» (2005, p. 49). Es decir, este aspecto 
se centra en todo lo que implica la reproducción de diálogos —o partes 
de diálogos— en la escritura. Por tanto, lo dialógico haría referencia a 
«la problemática de la orientación del enunciado hacia otros enuncia-
dos, lo que se podría llamar de forma rápida el diálogo interno: lo dialó-
gico se opone a monológico» (2005, p. 49). En consecuencia, las cartas se 
encontrarían en una posición intermedia, ya que se sustentan de lo 
dialogal y lo dialógico, con unas características singulares, debido a la 
situación de enunciación (esto es, en ausencia).
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Anna Jaubert (2005) estudia en profundidad, desde una perspec-
tiva lingüística, la interrelación en un texto epistolar entre lo dialogal y 
lo dialógico. Para ella, no hay duda de que en toda carta se produce una 
combinación «entre los géneros de discurso dialogales, interactivos direc-
tos, y el diálogo interno, también llamado dialogismo o intertextualidad 
de un discurso interactivo en espera» (2005, pp. 228-229). En la carta se 
trata de imitar un diálogo —en diferido, ciertamente— cuando se plan-
tean preguntas de las que se espera respuesta, y también se refieren pala-
bras del otro (o de los otros). Por esta razón, la definición de carta en 
cuanto metáfora de la conversación o el diálogo con el ausente pone al 
descubierto unas perspectivas investigadoras muy sugerentes. 

Pero, además, profundizando en las propias características de estas 
cartas, lo dialogal y lo dialógico interactúan entre sí y actúan sobre el 
destinatario, lo que produce una serie de efectos sobre él. Entramos, 
entonces, en lo que María del Pilar Saiz-Cerreda denomina «formas de 
la conversación por carta» (2007, pp. 111-115), que pueden ser de 
distintos tipos y variedades, según resalte más lo dialogal o lo dialógico. 
Así lo vemos, en efecto, ante la formulación de preguntas directas que 
necesitan ser respondidas por el otro en la carta de vuelta: lo dialogal se 
pondría en primer término en este caso. Otras veces, lo dialogal y lo 
dialógico están más imbricados y resulta difícil determinar qué aspecto 
prevalece; en otras ocasiones, lo dialógico resaltará.

Centrándose en estos últimos casos, Janet Gurkin Altman (1982) 
plantea tres tipos de diálogos posibles: los concise analyses (p. 113), los 
interior dialogues (p. 139) y los fantasy dialogues (p. 139). Los primeros, 
concise analyses, se presentan cuando en la carta se intentan reproducir, 
de la manera más literal posible, diálogos que han sido escuchados por 
alguno de los corresponsales, ya que han intervenido en ellos o han sido 
testigos de ellos. En los segundos, interior dialogues, la voz del destina-
tario ausente se deja sentir de una forma más clara porque el autor de la 
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carta retoma, parafraseando o no, palabras, frases o párrafos de cartas 
recibidas para comentarlas, responderlas. Por último, con los fantasy 
dialogues, Altman se refiere a aquellos diálogos en las cartas que son 
imaginarios o que van dirigidos a un destinatario imaginario, lo cual no 
es inusual en los epistolarios.

En la correspondencia entre Jorge Guillén y Teresa podemos encon-
trar ejemplos de todos estos tipos de diálogos epistolares. Bien es cierto 
que ambos prefieren los diálogos presenciales a los escritos y saben que 
la carta actúa como sustituta, tal como reflejan los constantes deseos de 
reencontrarse para poder hablar sin mediación de la escritura. Pero, a 
falta de presencialidad, quieren recrear y construir las condiciones 
imprescindibles y apropiadas para que se mantenga la conversación.

3.1.	Voz y ethos de Teresa: dimensión dialogal de la 
correspondencia

En primer lugar, el aspecto dialogal, a través de preguntas directas que 
formula Jorge Guillén, se observa constantemente en estas cartas. No 
solo se asegura de mantener el contacto, sino que incita a una respuesta 
inmediata por parte de Teresa. Es, además, un poderoso recurso por el 
que se preserva la regularidad y la frecuencia de la escritura. Estas 
preguntas versan sobre asuntos muy diversos, entre los que destacan 
aspectos de la vida familiar, la salud, los viajes, las amistades, el mundo 
literario. En ocasiones, Jorge Guillén solo pide información sobre asun-
tos familiares, como en la carta que escribe a Teresa el 19 de abril de 
1950, con ocasión del viaje que ha emprendido ella a la tierra natal de 
su padre, Valladolid, donde reside gran parte de su familia: «¿Cómo está 
el abuelito? ¿Cómo están Esperanza y los demás?». Otras veces, esos 
asuntos familiares tienen que ver con los viajes que realizan Teresa; su 
marido, Steve Gilman, y los hijos de ambos. El padre no puede conte-
ner sus ansias por recibir noticias y que le cuenten detalles. Las pregun-
tas se acumulan en una sucesión que traduce bien los deseos de obtener 
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una respuesta rápida en una carta inminente: «¿Os habéis detenido 
algún tiempo en Madrid? ¿A quién habéis visto? […] ¿Y cómo se porta 
Isabelita? […] ¿Has visto a José Antonio? […] ¿Habéis leído el Correo 
literario de Madrid del 15 de junio? […] ¿Y Dámaso?»  (carta del 30 de 
junio de 1950). Aunque la carta va dirigida a Teresa, la hace extensiva al 
resto de la familia. Ante las cosas fundamentales de la vida, urge respon-
der. Tampoco hay dilación posible cuando se trata de cuestiones de 
salud: «¿Se te pasó el lumbago?», le escribe a su hija el 10 de abril de 
1962. Y, dado que no puede mantener en vilo a su padre debido a esta 
preocupación, la respuesta debe ser inmediata. 

Muchas veces, mediante esas preguntas directas pide consejo a su 
hija sobre asuntos de la vida cotidiana. Habiéndose quedado viudo 
pocos años atrás, Teresa ocupa un papel protagonista y fundamental en 
su vida. Sin ella, está perdido: «¿Qué hago, Teresa? ¿Me voy a Europa 
sin el baúl?» (carta del 10 de junio de 1951). La confianza depositada en 
Teresa es total y absoluta; para Jorge, es quien mejor encarna el espíritu 
de su difunta esposa, Germaine. Evidentemente nunca la podrá susti-
tuir, pero sí podrá ocupar en parte el vacío que provocó su muerte. Ante 
la inminente boda de su hijo, Claudie, le dirige unas palabras a Teresa, 
que no dejan lugar a dudas sobre lo que ella representa para él: «Y me 
digo: en cuanto a regalos y ayuda, ¿qué debo hacer? Aconséjame; no soy 
bastante imaginativo en esta ocasión. ¿Qué haría mamá? […] ¡once 
años ya! ¿Y cómo quieres que no me sienta melancólico?» (carta del 27 
de octubre de 1958). No solo muestran la unidad existente entre padre, 
madre e hija, sino también que la ausencia de la madre ha intensificado 
mucho más los lazos paternofiliales. El aniversario de la muerte de 
Germaine, acaecida en octubre de 1947, no ha hecho más que revivir el 
dolor provocado por la separación, la soledad y la ausencia. Si a ello se 
une la distancia geográfica con su hija, que amplifica estos 
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sentimientos, solo hay un remedio posible para paliar este dolor: el 
diálogo por carta. 

En otro orden de cosas, también es habitual que las preguntas de 
Jorge tengan como objeto las amistades del mundo literario e intelec-
tual, y se puede inferir el gran protagonismo de Teresa en ello. Es ella 
quien le puede aportar información: «¿Dónde está ahora Don Américo 
[Castro]?», le pregunta su padre el 26 de marzo de 1961. No es momento 
de silencio. Muchos amigos y conocidos se nombran en las cartas. 
Cuando se trata de velar por ellos, de asegurarse de la realidad de sus 
situaciones personales, más allá de lo académico y profesional, es Teresa 
la interpelada, la única que puede suministrarle ese otro tipo de infor-
mación. Tras una serie de preguntas a cada uno de los Gilman sobre 
distintos asuntos, vuelve a Teresa: «Unas preguntas y que me responda 
Teresa: ¿cómo se encuentra Steiner? ¿Le has visto?» (carta del 27 de 
octubre de 1964).

Incluso va más lejos con las preguntas directas. Aunque todo lo 
anterior sea importante, pasa a un segundo plano cuando surge la verda-
dera cuestión vital, fundamento de todo lo demás: «¿Me quieres?», 
interpela a su hija en la despedida de una carta el 5 de agosto de 1951. 
Obtener la respuesta —más aún, la respuesta deseada, afirmativa— a 
través de la carta se convierte en una acción performativa, tal como 
demuestran las palabras eufóricas y emocionadas de Guillén en la 
siguiente carta, del 10 de agosto del mismo año: «Recibí la carta de mi 
hija. ¡Mi hija, la mejor del mundo!». La carta de respuesta es en sí misma 
la prueba de su cariño; se convierte en el símbolo mismo de Teresa y de 
los vínculos tan fuertes que la unen a su padre. Así pues, la presencia de 
este tipo de preguntas en las cartas demuestra, como explica Catherine 
Kerbrat-Orecchioni (1998), que, aunque «la carta sea un texto mono-
logal […], este texto está concebido normalmente para insertarse en 
una serie, es decir, en un auténtico intercambio dialogal» (p. 30).
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3.2.	Voz y ethos de Teresa: dimensión dialógica de la 
correspondencia

La dimensión dialogística se enriquece y refuerza en la medida en que, 
además de lo dialogal, lo dialógico se hace presente. Este aspecto se 
observa, en primer lugar, cuando Guillén incluye en el propio discurso 
epistolar algunos diálogos escuchados o en los que ha sido uno de los 
interlocutores; es decir, los concise analyses. Si bien no tienen una repre-
sentación importante en esta correspondencia, algunos destacan porque 
Teresa es el objeto de estos. Sirva como muestra una carta del 9 de 
febrero de 1967, en la que Guillén, estando en Florencia, reproduce la 
conversación que ha mantenido con Julián Calvo y su esposa, Eliana. 
Para que su hija, su yerno y sus nietos no pierdan detalle, recrea las 
condiciones y el contexto comunicativo:  

Eliana, su mujer, seria, culta (profesora de inglés), muy tranquila, habla 
en voz muy baja. Es ella quien lo decide todo. Parece una pareja muy 
feliz. Claro que hablamos mucho de vosotros. «Teresa es estupenda», 
decía Julián. «De acuerdo», decía yo. Y no nos olvidábamos de los otros 
Gilman. 

En su concisión, nada más dos frases muy breves, este diálogo 
consigue unos efectos muy reveladores. En primer lugar, de forma indi-
recta, lleva a cabo un elogio a su corresponsal, a Teresa. El elogio es el 
exponente máximo de la captatio benevolentiae, un apartado que debe 
figurar siempre en toda carta, y mucho más en aquella que aspira a 
convertirse en eslabón de una cadena de diálogo. Es la manera más 
habitual de atraerse al destinatario, a Teresa en este caso, ya que la 
alabanza del otro crea en este una disposición natural, tanto a la aper-
tura y recepción del mensaje como a la respuesta. En segundo lugar, el 
elogio indirecto refuerza la estima y consideración que el autor tiene 
hacia su destinatario, lo que estrecha más aún, si cabe, los lazos entre 
ambos. Ya no se trata exclusivamente de lo que piensa el padre sobre las 
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cualidades de su hija, sino de que todas ellas son apreciadas de igual 
manera por terceras personas. A través de ello, consigue, en alguna 
medida, dar cierto grado de objetividad a lo que aparecía como más 
personal y subjetivo, mediado por el amor de padre. 

Mucho más abundante resulta la presencia del interior dialogue en 
esta correspondencia. De hecho, prácticamente no hay carta en la cual 
esté exenta: la voz de Teresa se deja sentir a lo largo de todo el discurso 
epistolar de Jorge Guillén. Se podría hablar, más bien, de que la escri-
tura de las cartas de Guillén relanza el eco de la voz de Teresa. Esto es, 
en efecto, lo que va buscando siempre: la voz de su hija, una metáfora 
—o prosopopeya, que es realmente la figura retórica utilizada, en la 
medida en que trata de poner rostro y cara a las palabras escritas— de 
la presencia que se repite, que rompe las distancias y que derriba los 
grandes escollos de los muros de silencio. «¿Y mi hija?», pregunta Jorge 
en la carta del 24 de marzo de 1952; «La Voz de Mi Hija: esa es la que 
yo quisiera oír», suplica por que le lleguen esas palabras tan deseadas 
que le acerquen a ella.

Ahora bien, la voz de Teresa, en forma de interior dialogue, puede 
adoptar distintas modalidades en las cartas de Jorge Guillén, tres de 
ellas más frecuentes: la reproducción directa de algunas de sus palabras 
retomadas por Guillén; la respuesta a un tema concreto que ella ha 
planteado en una carta anterior y que se infiere de la propia escritura del 
padre, y los comentarios más generales sobre asuntos planteados por 
ella. Se podría decir que estas modalidades de diálogo, en las que prima 
lo dialógico, son las propias de la intertextualidad epistolar. 

En efecto, no es infrecuente encontrar cartas en las que Guillén 
reproduce literalmente palabras de su hija para retomar la conversación 
que se ha quedado en suspenso con la carta precedente que le ha enviado 
ella. El hilo de esas conversaciones abarca asuntos muy variados, desde 
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los aspectos más propios de la existencia cotidiana, pasando por conse-
jos de índole profesional de la hija al padre, hasta los asuntos literarios, 
un tema que les ocupa habitualmente. Así, los viajes, que forman parte 
de la vida de ambos, vuelven a tener un papel destacado. En la carta del 
9 de noviembre de 1951, con motivo de un largo periplo que inicia 
Jorge Guillén por Italia y España, el padre recalca los efectos que esto ha 
tenido en la hija. «Me dices, Teresa, en tu carta recibida ayer, que has 
sentido “envidia”», le escribe, lo cual pone de relieve, de forma subya-
cente, que la hija tiene deseos de estar con su padre en esa situación. En 
la carta del 4 de febrero de 1965, las palabras en diferido de Teresa dan 
a entender la preocupación por su padre, por su bienestar, por su salud: 
«Me dices, Teresa, que podríamos pasar “lo peor del invierno” en La 
Jolla, puesto que no iremos a Puerto Rico. Sí, sería agradable».

Ahora bien, los consejos de Teresa se extienden a otros ámbitos, 
como los profesionales. El 16 de diciembre de 1954, Guillén escribe 
una carta a todos los suyos, en la que plantea su dilema ante una oferta 
que le han hecho para pronunciar una serie de conferencias en inglés. 
No se siente seguro y escribir en otro idioma le supone un enorme 
esfuerzo. Ante el temor de no poder culminarlo con éxito y desistir en 
su empeño, la voz de Teresa se eleva, segura y firme, infundiendo los 
ánimos que necesita su padre: «Teresa me dice en su carta: “Tú te escri-
bes unas conferencias maravillosas…”. ¡Qué rica! Eso demuestra la 
confianza que en mí tienen mis hijos». El efecto de esas palabras tan 
positivas se mantiene vivo en el espíritu de Jorge Guillén: aunque 
lleguen los zarpazos de la vida, siempre hay un motivo para seguir 
adelante. Las palabras de Teresa siempre están escritas desde la más 
absoluta confianza y confidencia, en un tono íntimo en el que todo 
rezuma ternura y cariño, como demuestra la expresión, completamente 
personal y familiar, con que se dirige a su padre: «Querido papaín» 
—palabras que retoma y reproduce Guillén en la carta del 7 de febrero 
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de 1970—. El diminutivo no hace sino reforzar el vínculo que los une 
en un amor que sigue expandiéndose con el paso de los años y que insu-
fla su aliento vital al padre y a la hija. 

Sin embargo, los interior dialogues más numerosos en este episto-
lario son aquellos en los que las palabras de Teresa no son referidas en 
su literalidad, sino inferidas de las propias palabras de su padre, que 
las ha asumido y recreado en sí mismo previamente. Además, pueden 
adoptar múltiples formas: agradecimiento, comentario y opinión 
sobre los más variados asuntos de la vida, objeción, respuesta a pregun-
tas planteadas, y tantas otras que dan cuenta de la heterogeneidad y 
riqueza del ámbito conversacional entre los corresponsales. En esta 
línea, los asuntos ordinarios de la vida constituyen uno de los motivos 
con mayor presencia en las cartas. Dado que el viaje es un evento que 
ocupa mucho a toda la familia, en la carta del 15 de octubre de 1952, 
la respuesta a una pregunta de Teresa, cuya voz sentimos de forma 
indirecta, no se hace esperar: «Pienso en la carta tuya, Teresa, que me 
encontré al volver de cenar con los Lapesa el domingo. ¡Qué carta tan 
rica! Sí, claro, iré a Columbus en el verano». Y otra vez el viaje es el 
mayor motivo de la carta del 30 de enero de 1955, en la cual Jorge 
manifiesta su conformidad con un consejo o una sugerencia de su 
hija. Si bien no se pueden leer las palabras directas de Teresa, sí están 
presentes en las de su padre: «De acuerdo: Iré por de pronto a un hotel 
que me ha indicado Claudie». En otras ocasiones, se revierte la situa-
ción y es el padre el que aconseja a Teresa sobre una situación particu-
lar que están viviendo los Gilman. En la carta del 20 de diciembre de 
1955, les brinda un consejo asumiendo previamente las propias pala-
bras de Teresa y reenviándolas bajo la forma de una pregunta: «¿No os 
gusta la casa? Arregladla y vividla, acabará por gustaros». Aunque en 
este epistolario no se pueda disfrutar de la escritura directa de Teresa, 
su presencia y su rastro son claros e indiscutibles en el discurso de 
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Guillén, discurso que actúa como un espejo en el cual progresiva-
mente se dibuja una imagen y se recrea un perfil de Teresa que va 
adquiriendo consistencia y vigor en el epistolario. 

En efecto, Teresa es, por encima de todo, una hija preocupada por 
el bienestar, la salud, los trabajos y las actividades de su padre; en 
general, por este mismo. Es una hija que no deja de compartir intere-
ses y pasiones con él, sobre todo la familia en cuanto «símbolo de la 
preocupación, del amparo, de la comunión espiritual, de las alegrías y 
esperanzas» (Cabel, 2009, p. 166). Como la distancia geográfica los 
mantiene en ausencia durante largos períodos, conviene actualizar 
constantemente la información sobre temas familiares en un diálogo 
fluido. Así ocurre con el nacimiento de Anita, la hija pequeña de 
Teresa, de la que no pueden dejar de hablar, como demuestra la carta 
del 6 de marzo de 1959: 

Teresa, hija […] ¡Cuánto me has escrito en estos meses! […] ¡Ese bebé! 
Siento infinito perderme todos estos meses, los de Anita: y como me 
hablas mucho de ella me la represento muy bien, parlanchina y muy 
inteligente, conforme a la tradición de esta casa. Cuéntame, cuéntame 
cosas de esa niña. 

La llegada de un nuevo miembro a la familia es motivo de alegría 
y ocupa las mentes y los corazones de padre e hija. Aun con todo, si 
bien Guillén reconoce y agradece los esfuerzos de su hija por mante-
ner y continuar una conversación epistolar sobre su nieta, no parece 
ser suficiente y pide intensificarla más si cabe. La repetición del impe-
rativo constituye un potente aliciente para que Teresa no decaiga y 
siga siendo una interlocutora sumamente activa, en especial cuando se 
trata de un motivo tan grato como referir las noticias sobre su hija, 
nieta de Jorge Guillén. Sin dudas, cuando se trata de la familia, no 
puede haber una tregua de silencio; por eso, Teresa no ceja en su 
esfuerzo de enviar noticias familiares con todo lujo de detalles, aunque 
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ambos son conscientes de los límites de esas «conversaciones» por 
escrito. El efecto saludable y vital que producen en Guillén se trans-
forma en un agradecimiento tan profundo que no hay palabras que 
puedan expresarlo, por lo cual recurre a uno de los grandes poetas 
clásicos españoles, tal como escribe el 17 de marzo de 1963, al recibir 
nuevamente noticias y fotos enviadas por Teresa en su última carta: 
«El agradecimiento, esta vez, es como el amor en San Juan de la Cruz: 
inefable». Hasta el final de la correspondencia con su padre, no decaerá 
en su empeño por transmitir las noticias familiares.  

Ahora bien, los asuntos familiares no se terminan o se agotan en los 
Gilman. Guillermo Carnero, en «El arte de amar de un elegido» (2010), 
comenta que, cuando se habla de Guillén, «asociamos su nombre, 
primordial e instintivamente, a la vivencia y a la escritura gozosa del 
amor. […] Ese amor era por él concebido como una pasión universal 
rectora de la vida y del conocimiento» (p. 7). En efecto, toda la escritura 
de Jorge Guillén, incluidas sus cartas, es un canto al amor, al goce del 
amor, a un amor que tiene a la familia como uno de sus pilares. Pero, 
para llegar a este gozo y a esa esencia vitalista, el papel de Teresa es clave 
en cuanto parte activa para lograr construir una completa armonía y 
unidad familiar. 

Si la familia representa una pasión que une a Teresa con su padre, 
otra pasión dominante es la literatura y todo lo relacionado con ella. Al 
igual que ocurre con su padre, para Teresa la literatura no se limita 
simplemente a una cuestión de recepción, lectura y crítica de textos, 
sino que además debe ser contemplada desde su faceta más social; es 
decir, abarca todo el campo de las relaciones con aquellas personas 
unidas de una u otra forma al mundo literario y, de una manera muy 
especial, al hispanismo. Como sostienen José Manuel Mora Fandos y 
Guadalupe Arbona Abascal (2023), «Teresa Guillén se convirtió en una 
verdadera promotora del hispanismo hospedando y reuniendo a 
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profesores, escritores y artistas» (p. 498). En las cartas, la voz de Teresa 
se deja sentir sobre estos asuntos que comparte con su padre y en el que 
se muestran cómplices. El diálogo epistolar entre ambos tiene este 
objeto desde el inicio con mucha frecuencia; debido a ello, es muy habi-
tual encontrar cartas en las que Jorge Guillén y Teresa contrastan sus 
pareceres sobre autores o temas específicos. Por ejemplo, en la carta del 
2 de febrero de 1949, en clara alusión a una carta precedente de Teresa 
y comentando y completando las opiniones de esta, escribe Guillén: 

Te refieres, Teresa, a Pío Baroja. A mí se me ha pasado ya hasta la crisis 
anti-barojiana (favorecida por tu madre), crisis que culminó en un curso 
de Santander. Sin embargo, Baroja es un escritor curioso, a veces, un tipo 
pintoresco como los que a él le interesan. Y entre muchas novelas flojas, 
hay alguna que se sostiene […]. Claro que Baroja no es mi tipo de escritor 
ni mi tipo de hombre. Y en cuanto a las objeciones… de acuerdo contigo.  

Como la pasión por la literatura no conoce fronteras, límites ni 
tiempos en ellos dos, abordan cualquier tema o autor literario que les 
parezca relevante, ya sea de una época pretérita o de la más absoluta 
contemporaneidad; ya sea del mundo hispánico o de otras tradiciones 
literarias. En la carta del 12 de octubre de 1958, Guillén y Teresa se 
hacen eco de un escándalo que sacudió el mundo literario de la época: 
la publicación por parte de Nabokov de su novela Lolita (1958) en los 
Estados Unidos. Por el comentario de Jorge y su contundencia en la 
respuesta, podemos suponer que Teresa ya había expuesto en su carta lo 
que había ocurrido con esta obra: «“L’affaire Lolita…” Lo celebro. ¡Qué 
asquito, que un escritor de talento tenga que acudir a este tipo de narra-
ción para llegar al best-seller!»9. Hablar de literatura es, sin duda, algo 
connatural en ellos: es una forma de vida y, más aún, forma parte de sus 

9	 La publicación de esta novela había suscitado una gran polémica debido a su carácter 
escandaloso. Por lo que se deduce de las cartas, tanto el padre como la hija habrían 
estado de acuerdo en que la novela estaba planteada de una manera muy superficial y 
burda.
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vidas, con mayor motivo si amistad y literatura caminan de la mano. 
Así se evidencia en la carta del 21 de enero de 1954, cuando Guillén 
responde a un comentario y observación de Teresa sobre un estudio que 
él está realizando acerca de la poesía de su gran amigo Pedro Salinas: 
«Dices bien, Teresa. El pequeño estudio mío sobre la poesía de Pedro es 
insuficiente. Pero ya sabes —¿no me lo copiaste tú? Que lo considero 
como un punto de partida para ulteriores desarrollos». 

Precisamente, durante toda su correspondencia, Guillén habla de 
su círculo de amistades, muchas de las cuales se fueron forjando en 
tanto el poeta e hispanista se hallaba en el exilio. Se trata de amistades 
que cultivó a lo largo de su vida no solo a través de la correspondencia 
—muy abundante, es cierto—, sino de forma especial a través de vela-
das que organizaba en su casa (ya fuera en los Estados Unidos, en 
Italia, en España) y a las que asistían muchos intelectuales del 
momento, entre los que figuraban personas destacadas del ámbito 
literario: Jorge Luis Borges, Ivar Ivask, Dionisia García, Concha 
Zardoya, Juan Marichal, Paul Bénichou, Joaquín Casalduero, Rafael 
Alberti, Alberto de Lacerda y un largo etcétera. Tanto Teresa como su 
familia participaban en esas reuniones en las temporadas que pasaban 
juntos con Guillén. Esta costumbre prevaleció durante toda su vida y, 
con el tiempo, Teresa la asumió como propia y la siguió cultivando, 
aunque su padre estuviera ausente. De hecho, Antonio Gilman —en 
las cartas, Antó—, hijo de Teresa, hace referencia a esto en una entre-
vista que se publicó en 2020:

PDR [Pedro Díaz-del-Río]: Imagino que también forma parte de tu 
memoria la activa vida cultural que rodeaba el día a día de tu familia; la 
presencia de tu padre y abuelo, su relación con el mundo literario, el 
papel clave de tu madre a la hora de organizar reuniones en vuestra casa 
por las que pasaban renombrados académicos… 
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AG [Antonio Gilman]: Bueno, la fase del salón hispánico de mi madre 
empieza más bien después de mudarnos a Cambridge en 1960 (Rose 
1988). Pero antes mis padres estaban en contacto frecuente con varias 
figuras tanto del exilio (Américo Castro, Francisco García Lorca, Max 
Aub, etc.) como de personas que habían hecho sus carreras en las Américas 
antes de la guerra (Joaquín Casalduero, Amado Alonso, etc.). Me acuerdo 
muy bien de ellos. Una vez instalados todos en la casa de Cambridge, mi 
abuelo atraía muchas visitas.

Pasaban por casa arquitectos (p. ej., José Luis Sert), artistas (p. ej., 
Eduardo Chillida) y muchas figuras literarias (Jorge Luis Borges, Octavio 
Paz…). Mi madre organizó una especie de salón al que invitaba a aquellos 
intelectuales y artistas del mundo hispánico que pasaban por Harvard. 
(Vicent García et al., 2020, p. 11)

Sobre esta faceta social de la literatura hay referencias en las cartas, 
como cuando Teresa parece no especificar demasiado sobre los asisten-
tes a esas veladas. Ante la duda, Guillén pregunta: «Pasan ilustres confe-
renciantes por ahí. ¿Borges también? No habrá ido a Gray Gardens, 
supongo» (carta del 10 de abril de 1980). Teresa continúa estas reunio-
nes y veladas con intelectuales que había empezado con su padre, ahora 
como una actividad habitual en su casa. Guillén muestra un gran inte-
rés por ello, sumado a la admiración y el orgullo que siente por todo lo 
que hace su hija. No importa tanto quiénes asistan a esas cenas y vela-
das, sino la capacidad, la idoneidad, la aptitud y el talento de Teresa. La 
alegría de ella ante el éxito de estas veladas es perceptible a través de la 
reacción fascinada de su padre, sobre todo en exclamaciones en las que 
su emoción se desborda: «Vengamos a Cambridge. Tu cena, Teresa, de 
23 personas nos ha dejado estupefactos. ¡Qué organización y qué gene-
rosidad!» (carta del 10 de junio de 1979).

Ciertamente, la temática y el objeto de estos diálogos son muy 
amplios y nunca parecen agotarse. Pero la realidad epistolar termina 
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devolviéndolos a la situación de enunciación en ausencia, la cual pone 
de manifiesto con insistencia la distancia que los separa. Por muy 
apasionantes que sean los asuntos que traten, la evidencia de la separa-
ción aflora. La nostalgia y el anhelo se hacen palpables y la fuerza del 
sentimiento pretende suplir lo que la realidad les niega: estar juntos. Se 
entienden muy bien las palabras de Guillén, con toda su potencia excla-
mativa, haciéndose eco, afirmando y consolidando el propio sentir de 
Teresa: «¡Claro que os echo de menos! […] Mi hija es la criatura más 
rica del mundo —y esto es una verdad como un templo» (carta del 6 de 
octubre de 1952). No se puede mostrar más categórico. El padre apunta 
a la esencia del sentimiento por su hija, un sentimiento recíproco que 
quiere transmitir con palabras. No hay espacio para la duda ni para la 
negación, todo es afirmación. La carta constituye el medio para exorci-
zar la ausencia, la distancia y la separación, como recalca el padre a 
Teresa: «Tu sentimiento es exactamente el mío» (carta del 8 de junio de 
1954). No cabe mayor afinidad afectiva ni mayor armonía. Su capaci-
dad de compenetración es total y absoluta.

Por último, hay que hacer referencia a lo que Altman (1982) deno-
mina los fantasy dialogues, aquellos dirigidos a un destinatario imagina-
rio o que tratan de recrear una situación de diálogo imaginario. No 
podemos afirmar que en este epistolario exista este tipo de diálogo en sí, 
pero hay evidencias de que está presente de alguna manera la dimensión 
imaginaria del destinatario —llamada «dimensión fantasmática» entre 
algunos críticos— para enfatizar la evanescencia, la imaginación y la 
idealización del destinatario. De hecho, el propio Kafka, en sus Cartas 
a Milena, habla de la dificultad que le supone escribir cartas, hasta el 
punto de que se convierte en un arduo trabajo porque la ausencia del 
destinatario implica tratar de establecer una suerte de comunicación 
con un fantasma, con el fantasma del destinatario (1955, p. 199). La 
clave de todo reside, una vez más, como todo el proceso conversacional 
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de la carta, en la situación de enunciación en ausencia. Bien es cierto 
que, aunque Kafka manifieste una visión negativa de la escritura episto-
lar, ha conseguido fijar la atención en el aspecto de lo fantasmático, de 
lo evanescente y etéreo que puede resultar el destinatario.

Muchos autores han escrito sobre ello y, sin caer en la radicalidad 
de las opiniones expresadas por Kafka, han explorado y profundizado 
las consecuencias y repercusiones que puede tener en la escritura la 
ausencia de los corresponsales. En efecto, Salinas, gran amigo de Guillén 
y, al mismo tiempo, escritor incansable de cartas, publicó un ensayo 
titulado El defensor (1948/1981), en el que una parte está dedicada a la 
carta. Allí, al analizar la figura del destinatario, afirma: «A cada corres-
ponsal tengo que figurármelo, que representármelo, antes de trazar su 
nombre en la salutación» (p. 230). Es decir, en el proceso epistolar, 
antes de que el autor de la carta comience a escribir, su mente ha de 
representar una imagen del corresponsal al que se dirigirá. Según 
Haroche-Bouzinac (1995), el «principio de adaptación a la persona» 
—como lo denomina— implica que el autor de la carta «se adapta, pero 
también absorbe, incorpora al otro» (p. 93). Este principio determina 
desde dentro todo el proceso de escritura. El autor de la carta siempre 
va a tener presente al destinatario, «fuera del cual el pensamiento no 
puede concebirse» (p. 280). El pensamiento precede a la escritura, por 
tanto, pensar el destinatario constituye la etapa previa al acto de enun-
ciación epistolar. Cuando el autor piensa en las reacciones que el desti-
natario pueda tener ante lo que va a escribir; en las propias característi-
cas, valores, virtudes, defectos, rasgos, etc., que lo definen, construye y 
crea una imagen de él y, con ello, inicia una fase en la cual lo idealiza. 
Desde esta perspectiva, se puede decir que «el yo se constituye a partir 
de un tú lejano» (Carreño, 2022, p. 10).

Además, hay que tener en cuenta que, debido al movimiento circu-
lar de la correspondencia, por el cual el autor pasa a ser destinatario y el 
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destinatario, autor —en un doble juego de roles continuo—, este breve 
proceso de idealización actúa, asimismo, en una doble dirección. Al 
decidir escribir una carta, el autor empieza a pensar en el destinatario, 
imaginarlo, interiorizarlo y, en consecuencia, idealizarlo. Y el destinata-
rio, convertido a su vez en autor, procede de la misma manera con su 
corresponsal. En esta correspondencia, en que solo disponemos de las 
cartas de Guillén y la voz de Teresa nos llega a través de la voz del padre, 
hay que tener presente este doble juego especular, como bien ha detec-
tado Michèle Ramon: 

La carta es un espacio especular fantasmático, un espejo donde quien 
escribe genera detrás del reflejo de su rostro, el reflejo del rostro del Otro 
y donde el lector, posteriormente, descubre la superposición de estos dos 
reflejos. Escribir una carta es hundir su yo en el espejo para convocar la 
imagen del Otro, convocarla para que llegue a nosotros. (1982, citada en 
Grassi, 1998, p. 172)

En efecto, tanto para Jorge Guillén como para su hija, la acción 
epistolar conlleva representar una imagen del otro y reconocerse en ella. 
Con gran fuerza se lo manifiesta así a su hija en la carta fechada el 6 de 
enero de 1949: «¡Si precisamente eso es lo que me importa!: ser digno 
de la idea que mi hija tiene de mí». Se trata de un deseo que constituye 
el fundamento en que se sustentan los diálogos epistolares entre padre e 
hija y, también, sus propias vidas. Para ellos, estar ausentes, iniciar una 
conversación epistolar y hablar con su corresponsal acarrean un proceso 
paralelo vital: tratar de alcanzar en la realidad una imagen ideal. La 
perspectiva da un giro y esta idealización se transforma en un valor 
sumamente positivo, en la medida en que puede servir de estímulo y de 
empuje para que el elemento real, anclado en la realidad, se supere a sí 
mismo y se esfuerce por convertirse en alguien mucho mejor. Es posible 
que nunca llegue a alcanzar esa imagen ideal proyectada, pero tal ideal 
entra ya a formar parte de su propia personalidad.
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En Teresa, el proceso es similar. Si ella ha proyectado una imagen 
de su padre con la que este busca la identificación o la mayor semejanza 
posible, progresivamente manifiesta su personalidad y su ethos narrativo 
en concordancia con esa imagen positiva con la cual él la representa. En 
el fondo así lo expresan estas palabras de agradecimiento del padre a su 
hija: «[Por el] favor continuo que es tu existencia: que tú seas tú» (carta 
del 7 de febrero de 1970). Para Teresa, se trata de estar a la altura de esa 
imagen, de acercarse lo más posible a ella y de actuar conforme a lo que 
le exige, tal como va mostrando a lo largo de todo el epistolario, en ese 
juego especular en el que su reflejo llega a través del espejo de su padre.

Tanto el padre como la hija han hecho de ello el principio fundante 
de su relación, en este caso, epistolar. La carta es espejo del padre, o para 
ser más precisos, espejo del padre en el que se mira Teresa y viceversa. 
Más aún, el doble juego especular de la correspondencia no consiste en 
una mera proyección de imágenes. La carta se convierte en un verda-
dero espacio o «ámbito de realidad» (López Quintás, 1998, p. 376) 
donde Guillén y Teresa se encuentran, y provoca que el juego especular 
se transforme en un «juego coparticipativo» (Casas, 2014, p. 14), un 
juego cocreativo donde ambos interactúan y colaboran en la creación de 
una imagen del otro. Pero esta imagen no se queda en el plano de la 
posibilidad, de la expresión de un deseo inalcanzable, sino que se tras-
lada al plano de la realidad, del devenir actual, del presente. Para ellos, 
se trata de convertir esa imagen más o menos idealizada, que adquiere 
su pleno sentido en el marco de la relación entre los dos (Meizoz, 2007, 
p. 26), en un principio vital de actuación. El «llegar a ser» ya forma 
parte del ser aquí y ahora. Por tanto, la creación de esa imagen revelará 
también el ethos de los corresponsales, que, en el caso de Teresa, es 
perceptible a través de las cartas del padre. 

Teresa es, ante todo y sobre todo, hija, y se presenta como una 
buena hija. Así trata de ser, y se puede inferir del epistolario. De hecho, 
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reúne una serie de cualidades, de rasgos del comportamiento, que su 
padre tiene en muy alta estima, entre las que cabe destacar la capacidad 
de comprensión y de dar cariño. Teresa se muestra en todo momento 
cariñosa con su padre y sabe penetrar en su alma hasta lo más hondo al 
comprender sus estados de ánimo, lo que le hace tener el don de la 
palabra oportuna: «Siempre te las arreglas, hija, para decir las cosas más 
tiernas y más verdaderamente sentidas» (carta del 9 de junio de 1950). 
Guillén no puede evitar quedarse impresionado ante esta capacidad, lo 
que le lleva a romper en elogios hacia ella y a expresar su emoción por 
ser padre de una hija así: «Terminaste tu narración con una frase que me 
conmovió […]. Eres extraordinaria. De nada estoy más orgulloso que 
de mis hijos (aunque ese Claudie no me escriba…)» (carta del 13 de 
noviembre de 1959). Teresa va a mantener siempre esta actitud. 

Guillén reconoce que su hija es la persona adecuada para confiarle 
asuntos personales importantes, de forma que la convierte también en 
su confidente. Por ejemplo, cuando la relación con Irene Mochi-
Sismondi —con quien se casará en octubre de 1961, tratándose de sus 
segundas nupcias— parece consolidarse, escribe a Teresa: «Todo esto te 
lo digo a ti, si no en secreto, con la discreción que exige la posible, la 
probable, la cada vez más probable relación de Irene con América» 
(carta del 13 de noviembre de 1959). El efecto de destacar el pronom-
bre personal que hace alusión a Teresa es evidente. Muestra la exclusivi-
dad de la confidencia. Solo se lo podría confesar a alguien digno de 
merecerlo y de recibirlo, y él confía en su prudencia. Esa confianza, 
prudencia, discreción la convierten en un pilar vital para su padre, lo 
cual no hace más que incrementar el cariño y admiración de Teresa 
hacia él y de Guillén hacia su hija. La gran acogida de Teresa a Irene 
impresiona a su padre y, cuando Teresa le envía una carta a Irene, es 
Guillén quien le escribe en estos términos: «Ha recibido tu carta, Teresa, 
y está conmovida. […] Y yo también» (carta del 22 de mayo de 1960).
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La imagen de buena hija que se dibuja de Teresa no es un ideal 
inalcanzable, sino que se manifiesta a lo largo de la vida y se integra en 
su propia persona. Ella es el apoyo incondicional de Guillén y, ante 
esto, solo cabe sentir un gran orgullo de padre. De ahí que se sucedan 
las expresiones de emoción de Guillén a lo largo de todo el epistolario 
por ser «el más feliz de los padres habidos y por haber» (carta del 6 de 
enero de 1949). No las puede reprimir y necesita decirle que es ella 
quien le «ha colmado de felicidad» (carta del 5 de noviembre de 1960). 
Las acciones, el comportamiento y la actitud de Teresa a lo largo del 
tiempo tienen como consecuencia este resultado en su padre, y la hacen 
más presente. En efecto, Teresa siempre está junto a su padre y, si la 
distancia geográfica no lo permite, la carta sí; por eso, se siente «un poco 
perdido» cuando no puede sentir su cercanía. En «¡MI HIJA!» (carta del 
8 de enero de 1955), las mayúsculas, el determinante posesivo y los 
signos exclamativos actúan como intensificadores de ese hondo senti-
miento paterno que, por contraste, realza la relación filial. Su hija queda 
ensalzada y elevada a un nivel superior. 

Además, las cartas ayudan a ver la personalidad de Teresa «en rela-
ción con los otros, a descubrirla o afirmarla en confrontación con el 
mundo» (Alberca, 2017, p. 337). Es decir, las cualidades de Teresa no se 
quedan en ella misma, sino que tienen repercusiones en su entorno, en 
las personas que conforman su espacio vital y existencial, su familia. De 
nuevo a través de las palabras de Guillén, se insinúa la presencia de 
Teresa como artífice y exponente de la felicidad y unidad familiares; 
queda sugerido su rol de buena madre y buena esposa. Entonces, cobra 
todo su sentido la expresión metafórica que utiliza Guillén para referirse 
al hogar de Teresa: «Arcadia feliz», o sencillamente «Arcadia». Sin duda, 
incide en el papel primordial y protagonista de Teresa, en su empeño y 
su quehacer para conseguirlo. Es ella quien irradia, transmite y contagia 
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esa felicidad y, con ella, la armonía y la paz que no se pueden encontrar 
en ninguna otra parte. Por eso, arde en deseos de reunirse con los suyos: 

Por otra parte, — así es la vida — siento una impaciencia enorme, por 
llegar, es decir, por estar en esa Arcadia, para veros — a ti, a Steve, a Antó, 
a Isabel — ¡qué alegría teneros ahí, al alcance de lo que va a ser mi vida 
cotidiana! Vosotros y Claudie, en abril, dice él…  (Carta del 26 de 
diciembre de 1951) 

Pero, mientras tanto, la carta es el único medio en que él puede 
disfrutar de esa Arcadia tan deseada y añorada, a la cual se acerca o en 
la que se hace presente a través del papel, intensificando las muestras de 
cariño: «Abrazos y besos a los cuatro habitantes de Arcadia» (carta del 
19 de diciembre de 1951). 

Siguiendo a Vincent Colonna y aplicando sus palabras a Teresa, 
Alberca señala que no «se transfigura su [la] existencia real en una vida 
imaginaria, indiferente a la verdad autobiográfica» (2017, p. 314); por 
el contrario, existe un «compromiso» (p. 315) con la realidad, con la 
vida real. Por eso, estas palabras del padre son muy significativas, pues, 
si bien apuntan a una imagen en cierto modo idealizada, sabe que su 
hija responde y se ajusta a ella. Lo afirma contundentemente con unas 
palabras que habría que hacer extensivas a toda la vida de Teresa: «Tú 
realizas, tú cristalizas en este viaje como la imagen de lo que se llama 
una “familia unida”» (carta del 26 de septiembre de 1960). De ahí que 
su padre no pueda sino exclamar con júbilo «Tu carta, hoy, Teresa, nos 
ha traído la luz de Puerto Rico» (carta del 19 de enero de 1965) no solo 
porque ella escribiera desde allí en un viaje que había realizado, sino 
porque Teresa se ha convertido en la luz para Jorge Guillén y la luz para 
el resto de la familia. Por eso, mantener los diálogos epistolares con 
Teresa es permitir que la vida sea plenamente iluminada. 



103

https://doi.org/10.46744/bapl.202402.003 Dimensión conversacional de las cartas 
de Jorge Guillén a su hija, Teresa

Bol. Acad. peru. leng. 76(76), 2024 / e-ISSN: 2708-2644 

4.	 Conclusiones

En definitiva, esta correspondencia mantenida a lo largo de muchas 
décadas entre Guillén y su hija revela la existencia de un particular pacto 
epistolar, en el que la dimensión dialogística se erige en una de sus 
características más sobresalientes. Esta dimensión, donde lo dialogal y 
lo dialógico se imbrican y se entremezclan constantemente, sin solución 
de continuidad, estructura la forma de las cartas y marca su dinamismo, 
su tono, su ritmo y su fondo, que se convierten en auténticas conversa-
ciones y adoptan manifestaciones muy diversas. A través de ellas, la voz 
de Teresa llega hasta nosotros; una voz que nunca oímos de forma 
directa, sino por medio de la voz de su padre, como corresponde a un 
epistolario de estructura monofónica. Esta voz que descubre la presen-
cia de Teresa, una presencia real y constante, se va revelando en un 
doble juego especular. Así, las palabras del padre reflejan y proyectan 
una imagen de la hija, y las palabras de la hija, que llegan asumidas y 
asimiladas como en eco a través de las palabras del padre, reflejan, a su 
vez, una imagen de este. Pero esta superposición de imágenes y reflejos, 
en la que se desarrolla el diálogo epistolar entre Guillén y Teresa, no es 
un diálogo entre fantasmas, sino un «juego coparticipativo» (Casas, 
2014, p. 14) en el que la proyección del deseo de ser se convierte en un 
proyecto vital en marcha. A través de este juego, se va perfilando el ethos 
de Teresa entre el devenir (ideal proyectado) y el presente (real actual), 
como en una filigrana que confluye en el espacio de la carta.

Teresa es, ante todo y sobre todo, una buena hija, siempre fiel a su 
padre; una hija atenta y cariñosa, confidente del padre, vínculo de 
unidad familiar, de armonía y de serenidad; una hija con quien comparte 
intereses y pasiones; una hija que sabe deslizar la palabra oportuna 
cuando conviene; una hija que sabe aconsejar a su padre en todas las 
facetas de la vida, y una hija, marcada profundamente por la literatura, 
que sabe estar a la altura de las circunstancias. Teresa es, en fin, luz para 
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su padre; la luz que irradia a la familia de los Guillén y de los Gilman; 
la luz que inspira al poeta:

No, no vale ese llanto. / La Creación a dar su poesía empieza. / ¡Tú creces! 
Y con tanto / Paraíso en tu estrépito que la naturaleza / Sola es jardín: tu 
encanto.

Gracia tan inmediata / De manantial, de luz con arranque de aurora, / De 
alborada invasora, / De ramo con rocío — ¡tú creces! — no enamora. / 
Más, más, más: arrebata. (Guillén, 2008b, p. 262) 
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