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RESUMEN:

El poeta Jorge Guillén y su hija, Teresa, mantuvieron durante décadas
una correspondencia caracterizada por un singular pacto epistolar en el
que la dimensién conversacional se erige como una de sus caracteristi-
cas principales. Esta dimensién, donde lo dialogal y lo dialégico se
imbrican constantemente, marca el dinamismo, el tono, el ritmo y el
fondo de las cartas, que se convierten en auténticas conversaciones de
manifestaciones muy diversas. En este epistolario de estructura

1 La realizacién de este articulo se inscribe dentro del proyecto de investigacién «Cartas
a Teresa. Digitalizacién, contextualizacién y andlisis de redes de las cartas de Jorge
Guillén a su hija (1948-1984)» (PID2019-105015RB-100), concedido por el Ministe-
rio de Ciencia e Innovacién de Espana.
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monofdnica se estudian tales manifestaciones, que revelan la presencia
constante de Teresa, de su voz, la cual, como en eco y como un reflejo
luminoso, llega irradiando y estructurando la escritura epistolar del
padre. A través de las palabras de Guillén en el didlogo epistolar y en un
doble juego especular, se va perfilando la identidad narrativa, el ezhos de
la hija. Lejos de convertirse en una imagen idealizada, es asumida y
convertida en un proyecto vital, real y actual para Teresa.

Palabras clave: Jorge Guillén, Teresa Guillén, epistolario, identidad
narrativa, didlogo epistolar.

ABSTRACT:

The poet Jorge Guillén and his daughter, Teresa, for decades maintained
correspondence with each other which was characterized by a unique
epistolary pact where the conversational dimension was one of its main
characteristics. This dimension, where the dialogical and the dialogic
are constantly intertwined, marks the dynamism, the tone, the rhythm
and the content of the letters, which become authentic conversations of
very diverse manifestations. In this epistolary of monophonic structure
we study those manifestations, which reveal the constant presence of
Teresa, of her voice, which, as in echo and as a luminous reflection,
comes radiating and structuring her father’s epistolary writing. By
means of Guillén’s words in the epistolary dialogue and in a double
specular game, the narrative identity, the daughter’s ezbos, takes shape.
Far from becoming an idealized image, it is assumed and converted into
a vital, real and current project for Teresa.

Key words: Jorge Guillén, Teresa Guillén, epistolary, epistolary iden-
tity, epistolary dialogue.
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RESUME:

Le pocte Jorge Guillén et sa fille, Teresa, ont entretenu pendant des
décennies une correspondance caractérisée par un pacte épistolaire
singulier dont la dimension conversationnelle est un des principaux
traits. Cette dimension, ou dialogal et dialogique sont constamment
imbriqués, marque le dynamisme, le ton, le rythme et le fond des lettres,
qui deviennent d’authentiques conversations aux manifestations trés
diverses. Dans cet épistolaire a4 la structure monophonique, nous
étudions ces manifestations, qui dévoilent la présence constante de
Teresa, de sa voix, qui, comme un écho et un reflet lumineux, surgit en
irradiant et en structurant I'écriture épistolaire du pére. A travers les
mots de Guillén, dans le dialogue épistolaire et dans un double jeu
spéculaire, nous voyons s'esquisser I'identité narrative, I'ezhos de sa fille.
Loin de devenir une image idéalisée, elle est assumée et transformée en
un projet vital, réel et actuel pour Teresa.

Mots clés: Jorge Guillén, Teresa Guillén, épistolaire, identité narrative,
dialogue épistolaire.
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Durante muchas décadas, el poeta Jorge Guillén (1893-1984) mantuvo
una correspondencia muy especial con su hija, Teresa, fruto de su matri-
monio con su primera esposa, Germaine Cahen, de origen francés. Esta
correspondencia inédita, que se inicia en 1948 tras haber enviudado, y
no se interrumpe hasta la muerte del poeta en 1984, consta de mds de
un millar de cartas, que se pueden agrupar en tres grandes bloques,
correspondientes a los lugares principales en los que vivié Guillén:
1948-1957, Estados Unidos —donde se exilié—; 1958-1976, Italia, y

1977-1984, Espana. Asimismo, se caracteriza por un singular pacto
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epistolar que suscriben tanto padre como hija y que contribuye a enten-
der la particular relacién que los unia, al tiempo que manifiesta la iden-
tidad narrativa de los dos corresponsales®.

Si bien es cierto que esta correspondencia es de estructura monofé-
nica y solo parece oirse la voz de Jorge Guillén en ella, un andlisis dete-
nido de las cartas nos hace descubrir la presencia constante de otra voz
en todo momento: la voz de Teresa. Esta otra voz llega en eco, como un
reflejo que irradia y estructura la escritura epistolar de Jorge Guillén, y
va adquiriendo un ritmo, un tono y un dinamismo propios que provo-
can que se convierta en un manantial y una fuente de dicha escritura.
Es la voz de la ausencia con la que entra en didlogo y con la que entabla
conversacién, de tal manera que esta correspondencia se convierte en
un auténtico didlogo epistolar.

En este articulo explicamos cémo la presencia de Teresa es la cons-
tante que determina, en lo esencial, el pacto epistolar propio de estas
cartas, cuya dimensién conversacional se erige en una de sus caracteris-
ticas fundamentales. Precisamente, esta dimensidn permite ver y rastrear
las huellas de la personalidad de Teresa, y se convierte asi no solo en un
elemento configurador de la escritura epistolar de Jorge Guillén, sino
también en un elemento revelador del ezhos personal de Teresa, que
reivindica su espacio propio.

Por tanto, para desvelar el ezhos de Teresa que se va perfilando a lo
largo de toda la correspondencia, definimos los elementos propios de
este pacto concreto que suscriben padre e hija y que contribuyen a crear
su didlogo. Solo asi se comprenderdn los mecanismos por los que
progresivamente se revelan la personalidad de Teresa y la importancia
de su figura.

2 Se pueden consultar y leer una seleccidn de estas cartas en hteps://guillen.linhd.uned.
es/. Estd en marcha una publicacién del epistolario completo.
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Una gran parte de los estudiosos de lo epistolar coinciden en que las
correspondencias se caracterizan por la presencia de un pacto que se
establece entre autor y destinatario’. Cada epistolario se reviste de carac-
teristicas propias, aunque suelen coincidir en muchos aspectos. Dicho
pacto es un «contrato de identidad que es sellado por el nombre propio»
(Lejeune, 1994, p. 72), y, en el campo de lo epistolar, se trata de un
pacto en movimiento, ya que la carta va siempre dirigida. La existencia
del pacto constituye, segin Lejeune, una «promesa minima de unidad»
(2005, p. 75)*. En cuanto contrato, implica que hay dos personas que
lo suscriben, lo cual pone de manifiesto la relevancia de sus protagonis-
tas: el autor y el destinatario —o, en otras palabras, los dos correspon-
sales—, en este caso, Guillén y Teresa, cuyos nombres se convierten en
garantes de una identidad. Ahora bien, esa identidad no queda sola-
mente delimitada al nombre, sino que se va a ir configurando a partir
de rastros y huellas perceptibles en cada una de las partes de las cartas y en
todos los niveles discursivos. Esta configuracién reenvia «a un continuum
implicito» (Lejeune, 2005, p. 83) que subyace bajo la fragmentariedad
propia de la escritura epistolar y que pretende «integrar en la unidad de
una linea de vida todo el desorden de una existencia originariamente
confusa y distendida» (Carron, 2002, p. 137), lo cual refleja cada carta
de manera individual. El contrato, por tanto, apunta a una identidad
que emerge a partir del desorden propio de las cartas, de la palabra
escrita por el yo-autor, el <hombre-relato» (Lejeune, 2005, p. 38) que
cuenta y expone vivencias y sentimientos. Es, en consecuencia, una

3 Mireille Bossis (1982), Janet Gurkin Altman (1982), Jean-Louis Cornille (1982), Vin-
cent Kaufmann (1990), Geneviéve Haroche-Bouzinac (1995), por mencionar a algu-
nos de los mds destacados.

4 Todos los textos en francés han sido traducidos por la autora del articulo, con excep-
cién de los que ya se encontraban publicados en espafiol.
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«identidad narrativa» (Ricoeur, 2006) y permite mostrar «de manera
concordante los acontecimientos heterogéneos de la existencia»
(Compagnon, 2008, pp. 61-62), por la cual se va trazando el ezhos
singular de los corresponsales. Esto implica que, desde los numerosos
aspectos formales —incluidos aquellos elementos que enfatizan el
papel comunicativo de la carta— hasta los propios contenidos y
trasuntos de cada carta —que nos introducen en su realidad ontol6-
gica—, todo ello posibilita ir vislumbrando las caracteristicas propias
de este pacto entre Jorge Guillén y Teresa, entre las cuales sobresalen
las que permiten concebir esta correspondencia como una continua
conversacioén en ausencia.

En efecto, la lectura de estas cartas inéditas de Jorge Guillén posibi-
lita descubrir un rasgo revelador de su personalidad, de su propia iden-
tidad narrativa; resulta una manifestacién fundamental de su esencia:
aquello que le da vida y por lo que vive es ser padre y poeta, en perfecta
unién y armonia. El mismo hace una explicita declaracién en este
sentido en una carta escrita el 15 de marzo de 1982, ya en el periodo
final de su vida. Como si quisiera hacer un balance de lo realmente
importante para él, transcribe un verso de su poema «Segunda carta
urgente», perteneciente a Final (2008a, p. 1256), en simbiosis perfecta
de vida y obra, y sentencia de forma rotunda: «Hijos, Teresa, Claudie’,
me son siempre esenciales. ;Y por qué me emociono? Porque es verdad
y no solo verso». Precisamente, la relacién paternofilial es lo vital para
él, hasta el punto de que, sin sus hijos —sin Teresa, en concreto—, la
vida desaparece y su esencia se diluye en la nada. Su consciencia de ser
padre y poeta le capacita para «gozar con plenitud de esos instantes que
elevan a la eternidad desde el presente vivido» (Pedraza Rodriguez,
2008, p. 173); de ahi que el contacto con su hija sea una absoluta nece-
sidad, que la correspondencia con Teresa sea totalmente irremplazable

5 Claudio Guillén.
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para mantenerse viviendo y seguir siendo él. No hay dudas al respecto:
«Vivir le maravilla. Y vivir, en los pardmetros de su metafisica poética,
es estar en didlogo permanente con la realidad» (Ferndndez Gonzdlez,
1994, p. 42), una realidad en la que su hija es la figura destacada, por lo
que vivir es estar en didlogo con ella.

Comprendemos, entonces, que Jorge Guillén quiera sentir la
presencia de Teresa en todo momento y que, ante su ausencia por la
distancia geogréfica que los separa, la carta se convierta en el Gnico
modo de conseguirlo®. Por eso, entre ambos se fija desde el inicio un
pacto singular, revestido de sus propias caracteristicas. La correspon-
dencia es, ante todo y sobre todo, un espacio donde padre e hija pueden
hablar, conversar. Y, si bien la asimilacién de la correspondencia a una
conversacién o a un didlogo procede de los tiempos antiguos y se ha
convertido en un auténtico lugar comun del género epistolar, en cada
correspondencia ese didlogo adquiere matizaciones y tintes propios. En
este sentido, las cartas entre Guillén y Teresa no constituyen una excep-
cidn; sin embargo, resultan significativas la persistencia y la insistencia
con que Guillén remacha esta cualidad de ellas. De hecho, son muy
numerosas las alusiones a todo ello. El 19 de agosto de 1949, haciendo
referencia a su actividad epistolar y lo que significa, escribe a Teresa: «Y
ahora voy a charlar un rato con mi hija». Esta metdfora que asimila e
identifica la conversacién con la escritura epistolar no desaparecerd
nunca en la correspondencia.

6 En 1943, Teresa se habia casado con el hispanista Stephen Gilman. El matrimonio va
cambiando de domicilio en funcién del trabajo de S. Gilman en distintas universida-
des. Asi, residirdn primero en Nueva Jersey (Universidad de Princeton); a partir de
1948, en Columbus (Universidad de Ohio); en 1955, al ser contratado S. Gilman por
la Universidad de Harvard, en Arlington, y, en 1960, en Cambridge (Massachusetts),
donde establecen su residencia definitiva.
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Evidentemente, para que la correspondencia se transforme en esa
metdfora de la conversacién, padre e hija establecen unas cldusulas o
condiciones que perduran a lo largo del decurso temporal del epistola-
rio. En efecto, ni Guillén ni Teresa contemplan en ningin momento
que la actividad epistolar entre ellos quede suspendida por largos o
cortos silencios. Si asi fuera, no podrian continuar con sus «charlas».
Por eso, en la carta que escribe a todos los Gilman (Teresa adopta el
apellido de su marido, Stephen Gilman), Guillén deja bien claro desde
el inicio la importancia de escribirse con una regularidad constante y
sin pausa, en especial con su hija, Teresa: «No me gusta que Teresa no
encuentre con la frecuencia debida la voz que espera de Wellesley» (carta
del 5 de noviembre de 1949), lugar en el que vivia Jorge por entonces’.
No especifica el intervalo temporal necesario, pero es lo de menos.
Dado que el afecto y el carifio urgen e impelen a la escritura por encima
de rigideces y normas demasiado fijas y estdticas, le recuerda a su hija
que también ella debe corresponder con la misma urgencia con que él
escribe. El reproche queda suavizado por la ternura de sus palabras:
«Haz el favor, rica, de escribirme, aunque sea brevemente, pero con
frecuencia. ;Si la carta deseada no llena mds de media hoja!» (carta del
29 de abril de 1950). No se trata de extenderse en lineas, sino de unas
pocas palabras que ayuden a sentir la presencia del otro. La correspon-
dencia entre ambos adquiere de esta forma una estructura circular por
la cual la dimensién dialogistica alcanza un primer plano.

Ahora bien, las cldusulas del pacto entre los dos no se limitan a la
cuestién temporal, sino que actiian también sobre los propios conteni-
dos de los textos epistolares. Jorge Guillén se muestra muy rotundo al
respecto. «;Cuéntamelo todo!», le escribe a Teresa el 29 de abril de 1950.
Y se manifestard en diferentes cartas con expresiones casi idénticas e
igualmente categéricas. La fuerza del imperativo manifiesta la

7 Jorge Guillén fue profesor en el Wellesley College.
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relevancia de esta cldusula epistolar, que es importante que ambas partes
cumplan. De hecho, ante el reproche de la hija, Guillén reacciona
subrayando lo que siempre realiza al momento de escribirle: «Te lo
cuento todo!» (carta del 24 de octubre de 1959). Y el objeto de ese
«todo» sin definir serd la vida misma de ambos: un sinfin de temas y
motivos que constituyen el entramado de sus existencias. Asi pues, para
padre e hija, el hecho de contarse todo con tanta frecuencia de la que
son capaces constituye la piedra angular sobre la cual se va a construir el
gran edificio epistolar de su correspondencia.

A lo largo de esta larga conversacién que Jorge Guillén mantiene con
Teresa, el ethos de esta se va dibujando y construyendo de dos formas
que se imbrican e interrelacionan, teniendo en cuenta que se trata de
una correspondencia unidireccional de padre a hija, ya que no dispone-
mos de las cartas de Teresa (lo cual no significa que no existan)®. La
primera y mds evidente se observa a través de la escritura del padre,
desde su perspectiva personal; es decir, todo lo que él deja entrever de
manera mds o menos explicita sobre su hija, sobre quién es para él. La
segunda forma, que es menos evidente pero igualmente real, procede de
la propia voz de Teresa, una voz que se proyecta en la escritura del padre
y permite retroalimentarla; una voz que llega a través de las propias
palabras de Teresa en sus cartas, de las que se hace eco el padre y que
sirven para relanzar la escritura y continuar el didlogo.

Gracias a las aportaciones de la lingiiistica y del andlisis del discurso,
en especial al desarrollo de las nociones de dialogismo y polifonia

8 Las cartas se conservan, pero en el proceso de elaboracién del articulo no hubo autori-
zacién para consultarlas por parte de los herederos de Jorge Guillén, quienes poseen los
derechos de ellas.
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—que, desde Bajtin hasta nuestros dias, siguen siendo una fuente de
inspiracién para el andlisis de las correspondencias—, podemos llegar a
desentrafar y comprender con mayor profundidad los mecanismos
y el alcance de los didlogos epistolares. Sin embargo, conviene tener
en cuenta algunas precisiones terminoldgicas: en primer lugar, no
hemos establecido diferencias entre didlogo y conversacién, sino que
hemos utilizado ambos términos como sinénimos en cuanto met4-
foras del proceso comunicativo que se desencadena con el intercam-
bio epistolar y que busca la continuidad en el tiempo; en segundo
lugar, como bien explica Jacques Bres (2005), no es lo mismo hablar
del aspecto dialogal del discurso que del aspecto dialégico, el cual se
relaciona con el dialogismo.

Brevemente, y siguiendo las observaciones de Bres, lo dialogal hace
referencia a «lo que estd relacionado con el didlogo en tanto alternancia
de turnos de palabra, pongamos didlogo externo para hablar como
Bajtin; dialogal se opone a monologal» (2005, p. 49). Dicho de otro
modo, lo dialogal se relaciona con la estructura o forma externa, que
trata de imitar el intercambio de palabras entre emisor y receptor
recreando una situacién de comunicacién. En cambio, el dialogismo
«consiste en referir directamente, tal como se supone que salen de la
boca, discursos que se atribuyen a personajes, o que se atribuyen a uno
mismo en tal o cual circunstancia» (2005, p. 49). Es decir, este aspecto
se centra en todo lo que implica la reproduccién de didlogos —o partes
de didlogos— en la escritura. Por tanto, lo dialdgico haria referencia a
«la problematica de la orientacién del enunciado hacia otros enuncia-
dos, lo que se podria llamar de forma répida el didlogo interno: lo dials-
gico se opone a monoldgico» (2005, p. 49). En consecuencia, las cartas se
encontrarfan en una posicién intermedia, ya que se sustentan de lo
dialogal y lo dialdgico, con unas caracteristicas singulares, debido a la
situacién de enunciacién (esto es, en ausencia).
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Anna Jaubert (2005) estudia en profundidad, desde una perspec-
tiva lingliistica, la interrelacién en un texto epistolar entre lo dialogal y
lo dialégico. Para ella, no hay duda de que en toda carta se produce una
combinacién «entre los géneros de discurso dialogales, interactivos direc-
tos, y el didlogo interno, también llamado dialogismo o intertextualidad
de un discurso interactivo en espera» (2005, pp. 228-229). En la carta se
trata de imitar un didlogo —en diferido, ciertamente— cuando se plan-
tean preguntas de las que se espera respuesta, y también se refieren pala-
bras del otro (o de los otros). Por esta razdn, la definicién de carta en
cuanto metifora de la conversacién o el didlogo con el ausente pone al
descubierto unas perspectivas investigadoras muy sugerentes.

Pero, ademds, profundizando en las propias caracteristicas de estas
cartas, lo dialogal y lo dialégico interactdan entre si y actiian sobre el
destinatario, lo que produce una serie de efectos sobre él. Entramos,
entonces, en lo que Maria del Pilar Saiz-Cerreda denomina «formas de
la conversacién por carta» (2007, pp. 111-115), que pueden ser de
distintos tipos y variedades, segtin resalte mds lo dialogal o lo dialégico.
Asi lo vemos, en efecto, ante la formulacién de preguntas directas que
necesitan ser respondidas por el otro en la carta de vuelta: lo dialogal se
pondria en primer término en este caso. Otras veces, lo dialogal y lo
dialégico estin mds imbricados y resulta dificil determinar qué aspecto
prevalece; en otras ocasiones, lo dialégico resaltara.

Centrdndose en estos ultimos casos, Janet Gurkin Altman (1982)
plantea tres tipos de didlogos posibles: los concise analyses (p. 113), los
interior dialogues (p. 139) y los fantasy dialogues (p. 139). Los primeros,
concise analyses, se presentan cuando en la carta se intentan reproducir,
de la manera mds literal posible, didlogos que han sido escuchados por
alguno de los corresponsales, ya que han intervenido en ellos o han sido
testigos de ellos. En los segundos, interior dialogues, 1a voz del destina-
tario ausente se deja sentir de una forma mds clara porque el autor de la
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carta retoma, parafraseando o no, palabras, frases o pdrrafos de cartas
recibidas para comentarlas, responderlas. Por tltimo, con los fantasy
dialogues, Altman se refiere a aquellos didlogos en las cartas que son
imaginarios o que van dirigidos a un destinatario imaginario, lo cual no
es inusual en los epistolarios.

En la correspondencia entre Jorge Guillén y Teresa podemos encon-
trar ejemplos de todos estos tipos de didlogos epistolares. Bien es cierto
que ambos prefieren los didlogos presenciales a los escritos y saben que
la carta actia como sustituta, tal como reflejan los constantes deseos de
reencontrarse para poder hablar sin mediacién de la escritura. Pero, a
falta de presencialidad, quieren recrear y construir las condiciones
imprescindibles y apropiadas para que se mantenga la conversacin.

3.1. Voz y ethos de Teresa: dimensién dialogal de Ila

correspondencia

En primer lugar, el aspecto dialogal, a través de preguntas directas que
formula Jorge Guillén, se observa constantemente en estas cartas. No
solo se asegura de mantener el contacto, sino que incita a una respuesta
inmediata por parte de Teresa. Es, ademds, un poderoso recurso por el
que se preserva la regularidad y la frecuencia de la escritura. Estas
preguntas versan sobre asuntos muy diversos, entre los que destacan
aspectos de la vida familiar, la salud, los viajes, las amistades, el mundo
literario. En ocasiones, Jorge Guillén solo pide informacién sobre asun-
tos familiares, como en la carta que escribe a Teresa el 19 de abril de
1950, con ocasion del viaje que ha emprendido ella a la tierra natal de
su padre, Valladolid, donde reside gran parte de su familia: «<;Cémo estd
el abuelito? ;Cémo estdn Esperanza y los demds?». Otras veces, esos
asuntos familiares tienen que ver con los viajes que realizan Teresa; su
marido, Steve Gilman, y los hijos de ambos. El padre no puede conte-
ner sus ansias por recibir noticias y que le cuenten detalles. Las pregun-
tas se acumulan en una sucesién que traduce bien los deseos de obtener
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una respuesta rdpida en una carta inminente: «;Os habéis detenido
algln tiempo en Madrid? ;A quién habéis visto? [...] ;Y como se porta
Isabelita? [...] ;Has visto a José Antonio? [...] ;Habéis leido el Correo
literario de Madrid del 15 de junio? [...] ;Y Ddmaso?» (carta del 30 de
junio de 1950). Aunque la carta va dirigida a Teresa, la hace extensiva al
resto de la familia. Ante las cosas fundamentales de la vida, urge respon-
der. Tampoco hay dilacién posible cuando se trata de cuestiones de
salud: «;Se te pasé el lumbago?», le escribe a su hija el 10 de abril de
1962.Y, dado que no puede mantener en vilo a su padre debido a esta
preocupacion, la respuesta debe ser inmediata.

Muchas veces, mediante esas preguntas directas pide consejo a su
hija sobre asuntos de la vida cotidiana. Habiéndose quedado viudo
pocos afios atrds, Teresa ocupa un papel protagonista y fundamental en
su vida. Sin ella, estd perdido: «;Qué hago, Teresa? ;Me voy a Europa
sin el baul?» (carta del 10 de junio de 1951). La confianza depositada en
Teresa es total y absoluta; para Jorge, es quien mejor encarna el espiritu
de su difunta esposa, Germaine. Evidentemente nunca la podrd susti-
tuir, pero si podrd ocupar en parte el vacio que provocé su muerte. Ante
la inminente boda de su hijo, Claudie, le dirige unas palabras a Teresa,
que no dejan lugar a dudas sobre lo que ella representa para él: <Y me
digo: en cuanto a regalos y ayuda, ;qué debo hacer? Aconséjame; no soy
bastante imaginativo en esta ocasién. ;Qué harfa mama? [...] jonce
afos ya! ;Y cémo quieres que no me sienta melancélico?» (carta del 27
de octubre de 1958). No solo muestran la unidad existente entre padre,
madre e hija, sino también que la ausencia de la madre ha intensificado
mucho mids los lazos paternofiliales. El aniversario de la muerte de
Germaine, acaecida en octubre de 1947, no ha hecho més que revivir el
dolor provocado por la separacion, la soledad y la ausencia. Si a ello se
une la distancia geogrifica con su hija, que amplifica estos
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sentimientos, solo hay un remedio posible para paliar este dolor: el
didlogo por carta.

En otro orden de cosas, también es habitual que las preguntas de
Jorge tengan como objeto las amistades del mundo literario e intelec-
tual, y se puede inferir el gran protagonismo de Teresa en ello. Es ella
quien le puede aportar informacién: «;Dénde estd ahora Don Américo
[Castro]?», le pregunta su padre el 26 de marzo de 1961. No es momento
de silencio. Muchos amigos y conocidos se nombran en las cartas.
Cuando se trata de velar por ellos, de asegurarse de la realidad de sus
situaciones personales, mds alld de lo académico y profesional, es Teresa
la interpelada, la tnica que puede suministrarle ese otro tipo de infor-
macién. Tras una serie de preguntas a cada uno de los Gilman sobre
distintos asuntos, vuelve a Teresa: «Unas preguntas y que me responda
Teresa: ;como se encuentra Steiner? ;Le has visto?» (carta del 27 de

octubre de 1964).

Incluso va mds lejos con las preguntas directas. Aunque todo lo
anterior sea importante, pasa a un segundo plano cuando surge la verda-
dera cuestién vital, fundamento de todo lo demds: «;Me quieres?»,
interpela a su hija en la despedida de una carta el 5 de agosto de 1951.
Obtener la respuesta —mds adn, la respuesta deseada, afirmativa— a
través de la carta se convierte en una accién performativa, tal como
demuestran las palabras euféricas y emocionadas de Guillén en la
siguiente carta, del 10 de agosto del mismo afio: «Recibf la carta de mi
hija. ;Mi hija, la mejor del mundo!». La carta de respuesta es en si misma
la prueba de su carifio; se convierte en el simbolo mismo de Teresa y de
los vinculos tan fuertes que la unen a su padre. Asi pues, la presencia de
este tipo de preguntas en las cartas demuestra, como explica Catherine
Kerbrat-Orecchioni (1998), que, aunque «la carta sea un texto mono-
logal [...], este texto estd concebido normalmente para insertarse en
una serie, es decir, en un auténtico intercambio dialogal» (p. 30).
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3.2. Voz y ethos de Teresa: dimensién dialégica de Ia
correspondencia

La dimensién dialogistica se enriquece y refuerza en la medida en que,
ademids de lo dialogal, lo dialégico se hace presente. Este aspecto se
observa, en primer lugar, cuando Guillén incluye en el propio discurso
epistolar algunos didlogos escuchados o en los que ha sido uno de los
interlocutores; es decir, los concise analyses. Si bien no tienen una repre-
sentacién importante en esta correspondencia, algunos destacan porque
Teresa es el objeto de estos. Sirva como muestra una carta del 9 de
febrero de 1967, en la que Guillén, estando en Florencia, reproduce la
conversaciéon que ha mantenido con Julidn Calvo y su esposa, Eliana.
Para que su hija, su yerno y sus nietos no pierdan detalle, recrea las
condiciones y el contexto comunicativo:

Eliana, su mujer, seria, culta (profesora de inglés), muy tranquila, habla
en voz muy baja. Es ella quien lo decide todo. Parece una pareja muy
feliz. Claro que hablamos mucho de vosotros. «Teresa es estupenday,
decia Julidn. «De acuerdo», decia yo. Y no nos olviddbamos de los otros
Gilman.

En su concisién, nada mds dos frases muy breves, este didlogo
consigue unos efectos muy reveladores. En primer lugar, de forma indi-
recta, lleva a cabo un elogio a su corresponsal, a Teresa. El elogio es el
exponente maximo de la captatio benevolentiae, un apartado que debe
figurar siempre en toda carta, y mucho mds en aquella que aspira a
convertirse en eslabén de una cadena de didlogo. Es la manera mds
habitual de atraerse al destinatario, a Teresa en este caso, ya que la
alabanza del otro crea en este una disposicién natural, tanto a la aper-
tura y recepcién del mensaje como a la respuesta. En segundo lugar, el
elogio indirecto refuerza la estima y consideracién que el autor tiene
hacia su destinatario, lo que estrecha mds atin, si cabe, los lazos entre
ambos. Ya no se trata exclusivamente de lo que piensa el padre sobre las
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cualidades de su hija, sino de que todas ellas son apreciadas de igual
manera por terceras personas. A través de ello, consigue, en alguna
medida, dar cierto grado de objetividad a lo que aparecia como mds
personal y subjetivo, mediado por el amor de padre.

Mucho mds abundante resulta la presencia del interior dialogue en
esta correspondencia. De hecho, pricticamente no hay carta en la cual
esté exenta: la voz de Teresa se deja sentir a lo largo de todo el discurso
epistolar de Jorge Guillén. Se podria hablar, mds bien, de que la escri-
tura de las cartas de Guillén relanza el eco de la voz de Teresa. Esto es,
en efecto, lo que va buscando siempre: la voz de su hija, una metdfora
—o prosopopeya, que es realmente la figura retdrica utilizada, en la
medida en que trata de poner rostro y cara a las palabras escritas— de
la presencia que se repite, que rompe las distancias y que derriba los
grandes escollos de los muros de silencio. «;Y mi hija?», pregunta Jorge
en la carta del 24 de marzo de 1952; «La Voz de Mi Hija: esa es la que
yo quisiera oir», suplica por que le lleguen esas palabras tan deseadas
que le acerquen a ella.

Ahora bien, la voz de Teresa, en forma de interior dialogue, puede
adoptar distintas modalidades en las cartas de Jorge Guillén, tres de
ellas més frecuentes: la reproduccién directa de algunas de sus palabras
retomadas por Guillén; la respuesta a un tema concreto que ella ha
planteado en una carta anterior y que se infiere de la propia escritura del
padre, y los comentarios mds generales sobre asuntos planteados por
ella. Se podria decir que estas modalidades de didlogo, en las que prima
lo dial6gico, son las propias de la intertextualidad epistolar.

En efecto, no es infrecuente encontrar cartas en las que Guillén
reproduce literalmente palabras de su hija para retomar la conversacién
que se ha quedado en suspenso con la carta precedente que le ha enviado
ella. El hilo de esas conversaciones abarca asuntos muy variados, desde
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los aspectos mds propios de la existencia cotidiana, pasando por conse-
jos de indole profesional de la hija al padre, hasta los asuntos literarios,
un tema que les ocupa habitualmente. Asi, los viajes, que forman parte
de la vida de ambos, vuelven a tener un papel destacado. En la carta del
9 de noviembre de 1951, con motivo de un largo periplo que inicia
Jorge Guillén por Italia y Espana, el padre recalca los efectos que esto ha
tenido en la hija. «Me dices, Teresa, en tu carta recibida ayer, que has
sentido “envidia’», le escribe, lo cual pone de relieve, de forma subya-
cente, que la hija tiene deseos de estar con su padre en esa situacién. En
la carta del 4 de febrero de 1965, las palabras en diferido de Teresa dan
a entender la preocupacién por su padre, por su bienestar, por su salud:
«Me dices, Teresa, que podriamos pasar “lo peor del invierno” en La
Jolla, puesto que no iremos a Puerto Rico. Si, seria agradable».

Ahora bien, los consejos de Teresa se extienden a otros dmbitos,
como los profesionales. El 16 de diciembre de 1954, Guillén escribe
una carta a todos los suyos, en la que plantea su dilema ante una oferta
que le han hecho para pronunciar una serie de conferencias en inglés.
No se siente seguro y escribir en otro idioma le supone un enorme
esfuerzo. Ante el temor de no poder culminarlo con éxito y desistir en
su empeno, la voz de Teresa se eleva, segura y firme, infundiendo los
dnimos que necesita su padre: «Teresa me dice en su carta: “Tu te escri-
bes unas conferencias maravillosas...”. jQué rica! Eso demuestra la
confianza que en mi tienen mis hijos». El efecto de esas palabras tan
positivas se mantiene vivo en el espiritu de Jorge Guillén: aunque
lleguen los zarpazos de la vida, siempre hay un motivo para seguir
adelante. Las palabras de Teresa siempre estdn escritas desde la mds
absoluta confianza y confidencia, en un tono intimo en el que todo
rezuma ternura y carino, como demuestra la expresién, completamente
personal y familiar, con que se dirige a su padre: «Querido papain»
—palabras que retoma y reproduce Guillén en la carta del 7 de febrero
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de 1970—. El diminutivo no hace sino reforzar el vinculo que los une
en un amor que sigue expandiéndose con el paso de los anos y que insu-
fla su aliento vital al padre y a la hija.

Sin embargo, los interior dialogues més numerosos en este episto-
lario son aquellos en los que las palabras de Teresa no son referidas en
su literalidad, sino inferidas de las propias palabras de su padre, que
las ha asumido y recreado en si mismo previamente. Ademds, pueden
adoptar multiples formas: agradecimiento, comentario y opinién
sobre los mds variados asuntos de la vida, objecién, respuesta a pregun-
tas planteadas, y tantas otras que dan cuenta de la heterogeneidad y
riqueza del dmbito conversacional entre los corresponsales. En esta
linea, los asuntos ordinarios de la vida constituyen uno de los motivos
con mayor presencia en las cartas. Dado que el viaje es un evento que
ocupa mucho a toda la familia, en la carta del 15 de octubre de 1952,
la respuesta a una pregunta de Teresa, cuya voz sentimos de forma
indirecta, no se hace esperar: «Pienso en la carta tuya, Teresa, que me
encontré al volver de cenar con los Lapesa el domingo. ;Qué carta tan
rica! Si, claro, iré a Columbus en el verano». Y otra vez el viaje es el
mayor motivo de la carta del 30 de enero de 1955, en la cual Jorge
manifiesta su conformidad con un consejo o una sugerencia de su
hija. Si bien no se pueden leer las palabras directas de Teresa, si estin
presentes en las de su padre: «De acuerdo: Iré por de pronto a un hotel
que me ha indicado Claudie». En otras ocasiones, se revierte la situa-
cidén y es el padre el que aconseja a Teresa sobre una situacién particu-
lar que estdn viviendo los Gilman. En la carta del 20 de diciembre de
1955, les brinda un consejo asumiendo previamente las propias pala-
bras de Teresa y reenvidndolas bajo la forma de una pregunta: «;No os
gusta la casa? Arregladla y vividla, acabard por gustaros». Aunque en
este epistolario no se pueda disfrutar de la escritura directa de Teresa,
su presencia y su rastro son claros e indiscutibles en el discurso de
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Guillén, discurso que actda como un espejo en el cual progresiva-
mente se dibuja una imagen y se recrea un perfil de Teresa que va
adquiriendo consistencia y vigor en el epistolario.

En efecto, Teresa es, por encima de todo, una hija preocupada por
el bienestar, la salud, los trabajos y las actividades de su padre; en
general, por este mismo. Es una hija que no deja de compartir intere-
ses y pasiones con él, sobre todo la familia en cuanto «simbolo de la
preocupacién, del amparo, de la comunién espiritual, de las alegrias y
esperanzas» (Cabel, 2009, p. 166). Como la distancia geografica los
mantiene en ausencia durante largos periodos, conviene actualizar
constantemente la informacién sobre temas familiares en un didlogo
fluido. Asi ocurre con el nacimiento de Anita, la hija pequena de
Teresa, de la que no pueden dejar de hablar, como demuestra la carta

del 6 de marzo de 1959:

Teresa, hija [...] ;Cudnto me has escrito en estos meses! [...] jEse bebé!
Siento infinito perderme todos estos meses, los de Anita: y como me
hablas mucho de ella me la represento muy bien, parlanchina y muy
inteligente, conforme a la tradicién de esta casa. Cuéntame, cuéntame
cosas de esa nifia.

La llegada de un nuevo miembro a la familia es motivo de alegria
y ocupa las mentes y los corazones de padre e hija. Aun con todo, si
bien Guillén reconoce y agradece los esfuerzos de su hija por mante-
ner y continuar una conversacién epistolar sobre su nieta, no parece
ser suficiente y pide intensificarla mds si cabe. La repeticién del impe-
rativo constituye un potente aliciente para que Teresa no decaiga y
siga siendo una interlocutora sumamente activa, en especial cuando se
trata de un motivo tan grato como referir las noticias sobre su hija,
nieta de Jorge Guillén. Sin dudas, cuando se trata de la familia, no
puede haber una tregua de silencio; por eso, Teresa no ceja en su
esfuerzo de enviar noticias familiares con todo lujo de detalles, aunque
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ambos son conscientes de los limites de esas «conversaciones» por
escrito. El efecto saludable y vital que producen en Guillén se trans-
forma en un agradecimiento tan profundo que no hay palabras que
puedan expresarlo, por lo cual recurre a uno de los grandes poetas
cldsicos espanoles, tal como escribe el 17 de marzo de 1963, al recibir
nuevamente noticias y fotos enviadas por Teresa en su tltima carta:
«El agradecimiento, esta vez, es como el amor en San Juan de la Cruz:
inefable». Hasta el final de la correspondencia con su padre, no decaerd
en su empefio por transmitir las noticias familiares.

Ahora bien, los asuntos familiares no se terminan o se agotan en los
Gilman. Guillermo Carnero, en «El arte de amar de un elegido» (2010),
comenta que, cuando se habla de Guillén, «asociamos su nombre,
primordial e instintivamente, a la vivencia y a la escritura gozosa del
amor. [...] Ese amor era por él concebido como una pasién universal
rectora de la vida y del conocimiento» (p. 7). En efecto, toda la escritura
de Jorge Guillén, incluidas sus cartas, es un canto al amor, al goce del
amor, a un amor que tiene a la familia como uno de sus pilares. Pero,
para llegar a este gozo y a esa esencia vitalista, el papel de Teresa es clave
en cuanto parte activa para lograr construir una completa armonia y
unidad familiar.

Si la familia representa una pasién que une a Teresa con su padre,
otra pasién dominante es la literatura y todo lo relacionado con ella. Al
igual que ocurre con su padre, para Teresa la literatura no se limita
simplemente a una cuestién de recepcién, lectura y critica de textos,
sino que ademds debe ser contemplada desde su faceta mds social; es
decir, abarca todo el campo de las relaciones con aquellas personas
unidas de una u otra forma al mundo literario y, de una manera muy
especial, al hispanismo. Como sostienen José Manuel Mora Fandos y
Guadalupe Arbona Abascal (2023), «Teresa Guillén se convirtié en una
verdadera promotora del hispanismo hospedando y reuniendo a
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profesores, escritores y artistas» (p. 498). En las cartas, la voz de Teresa
se deja sentir sobre estos asuntos que comparte con su padre y en el que
se muestran cémplices. El didlogo epistolar entre ambos tiene este
objeto desde el inicio con mucha frecuencia; debido a ello, es muy habi-
tual encontrar cartas en las que Jorge Guillén y Teresa contrastan sus
pareceres sobre autores o temas especificos. Por ejemplo, en la carta del
2 de febrero de 1949, en clara alusién a una carta precedente de Teresa
y comentando y completando las opiniones de esta, escribe Guillén:

Te refieres, Teresa, a Pio Baroja. A mi se me ha pasado ya hasta la crisis
anti-barojiana (favorecida por tu madre), crisis que culminé en un curso
de Santander. Sin embargo, Baroja es un escritor curioso, a veces, un tipo
pintoresco como los que a él le interesan. Y entre muchas novelas flojas,
hay alguna que se sostiene [...]. Claro que Baroja no es mi tipo de escritor
ni mi tipo de hombre. Y en cuanto a las objeciones. .. de acuerdo contigo.

Como la pasién por la literatura no conoce fronteras, limites ni
tiempos en ellos dos, abordan cualquier tema o autor literario que les
parezca relevante, ya sea de una época pretérita o de la mds absoluta
contemporaneidad; ya sea del mundo hispdnico o de otras tradiciones
literarias. En la carta del 12 de octubre de 1958, Guillén y Teresa se
hacen eco de un escdndalo que sacudié el mundo literario de la época:
la publicacién por parte de Nabokov de su novela Lo/ita (1958) en los
Estados Unidos. Por el comentario de Jorge y su contundencia en la
respuesta, podemos suponer que Teresa ya habia expuesto en su carta lo
que habia ocurrido con esta obra: «“Luffaire Lolita...” Lo celebro. jQué
asquito, que un escritor de talento tenga que acudir a este tipo de narra-
cién para llegar al best-seller)»*. Hablar de literatura es, sin duda, algo
connatural en ellos: es una forma de vida y, mds atin, forma parte de sus

9 La publicacién de esta novela habia suscitado una gran polémica debido a su cardcter
escandaloso. Por lo que se deduce de las cartas, tanto el padre como la hija habrian
estado de acuerdo en que la novela estaba planteada de una manera muy superficial y

burda.
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vidas, con mayor motivo si amistad y literatura caminan de la mano.
Asi se evidencia en la carta del 21 de enero de 1954, cuando Guillén
responde a un comentario y observacion de Teresa sobre un estudio que
él estd realizando acerca de la poesia de su gran amigo Pedro Salinas:
«Dices bien, Teresa. El pequeno estudio mio sobre la poesia de Pedro es
insuficiente. Pero ya sabes —;no me lo copiaste ti? Que lo considero
como un punto de partida para ulteriores desarrollos».

Precisamente, durante toda su correspondencia, Guillén habla de
su circulo de amistades, muchas de las cuales se fueron forjando en
tanto el poeta e hispanista se hallaba en el exilio. Se trata de amistades
que cultivé a lo largo de su vida no solo a través de la correspondencia
—muy abundante, es cierto—, sino de forma especial a través de vela-
das que organizaba en su casa (ya fuera en los Estados Unidos, en
Italia, en Espafa) y a las que asistian muchos intelectuales del
momento, entre los que figuraban personas destacadas del dmbito
literario: Jorge Luis Borges, Ivar Ivask, Dionisia Garcia, Concha
Zardoya, Juan Marichal, Paul Bénichou, Joaquin Casalduero, Rafael
Alberti, Alberto de Lacerda y un largo etcétera. Tanto Teresa como su
familia participaban en esas reuniones en las temporadas que pasaban
juntos con Guillén. Esta costumbre prevalecié durante toda su vida y,
con el tiempo, Teresa la asumié como propia y la siguié cultivando,
aunque su padre estuviera ausente. De hecho, Antonio Gilman —en
las cartas, Anté—, hijo de Teresa, hace referencia a esto en una entre-
vista que se publicé en 2020:

PDR [Pedro Diaz-del-Rio]: Imagino que también forma parte de tu
memoria la activa vida cultural que rodeaba el dia a dia de tu familia; la
presencia de tu padre y abuelo, su relacién con el mundo literario, el
papel clave de tu madre a la hora de organizar reuniones en vuestra casa
por las que pasaban renombrados académicos. ..
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AG [Antonio Gilman]: Bueno, la fase del sa/én hispanico de mi madre
empieza mds bien después de mudarnos a Cambridge en 1960 (Rose
1988). Pero antes mis padres estaban en contacto frecuente con varias
figuras tanto del exilio (Américo Castro, Francisco Garcia Lorca, Max
Aub, etc.) como de personas que habian hecho sus carreras en las Américas
antes de la guerra (Joaquin Casalduero, Amado Alonso, etc.). Me acuerdo
muy bien de ellos. Una vez instalados todos en la casa de Cambridge, mi
abuelo atrafa muchas visitas.

Pasaban por casa arquitectos (p. ¢j., José Luis Sert), artistas (p. ej.,
Eduardo Chillida) y muchas figuras literarias (Jorge Luis Borges, Octavio
Paz...). Mi madre organizé una especie de salén al que invitaba a aquellos
intelectuales y artistas del mundo hispdnico que pasaban por Harvard.
(Vicent Garcia ez al., 2020, p. 11)

Sobre esta faceta social de la literatura hay referencias en las cartas,
como cuando Teresa parece no especificar demasiado sobre los asisten-
tes a esas veladas. Ante la duda, Guillén pregunta: «Pasan ilustres confe-
renciantes por ahi. ;Borges también? No habrd ido a Gray Gardens,
supongo» (carta del 10 de abril de 1980). Teresa contintia estas reunio-
nes y veladas con intelectuales que habia empezado con su padre, ahora
como una actividad habitual en su casa. Guillén muestra un gran inte-
rés por ello, sumado a la admiracién y el orgullo que siente por todo lo
que hace su hija. No importa tanto quiénes asistan a esas cenas y vela-
das, sino la capacidad, la idoneidad, la aptitud y el talento de Teresa. La
alegria de ella ante el éxito de estas veladas es perceptible a través de la
reaccion fascinada de su padre, sobre todo en exclamaciones en las que
su emocién se desborda: «Vengamos a Cambridge. Tu cena, Teresa, de
23 personas nos ha dejado estupefactos. ;Qué organizacién y qué gene-

rosidad!» (carta del 10 de junio de 1979).

Ciertamente, la temdtica y el objeto de estos didlogos son muy
amplios y nunca parecen agotarse. Pero la realidad epistolar termina
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devolviéndolos a la situacién de enunciacién en ausencia, la cual pone
de manifiesto con insistencia la distancia que los separa. Por muy
apasionantes que sean los asuntos que traten, la evidencia de la separa-
cién aflora. La nostalgia y el anhelo se hacen palpables y la fuerza del
sentimiento pretende suplir lo que la realidad les niega: estar juntos. Se
entienden muy bien las palabras de Guillén, con toda su potencia excla-
mativa, haciéndose eco, afirmando y consolidando el propio sentir de
Teresa: «;Claro que os echo de menos! [...] Mi hija es la criatura mds
rica del mundo —y esto es una verdad como un templo» (carta del 6 de
octubre de 1952). No se puede mostrar mds categérico. El padre apunta
a la esencia del sentimiento por su hija, un sentimiento reciproco que
quiere transmitir con palabras. No hay espacio para la duda ni para la
negacion, todo es afirmacién. La carta constituye el medio para exorci-
zar la ausencia, la distancia y la separacién, como recalca el padre a
Teresa: «Tu sentimiento es exactamente el mio» (carta del 8 de junio de
1954). No cabe mayor afinidad afectiva ni mayor armonfa. Su capaci-
dad de compenetracién es total y absoluta.

Por tltimo, hay que hacer referencia a lo que Altman (1982) deno-
mina los fantasy dialogues, aquellos dirigidos a un destinatario imagina-
rio o que tratan de recrear una situacién de didlogo imaginario. No
podemos afirmar que en este epistolario exista este tipo de didlogo en si,
pero hay evidencias de que estd presente de alguna manera la dimensién
imaginaria del destinatario —llamada «dimensién fantasmdtica» entre
algunos criticos— para enfatizar la evanescencia, la imaginacién y la
idealizacién del destinatario. De hecho, el propio Kafka, en sus Carzas
a Milena, habla de la dificultad que le supone escribir cartas, hasta el
punto de que se convierte en un arduo trabajo porque la ausencia del
destinatario implica tratar de establecer una suerte de comunicacién
con un fantasma, con el fantasma del destinatario (1955, p. 199). La
clave de todo reside, una vez mds, como todo el proceso conversacional
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de la carta, en la situacién de enunciacién en ausencia. Bien es cierto
que, aunque Kafka manifieste una visién negativa de la escritura episto-
lar, ha conseguido fijar la atencién en el aspecto de lo fantasmatico, de
lo evanescente y etéreo que puede resultar el destinatario.

Muchos autores han escrito sobre ello y, sin caer en la radicalidad
de las opiniones expresadas por Kafka, han explorado y profundizado
las consecuencias y repercusiones que puede tener en la escritura la
ausencia de los corresponsales. En efecto, Salinas, gran amigo de Guillén
y, al mismo tiempo, escritor incansable de cartas, publicé un ensayo
titulado £/ defensor (1948/1981), en el que una parte estd dedicada a la
carta. Alli, al analizar la figura del destinatario, afirma: «A cada corres-
ponsal tengo que figurdrmelo, que representirmelo, antes de trazar su
nombre en la salutacién» (p. 230). Es decir, en el proceso epistolar,
antes de que el autor de la carta comience a escribir, su mente ha de
representar una imagen del corresponsal al que se dirigird. Segiin
Haroche-Bouzinac (1995), el «principio de adaptacién a la persona»
—como lo denomina— implica que el autor de la carta «se adapta, pero
también absorbe, incorpora al otro» (p. 93). Este principio determina
desde dentro todo el proceso de escritura. El autor de la carta siempre
va a tener presente al destinatario, «fuera del cual el pensamiento no
puede concebirse» (p. 280). El pensamiento precede a la escritura, por
tanto, pensar el destinatario constituye la etapa previa al acto de enun-
ciacién epistolar. Cuando el autor piensa en las reacciones que el desti-
natario pueda tener ante lo que va a escribir; en las propias caracteristi-
cas, valores, virtudes, defectos, rasgos, etc., que lo definen, construye y
crea una imagen de él y, con ello, inicia una fase en la cual lo idealiza.
Desde esta perspectiva, se puede decir que «el yo se constituye a partir
de un tt lejano» (Carrefio, 2022, p. 10).

Ademds, hay que tener en cuenta que, debido al movimiento circu-
lar de la correspondencia, por el cual el autor pasa a ser destinatario y el
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destinatario, autor —en un doble juego de roles continuo—, este breve
proceso de idealizacién actta, asimismo, en una doble direccién. Al
decidir escribir una carta, el autor empieza a pensar en el destinatario,
imaginarlo, interiorizarlo y, en consecuencia, idealizarlo. Y el destinata-
rio, convertido a su vez en autor, procede de la misma manera con su
corresponsal. En esta correspondencia, en que solo disponemos de las
cartas de Guillén y la voz de Teresa nos llega a través de la voz del padre,
hay que tener presente este doble juego especular, como bien ha detec-
tado Michele Ramon:

La carta es un espacio especular fantasmdtico, un espejo donde quien
escribe genera detrds del reflejo de su rostro, el reflejo del rostro del Otro
y donde el lector, posteriormente, descubre la superposicién de estos dos
reflejos. Escribir una carta es hundir su yo en el espejo para convocar la
imagen del Otro, convocarla para que llegue a nosotros. (1982, citada en

Grassi, 1998, p. 172)

En efecto, tanto para Jorge Guillén como para su hija, la accién
epistolar conlleva representar una imagen del otro y reconocerse en ella.
Con gran fuerza se lo manifiesta asi a su hija en la carta fechada el 6 de
enero de 1949: «Si precisamente eso es lo que me importa!: ser digno
de la idea que mi hija tiene de mi». Se trata de un deseo que constituye
el fundamento en que se sustentan los didlogos epistolares entre padre e
hija y, también, sus propias vidas. Para ellos, estar ausentes, iniciar una
conversacién epistolar y hablar con su corresponsal acarrean un proceso
paralelo vital: tratar de alcanzar en la realidad una imagen ideal. La
perspectiva da un giro y esta idealizacién se transforma en un valor
sumamente positivo, en la medida en que puede servir de estimulo y de
empuje para que el elemento real, anclado en la realidad, se supere a si
mismo y se esfuerce por convertirse en alguien mucho mejor. Es posible
que nunca llegue a alcanzar esa imagen ideal proyectada, pero tal ideal
entra ya a formar parte de su propia personalidad.
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En Teresa, el proceso es similar. Si ella ha proyectado una imagen
de su padre con la que este busca la identificacién o la mayor semejanza
posible, progresivamente manifiesta su personalidad y su ezbos narrativo
en concordancia con esa imagen positiva con la cual él la representa. En
el fondo asi lo expresan estas palabras de agradecimiento del padre a su
hija: «[Por el] favor continuo que es tu existencia: que tu seas ti» (carta
del 7 de febrero de 1970). Para Teresa, se trata de estar a la altura de esa
imagen, de acercarse lo mds posible a ella y de actuar conforme a lo que
le exige, tal como va mostrando a lo largo de todo el epistolario, en ese
juego especular en el que su reflejo llega a través del espejo de su padre.

Tanto el padre como la hija han hecho de ello el principio fundante
de su relacidn, en este caso, epistolar. La carta es espejo del padre, o para
ser mds precisos, espejo del padre en el que se mira Teresa y viceversa.
Mis adn, el doble juego especular de la correspondencia no consiste en
una mera proyeccién de imdgenes. La carta se convierte en un verda-
dero espacio o «dmbito de realidad» (Lépez Quintds, 1998, p. 376)
donde Guillén y Teresa se encuentran, y provoca que el juego especular
se transforme en un «juego coparticipativo» (Casas, 2014, p. 14), un
juego cocreativo donde ambos interactan y colaboran en la creacién de
una imagen del otro. Pero esta imagen no se queda en el plano de la
posibilidad, de la expresién de un deseo inalcanzable, sino que se tras-
lada al plano de la realidad, del devenir actual, del presente. Para ellos,
se trata de convertir esa imagen mds o menos idealizada, que adquiere
su pleno sentido en el marco de la relacién entre los dos (Meizoz, 2007,
p. 26), en un principio vital de actuacién. El legar a ser» ya forma
parte del ser aqui y ahora. Por tanto, la creacién de esa imagen revelard
también el ethos de los corresponsales, que, en el caso de Teresa, es
perceptible a través de las cartas del padre.

Teresa es, ante todo y sobre todo, hija, y se presenta como una
buena hija. Asi trata de ser, y se puede inferir del epistolario. De hecho,
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retine una serie de cualidades, de rasgos del comportamiento, que su
padre tiene en muy alta estima, entre las que cabe destacar la capacidad
de comprensién y de dar carino. Teresa se muestra en todo momento
carifosa con su padre y sabe penetrar en su alma hasta lo mds hondo al
comprender sus estados de dnimo, lo que le hace tener el don de la
palabra oportuna: «Siempre te las arreglas, hija, para decir las cosas mds
tiernas y mds verdaderamente sentidas» (carta del 9 de junio de 1950).
Guillén no puede evitar quedarse impresionado ante esta capacidad, lo
que le lleva a romper en elogios hacia ella y a expresar su emocién por
ser padre de una hija asi: «Terminaste tu narracién con una frase que me
conmovié [...]. Eres extraordinaria. De nada estoy mds orgulloso que
de mis hijos (aunque ese Claudie no me escriba...)» (carta del 13 de
noviembre de 1959). Teresa va a mantener siempre esta actitud.

Guillén reconoce que su hija es la persona adecuada para confiarle
asuntos personales importantes, de forma que la convierte también en
su confidente. Por ejemplo, cuando la relacién con Irene Mochi-
Sismondi —con quien se casard en octubre de 1961, tratdndose de sus
segundas nupcias— parece consolidarse, escribe a Teresa: «Todo esto te
lo digo a #, si no en secreto, con la discrecién que exige la posible, la
probable, la cada vez mds probable relacién de Irene con América»
(carta del 13 de noviembre de 1959). El efecto de destacar el pronom-
bre personal que hace alusién a Teresa es evidente. Muestra la exclusivi-
dad de la confidencia. Solo se lo podria confesar a alguien digno de
merecerlo y de recibirlo, y él confia en su prudencia. Esa confianza,
prudencia, discrecién la convierten en un pilar vital para su padre, lo
cual no hace mds que incrementar el carifo y admiracién de Teresa
hacia él y de Guillén hacia su hija. La gran acogida de Teresa a Irene
impresiona a su padre y, cuando Teresa le envia una carta a Irene, es
Guillén quien le escribe en estos términos: «Ha recibido tu carta, Teresa,
y estd conmovida. [...] Y yo también» (carta del 22 de mayo de 1960).
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La imagen de buena hija que se dibuja de Teresa no es un ideal
inalcanzable, sino que se manifiesta a lo largo de la vida y se integra en
su propia persona. Ella es el apoyo incondicional de Guillén vy, ante
esto, solo cabe sentir un gran orgullo de padre. De ahi que se sucedan
las expresiones de emocién de Guillén a lo largo de todo el epistolario
por ser «el més feliz de los padres habidos y por haber» (carta del 6 de
enero de 1949). No las puede reprimir y necesita decirle que es ella
quien le «<ha colmado de felicidad» (carta del 5 de noviembre de 1960).
Las acciones, el comportamiento y la actitud de Teresa a lo largo del
tiempo tienen como consecuencia este resultado en su padre, y la hacen
mds presente. En efecto, Teresa siempre estd junto a su padre vy, si la
distancia geogréfica no lo permite, la carta si; por eso, se siente «un poco
perdido» cuando no puede sentir su cercania. En «;MI HIJA!» (carta del
8 de enero de 1955), las mayusculas, el determinante posesivo y los
signos exclamativos acttian como intensificadores de ese hondo senti-
miento paterno que, por contraste, realza la relacién filial. Su hija queda
ensalzada y elevada a un nivel superior.

Ademds, las cartas ayudan a ver la personalidad de Teresa «en rela-
cién con los otros, a descubrirla o afirmarla en confrontacién con el
mundo» (Alberca, 2017, p. 337). Es decir, las cualidades de Teresa no se
quedan en ella misma, sino que tienen repercusiones en su entorno, en
las personas que conforman su espacio vital y existencial, su familia. De
nuevo a través de las palabras de Guillén, se insinda la presencia de
Teresa como artifice y exponente de la felicidad y unidad familiares;
queda sugerido su rol de buena madre y buena esposa. Entonces, cobra
todo su sentido la expresién metafdrica que utiliza Guillén para referirse
al hogar de Teresa: «Arcadia feliz», o sencillamente «Arcadia». Sin duda,
incide en el papel primordial y protagonista de Teresa, en su empefo y
su quehacer para conseguirlo. Es ella quien irradia, transmite y contagia
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esa felicidad y, con ella, la armonia y la paz que no se pueden encontrar
en ninguna otra parte. Por eso, arde en deseos de reunirse con los suyos:

Por otra parte, — asi es la vida — siento una impaciencia enorme, por
llegar, es decir, por estar en esa Arcadia, para veros — a ti, a Steve, a Antd,
a Isabel — jqué alegria teneros ahi, al alcance de lo que va a ser mi vida
cotidiana! Vosotros y Claudie, en abril, dice él... (Carta del 26 de
diciembre de 1951)

Pero, mientras tanto, la carta es el dnico medio en que él puede
disfrutar de esa Arcadia tan deseada y afiorada, a la cual se acerca o en
la que se hace presente a través del papel, intensificando las muestras de
carino: «Abrazos y besos a los cuatro habitantes de Arcadia» (carta del

19 de diciembre de 1951).

Siguiendo a Vincent Colonna y aplicando sus palabras a Teresa,
Alberca senala que no «se transfigura su [la] existencia real en una vida
imaginaria, indiferente a la verdad autobiogrifica» (2017, p. 314); por
el contrario, existe un «compromiso» (p. 315) con la realidad, con la
vida real. Por eso, estas palabras del padre son muy significativas, pues,
si bien apuntan a una imagen en cierto modo idealizada, sabe que su
hija responde y se ajusta a ella. Lo afirma contundentemente con unas
palabras que habria que hacer extensivas a toda la vida de Teresa: «Ta
realizas, tu cristalizas en este viaje como la imagen de lo que se llama
una “familia unida’» (carta del 26 de septiembre de 1960). De ahi que
su padre no pueda sino exclamar con jubilo «Tu carta, hoy, Teresa, nos
ha traido la luz de Puerto Rico» (carta del 19 de enero de 1965) no solo
porque ella escribiera desde alli en un viaje que habia realizado, sino
porque Teresa se ha convertido en la luz para Jorge Guillén y la luz para
el resto de la familia. Por eso, mantener los didlogos epistolares con
Teresa es permitir que la vida sea plenamente iluminada.
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En definitiva, esta correspondencia mantenida a lo largo de muchas
décadas entre Guillén y su hija revela la existencia de un particular pacto
epistolar, en el que la dimensién dialogistica se erige en una de sus
caracteristicas mds sobresalientes. Esta dimensién, donde lo dialogal y
lo dialégico se imbrican y se entremezclan constantemente, sin solucién
de continuidad, estructura la forma de las cartas y marca su dinamismo,
su tono, su ritmo y su fondo, que se convierten en auténticas conversa-
ciones y adoptan manifestaciones muy diversas. A través de ellas, la voz
de Teresa llega hasta nosotros; una voz que nunca oimos de forma
directa, sino por medio de la voz de su padre, como corresponde a un
epistolario de estructura monofénica. Esta voz que descubre la presen-
cia de Teresa, una presencia real y constante, se va revelando en un
doble juego especular. Asi, las palabras del padre reflejan y proyectan
una imagen de la hija, y las palabras de la hija, que llegan asumidas y
asimiladas como en eco a través de las palabras del padre, reflejan, a su
vez, una imagen de este. Pero esta superposicién de imdgenes y reflejos,
en la que se desarrolla el didlogo epistolar entre Guillén y Teresa, no es
un didlogo entre fantasmas, sino un «juego coparticipativo» (Casas,
2014, p. 14) en el que la proyeccién del deseo de ser se convierte en un
proyecto vital en marcha. A través de este juego, se va perfilando el ezhos
de Teresa entre el devenir (ideal proyectado) y el presente (real actual),
como en una filigrana que confluye en el espacio de la carta.

Teresa es, ante todo y sobre todo, una buena hija, siempre fiel a su
padre; una hija atenta y carifiosa, confidente del padre, vinculo de
unidad familiar, de armonia y de serenidad; una hija con quien comparte
intereses y pasiones; una hija que sabe deslizar la palabra oportuna
cuando conviene; una hija que sabe aconsejar a su padre en todas las
facetas de la vida, y una hija, marcada profundamente por la literatura,
que sabe estar a la altura de las circunstancias. Teresa es, en fin, luz para
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su padre; la luz que irradia a la familia de los Guillén y de los Gilman;

la luz que inspira al poeta:

104

No, no vale ese llanto. / La Creacién a dar su poesia empieza. / { Tt creces!
Y con tanto / Paraiso en tu estrépito que la naturaleza / Sola es jardin: tu
encanto.

Gracia tan inmediata / De manantial, de luz con arranque de aurora, / De
alborada invasora, / De ramo con rocio — jti creces! — no enamora. /
Mis, mds, mds: arrebata. (Guillén, 2008b, p. 262)
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