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RESUMEN

En este texto recojo experiencias escritas de politica que sucedieron en territorio peruano desde las
independencias y a lo largo del siglo XIX: propongo el deseo de paz, de nacion capaz de mirarse a
si misma, y el deseo de libertad econdmica y letrada para las mujeres como claves para la republica
que Manuela Saenz, Flora Tristan, Juana Manuela Gorriti y Clorinda Matto quisieron. Mientras
ellas contaban y escribian sobre la necesidad de que asi fuera el Peru, la reptblica de los caudillos
y militares, la de los partidos y la del civilismo, ya entrado el siglo siguiente, no habria hecho mas
que perpetuar la colonialidad. Recojo aqui algunos de los fragmentos de escritos de cada una de estas
mujeres para esbozar el Perti de ellas.

Palabras clave: politica femenina, Manuela Saenz, Flora Tristan, Juana Manuela Gorriti, Clorinda
Matto

All women, all politics: another history of Pert between
Manuela Sdenz Aizpuru and Clorinda Matto de Turner

ABSTRACT

In this text I gather written experiences of politics that happened in Peruvian territory since the
independences and throughout the 19th century: I propose the desire for peace, for a nation capable of
looking at itself, and the desire for economic and literate freedom for women as keys to the Republic
that Manuela Séenz, Flora Tristan, Juana Manuela Gorriti and Clorinda Matto wanted. While they
told and wrote about the need for Peru to be like this, the Republic of caudillos and military, the one
of parties and civilistas, well into the next century, would have achieved nothing but the perpetuation
of coloniality. I gather here some of the fragments of writings of each of these women to outline their
Peru.
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1. Ellas, sus vidas y sus textos

ntre el nacimiento de Manuela Sdenz Aizpuru en Quito a fines del siglo

XVIII, y la muerte de Clorinda Matto de Turner en 1909 en Buenos

Aires, sucedieron las independencias de América, décadas de guerras

y se hicieron publicos numerosos articulos y discursos que firmaban
intelectuales reconocidos social y estatalmente sobre como debian ser las re-
publicas. La realidad es que las republicas de los politicos y de los intelectua-
les mantuvieron las condiciones para la pervivencia de la colonialidad y para
el ingreso en dindmicas estructurales de nuevas formas de dependencia con
nuevas metropolis.

Mientras todo esto sucedia, transcurrieron también vidas de mujeres que
conocemos a través de su propia escritura, a través de las noticias que reco-
gieron unas sobre otras, e incluso a través de algunas acciones que desde la
politica del poder irrumpieron violentamente en sus vidas sacandolas de sus
territorios, arrancandoles el sentido de aquello que ellas habian querido dejar
dicho en sus escritos.

Hoy, desde el siglo XXI, desde el legado vivo de la hermenéutica femi-
nista, desde la experiencia contada por tantas mujeres que han pasado por
la politica del poder, desde las evidencias que han mostrado las que han co-
queteado con esta o la han sostenido, leemos politica viva en las cartas de
Manuela Saenz, en el diario hecho retrato de Flora Tristan devolviéndole al
Perti buena parte de su propia imagen, en las veladas literarias, los folletines
y las leyendas de Juana Manuela Gorriti, y en los periodicos y relatos de viaje
de Clorinda Matto de Turner. Leemos en sus escritos formas de politica que
procuraban la paz para desplazarse de la incesante guerra, que retrataban la
diversidad, la disparidad, lo propio y la provincianidad para explicar la nece-
sidad de Estados que tuvieran en cuenta toda esta realidad, y leemos formas
de politica que hablaban incansablemente sobre mujeres. La paz, el recono-
cimiento de la otredad y de toda la territorialidad en las politicas sociales y
publicas de Estado, y la garantia del derecho de la vida libre de las mujeres,
sin embargo, y a pesar de tanta politica femenina, no han llegado todavia hoy
a las politicas publicas en el Peru.

Manuela Sdenz Aizpuru nacid en Quito en el afio 1795 (Lema 2018) o
en 1797 (Rumazo 1982, Von Hagen 1958), y falleci6 en Paita, Perti, en el
afio 1856. ;Por qué Manuela Saenz para hablar del Pera? Antes y después
de la declaracion de la independencia vivio aqui, pero ademas durante las
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guerras de independencia su vida gir6 en buena parte alrededor de una idea
de “patria” y de “libertad”, que se extendia por los territorios y pretendia
llegar a toda la América. De hecho, Manuela Sdenz estuvo en las batallas de
Junin y de Ayacucho; su casa en Lima habia sido lugar de libre circulacion
de las noticias acerca del ejército libertador, asi como de las intenciones de
diversos militares; y sus afios en Paita, hasta su muerte, fueron de prolija
escritura acerca de todos los acontecimientos culturales, politicos, militares
y emocionales tanto del Ecuador como del Pert sobre los que tenia noticia.
Entre los textos que hablan de su vida hay disparidad de datos, de fechas y
de lugares. Asi, segun Londofio (2008), pocos dias después de dar a luz, dona
Joaquina muri6 y Manuela fue entregada por Simon, su progenitor, al monas-
terio de Santa Catalina para que fuera criada y educada por las religiosas. En
cambio, Rumazo (1982) habla de la vida de Manuela con su madre durante
afios; si convivio con la hermanastra, el hermanastro y la madrastra o fue a
vivir a la hacienda materna de Catahuango, y en qué periodo exactamente,
son noticias que también se contradicen entre biografias y relatos. Sabemos
que Simoén Saenz, el padre de Manuela, estaba casado mientras mantuvo una
relacion con Joaquina Aizpuru y que, por lo tanto, en el mundo colonial en el
que nacié Manuela —del que Simon fue ademas funcionario, representante
y recaudador del rey en la ciudad de Quito—, ella fue considerada y vivio
como hija ilegitima. La muerte de la madre antes o después, y su condicion
de ilegitima explican por qué Manuela vivié en monasterios durante parte de
su infancia y juventud. Parece ser que en el afio 1810 ya Simén Sdenz cayo
en prision, por realista, y que desde entonces se refugiaria por periodos en
Panama, hasta donde en el afio 1816 le acompaiaria Manuela. Rumazo y Von
Hagen (1958) proponen fechas distintas para la aparicion de Nathan y Jonas,
dos esclavas negras en la vida de Manuela que tal vez comprd Simoén y sobre
cuya relacion de convivencia ha quedado testimonio escrito en los diarios y
cartas de Manuela Sédenz Aizpuru. Ademas de Quito, la hacienda Catahuango,
el monasterio de Santa Catalina y el posible viaje a Panama, aparece en los
primeros afios de la vida de Manuela el pueblo de Chillogallo, cerca de la
hacienda, donde se celebraban las misas semanales a las que ella acudia y
donde, escribe Rumazo, a Manuela “le fascina exhibirse”. Entre los afos 1816
y 1817, Sim6n arregla el matrimonio de Manuela Saenz con James Thorne
y Wardlor en Panama (segin Rumazo en Quito, donde ademas cuenta que
estaba la madre de Manuela, sin que quede claro si se refiere a su madre, o a
la esposa de Simén). Thorne era un naviero y comerciante que tenia negocios
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en el Peru (segin Rumazo, sin embargo, era médico) y con quien se casd en
la iglesia de San Sebastian, en Lima. Aqui viviria Manuela los siguientes aios
(Villanueva 2006) y aqui se relacionaria estrechamente (Alvarez 2005) con
mujeres y hombres con afan de libertad para la América.

Teresa de la Parra (2016), escritora venezolana, en 1930 contd sobre
Manuela Saenz, en una conferencia en Cuba, lo siguiente:

La figura de dofia Manuelita es en extremo interesante, no solo por su lado pin-
toresco sino porque representa, si bien se analiza, el caso de la protesta violenta
contra la servidumbre tradicional de la mujer a quien solo se le deja como porve-
nir la puerta no siempre abierta del matrimonio. Mujer de accion, no pudo sufrir
ni el engaiio ni la comedia del falso amor. Hija de la revolucidn, no escuch6 mas
lenguaje que el de la verdad y el del derecho a la defensa propia. Fue la mujer
apres guerre de la Independencia. Predico su cruzada con el ejemplo sin perder
tiempo y sin dejar escuela (De la Parra [1930] 2016, 106).

“No escucho mas lenguaje que el de la verdad”, dijo otra mujer de aquella
mujer que termindé sus dias en el Peru: Manuela, en Paita, fue prolifica escri-
biendo cartas, diarios. Y efectivamente, en su escritura se desnudaba una y
otra vez mezclando su verdad con un analisis fino de todo lo que veia y de lo
que recordaba. Algunos dias escribir su diario de Paita significaba recordar,
casi esperando poder volver a vivir:

Hoy se me hace preciso escribir por la ansiedad. Estoy sentada frente de la hama-
ca que esta quieta como si esperara a su duefo. El aire también estd quieto; esta
tarde es sorda. Los arboles del huerto estan como pintados (Saenz [s. f.] 2005,
183).

Cuando Manuela Séaenz llegé al puerto de Paita, en el Pert, hacia poco mas
de un afno que habia estado en el sur del pais una mujer a cuya madre habia
visitado y conocido en Paris el Libertador Bolivar: Flora Tristan.

Habia nacido en Paris en el afio 1803. Su madre era francesa y su padre,
peruano, quienes se habian casado solo por la iglesia en la Francia del XIX,
asi que al morir el padre cuando Flora tenia cuatro afios de edad, la madre, el
hermano y ella quedaron en situacion de ilegitimidad. Como Manuela, Flora
aprendio la distancia entre la realidad y el orden social, ese orden que la ma-
dre pensd que pesaria menos si la obligaba a casarse con André Chazal de
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quien, finalmente, Flora Tristan tendria que terminar huyendo para salvarse.
Una de sus huidas fue en busca de aquello que ella sabia que le correspondia,
asi que decidid viajar al Pert y su familia, asentada en Arequipa, la reco-
nocié y acogié emocionalmente, pero no legalmente. Los meses que duro
su viaje durante el afio 1833 por el mar, por territorio peruano y de regreso
nuevamente a Francia se convirtieron en notas que la autora vertié luego en
la obra Peregrinaciones de una paria, publicada ya en Europa. En el prologo
de Peregrinaciones..., dirigiéndose a “los peruanos”, hablo de la forma de la
republica que ella detectaba errada, de la pervivencia del poder eclesiastico, y
advirti6 donde estaba el unico posible camino de progreso y de modernidad:
en la educacion y en la diversidad.

Estableced escuelas hasta en las aldeas més humildes: esto es lo urgente en la ac-
tualidad. Emplead en ello todos vuestros recursos. Consagrad a estos los bienes
de los conventos, pues no podriais darles destino mas religioso. Tomad medidas
para facilitar el aprendizaje. [...] el porvenir es de América. Los prejuicios no
pueden adherirse en ella como en nuestra vieja Europa. Las poblaciones no son
lo bastante homogéneas como para que este obstaculo retarde el progreso (Flora
Tristan [1836] 2008, 12).

Juana Manuela Gorriti, que nacio el 16 de julio de 1816, fue hija de Feliciana
Zuviria —que provenia de tradicion familiar partidista— y del general José
Ignacio Gorriti —activo en las luchas de independencia y gobernador de
la provincia—. La familia tuvo que trasladarse a Bolivia tras los cambios
de Gobierno en Argentina en 1831. En La novia del muerto y en El lucero
Manantial, Juana Manuela recogi6 ya tanto las imagenes de su infancia en
Salta como los avatares politicos de las guerras civiles de todo aquel periodo.
Fue en Bolivia que contrajo matrimonio con el militar Manuel Isidoro Belzu,
a pesar de lo cual en 1841 intento, sin €I, trasladarse a Salta para instalarse alli
con sus dos hijas. A Juana Manuela no le fue posible quedarse en Argentina,
de modo que regresé a Bolivia y luego acompaiio, en su exilio, a su marido
al Pera. Tiempo después ella no regresaria ya con ¢l a Bolivia. Poco después
de su llegada al Peru, publico “La quena” en la Revista de Lima, un relato en
el que aparecen retratados, apenas iniciado el texto, dos de los grandes nudos
que todavia vivia el Perti independiente: el sometimiento de las mujeres a la
tutela y orden de los hombres, y el estigma y la exclusion bajo los que vivian
todavia indigenas y personas mestizas. En “La quena”, la protagonista Rosa
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es una mujer que vive bajo las 6rdenes de la familia y es, a la vez, una mujer
que expresa con claridad y firmeza su propia voluntad: decide a quién amar, y
habla con admiracion del pasado indigena de su nacion, encarnado en Hernan,
el hombre a quien su familia despreciara por ser mestizo y a quien ella ama.

Juana Manuela habld y escribid explicitamente acerca de la violencia que
muchos hombres ejercian sobre las mujeres. Cosia ideas y visiones con las
que podia manejarse con soltura entre la intelectualidad argentina y la lime-
na, desordenando sutilmente los mismos canones sociales que utilizaba para
denunciar, usando incluso los mismos mandatos que tradicionalmente recaian
sobre las mujeres, y asi terminaba cuestionando las relaciones patriarcales
dentro de la familia: denunciaba el abandono masculino, el maltrato mas-
culino que se ejercia a escondidas, e identificaba todo esto como causas de
exclusion de las mujeres. Proponia, pues, que las mujeres debian poder elegir
como vivir y con quién, porque privadas de esta libertad, lo que tenia lugar
eran los circulos de violencia de tantos hombres sobre ellas, circulos que fi-
nalmente las expulsaban de la misma sociedad que las obligaba a casarse por
conveniencias sociales. Relatos como “La quena” fluyen alrededor de todas
estas cuestiones.

Juana Manuela Gorriti regres6 a Argentina, donde pasé los Gltimos anos
de su vida. Dej6 en el Peru la experiencia de las Veladas Literarias que orga-
nizaba, y en las que se leia a otras mujeres con la participacion de escritores,
de escritoras y de personas interesadas en las letras.

En esos encuentros se leyeron algunos de los articulos que publicaba
Clorinda Matto de Turner (Cusco, 1852-Buenos Aires, 1909), una mujer que
escribio a lo largo de toda su vida en diarios locales y nacionales en el Peru,
que ensefid a nifias a leer y a escribir en su casa y en escuelas, que fundé
una imprenta y distintos periddicos, que escribio distintas novelas, se exilio a
Argentina, recorrido Europa y se dirigi¢ a auditorios diversos tanto en el Peru
como en Argentina.

En tiempos de Céceres y de Piérola, “lo politico” para Clorinda tenia un
sentido peyorativo. Cuando fundé en Cusco su periddico EI Recreo, escribid
en su primera columna que su publicacién no serviria a estos fines, sino mas
bien a ampliar el espacio de la provincia en la nacion, lo que significaba sin
duda que Clorinda haria, con su publicacion, politica:

La literatura nacional en general y la de las provincias deberian estar en mas
auge si desde un principio se hubiesen ideado y puesto en practica los medios
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de fomento y estimulo. [...] El Cuzco como pocos pueblos esta llamado a tener
una rica y variada literatura; porque sus tradiciones historicas, la riqueza de sus
producciones, lo encantador de algunas de sus regiones y otras muchas circuns-
tancias que seria largo enumerar, le proporcionan material bastante a la vez que
motivos de inspiracion (Matto, E/ Recreo, 8 de febrero de 1876, num. 1, p.1)

Entre su primera novela y su tltima obra extensa transcurrieron dos décadas.
En sus articulos y novelas, Clorinda Matto ahondé en las realidades andinas
y limefias en las que vivian muchas mujeres y fue hilando una propuesta de
feminidad que viajaria con ella desde los Andes, se entretendria en ciudades
americanas como Lima y Buenos Aires, y se trasladaria también con ella hasta
muchas ciudades europeas. En el mismo EI Recreo escribia:

Gratitud. Si el hombre necesita tener algunos conocimientos literarios en la mu-
jer es indispensable, tanto mas cuanto que estd llamada a desempeiar un gran
papel en los destinos de la humanidad. Por mucho tiempo habia permanecido
olvidado este ser privilegiado de la creacion: pero hoy ya conocemos su impor-
tancia social y su destino: ved pues a la mujer a la vanguardia de la civilizacion
como el fanal colocado en la noche de nuestra inexperiencia.

“El Recreo”, en cuyas columnas figuran los nombres de muchas distinguidas
sefloritas de nuestro pais, ha merecido los galantes saludos que le dirijieron: “El
correo del Pert”, “El Nacional”, “La Patria” (Matto, El Recreo, 6 de abril de
1876, num. 6, p. 1).

La escritura de Manuela Saenz, de Flora Tristan, de Juana Manuela Gorriti
y de Clorinda Matto esta llena de sus vivencias, de retratos realistas sobre
el Perl y sobre América, y de deseos politicos que se cumplian en aquellos
lugares en los que ellas estuvieron: las calles y los salones de Lima antes de
las independencias, algunos campos en los que hubo batalla, los periddicos
que fundaron y que dirigieron, sus correspondencias, sus casas, los auditorios
de sus conferencias, sus novelas y el lugar que transformaban en el interior de
sus lectoras. Tal vez, también, en el de algunos de sus lectores.

La politica que ellas vivieron, hicieron y propusieron era pacifica, intra-
cultural, libertaria y amorosa. El deseo de paz que las guiaba lo encontramos
en las elecciones y decisiones que tomaron durante sus vidas, muchas de ellas
vinculadas a relaciones y a los lugares en los que vivir. Estd también ese deseo
de paz, en sus criticas a la guerra reflejadas en sus charlas y articulos, y en las
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advertencias que a menudo hicieron, a través de sus cartas y de sus memorias,
a los hombres de la guerra a los que conocieron. He apuntado que su politica
fue intracultural: significa esto que la disparidad y la diversidad eran concebi-
das como lugar de relacion, de restitucion de la memoria, de tejido mediador
de futuro. Lo expresan claramente Flora Tristdn, Juana Manuela y Clorinda
en sus escritos cuando acentian la necesidad de la educacion en todas partes
para que toda la sociedad, hasta la de “las aldeas” mas lejanas, puedan formar
parte del futuro del Peru, cuando ponen el acento en la necesidad de que en las
provincias la lengua quechua sea escuchada y reconocida como parte de aque-
llo que hacia cultura, y cuando narran que América debia mirarse a si misma
para ser ella misma. Que su politica fue intracultural también lo habia dado a
conocer en su vida Manuela Sdenz: su convivencia con Jonatas y Natan, las
dos mujeres negras con quien Manuela vivio, y el modo en que tejieron juntas
el suefio y deseo de la independencia libertaria, “porque somos criollas y mu-
latas, a las que nos pertenece la libertad de este suelo” (Saenz [s. f.] 2005, 57),
y también su propio retiro, la vida que tuvieron en Paita, asi lo corroboran.
Anoté mas arriba que la politica de estas cuatro mujeres fue amorosa. El amor
estuvo siempre en su reflexion y en sus experiencias: el amor a la lengua, a la
escritura, a las otras, a lo otro y, a veces también, al otro.

2. La Politica antes de la politica: deseos de paz y naciones ante el
espejo

En este subtitulo apunto dos formas distintas de Politica: una, la que escribo
con mayuscula, se compone con los sentidos que he descrito en la tiltima parte
del anterior apartado. Significa esto que esa Politica es relacional, que recorre
circularmente la experiencia propia y a la vez los deseos para la vida del Peru,
de América, de los pueblos y de las otras. Planteo, también, en minuscula, otra
politica: la que rompe el vinculo entre la vida propia y la vida con y para los
demas, la que necesita admiracion y poder, y tal vez, también, dependencia.
En este subcapitulo me detengo en algunos textos que siguen explicando
la Politica de Manuela Séenz, de Flora Tristan, de Juana Manuela Gorriti y
de Clorinda Matto en lo que concierne a la paz y a la nacion. En el siguiente
subcapitulo, continuando con el viaje circular de las vidas de cada una de
ellas que termina en el reencuentro consigo mismas, plantearé algunas ideas
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acerca de lo que sucedi6 cada vez se perdieron, con amores incomodos, en
esta ultima politica.

Los godos se han puesto nerviosos y andan por todas partes atisbando el des-
cuido de algunos para tomarles presos. Ya le he impartido 6rdenes a Jonathas,
yéndose con Nathan a recoger informacion que sirva como espionaje, de donde
se encuentran las fortificaciones y los puestos de defensa de los espafioles, para
mandarles dicha informacion a los patriotas (Saenz [s. f.] 2005, 115).

Manuela estaba convencida, en aquellos dias en que escribia su Diario de
Quito, de que los patriotas terminarian con todo el dolor si ella les propor-
cionaba algunas informaciones que solo las mujeres conseguian cuando se
cruzaban con soldados y con otros artifices de la guerra, y estos, al verlas, las
daban por supuestas sin pensar en los deseos de libertad que ellas tenian. Asi
los patriotas tendrian mas fécil terminar con la guerra. Ese era el pensamiento
de Manuela Séenz: los patriotas necesitaban que ella y sus amigas les advir-
tieran, les explicaran, les dijeran, les informaran. Y asi terminaria la guerra.
Afios mas tarde, ya en su retiro en Paita, Manuela sigui6 viviendo y pensando
igual acerca de lo que ella debia hacer. Se escribié mucho a si misma, sigui6
viviendo con otras mujeres, pero también sigui6 dirigiéndose a los hombres a
los que consider6 que debia advertir para que la guerra cesara, para que hubie-
ra paz. Manuela Sdenz escribié decenas de cartas a Flores, general primero,
presidente después, que fueron publicadas en el afio 1986 por Villalba en el
Ecuador, y que seguian expresando buena parte de lo que sus diarios en Quito
y sus cartas a Bolivar y a los otros militares, afios antes, ya habian querido
lograr: decir para que las cosas fueran de otro modo, fueran como debian ser.

Paita, 4 de febrero de 1842. Sefior presidente general Juan José Flores, Amigo
y seflor: anoche llegd a este puerto un buque de Callao y dio la noticia que al
coronel Arrieta lo estdn mareando por la capitulacion y que los capitulados que
fueron quedan en casas y se dice que los fusilaran los soldados. Siguieron para
Tacna con las demas tropas que lleva el general Torrico que va de jefe del Estado
mayor general y el general Lafuente salia el 9 del que entra, que aca vienen 2000
hombres y cuando acaben con los de arriba todo el ejército pasara al Ecuador.
Ayer publicaron un bando Marcial: desde 25 hasta 55 que se presenten a tomar
las armas, porque asi lo exigia la politica del vecino: ese es usted, nada hay mas.
Aunque a usted se lo diran tantos esto mismo yo también he querido anunciarlo
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por si acaso. [...] escribo muy deprisa porque sale ahora mismo un barquito para
Guayaquil. Me dicen que ya usted ha casado una nifia, digame cual y con quién y
cuantos hijos tiene. Las cosas de usted me interesan y las considero como cosas
sumamente de mi mayor interés yo no puedo ser indiferente a usted ni a cuanto
a usted pertenece, jamas olvidaré nuestra antigua amistad los favores y confian-
zas que a usted debo, y la decisién que por usted tenia el general Bolivar. Mil y
mas razones tengo para amar a usted sin contar que es usted tan Gtil a mi patria
(Villalba 1986, 116).

Manuela, que se reconocia imprescindible en el devenir de la libertad y de la
paz en el Ecuador, en el Peru, en toda la América, hablaba consigo misma es-
cribiendo en su diario, escribia cartas para hablar con los generales, y escribia
acertijos que publicaba en los perioddicos sobre la realidad de guerra y tension
entre los paises acabados de volver a nacer, para lograr asi hablar con toda la
sociedad:

Paita, 15 de julio de 1842: Sefior general Juan José Flores, mi amigo y sefior
acompafio a usted una cajita de juegos de martillo para que se la presente usted
a mi nombre a mi sefiora Merceditas con las expresiones mas afectuosas de mi
carifio. También van unas peruanas poesias a ver si usted me hace el favor de ha-
cerlas contestar. No digo que lo haga usted, pues bien s¢ que usted no se ocupara
de esas pequeiieces, lo cierto es que yo le pido que las haga contestar con alguien
que tenga genio. En Quito no faltan personas curiosas y de ingenio, ahi esta el
doctor Salvador y otros tantos pero, sefior, con empefio:

ENIGMA: Vive un rico propietario en medio de 2 vecinos envidiosos y mezqui-
nos uno y otro proletario con arrojo temerario quieren por bien o por mal sea el
rico liberal, dandoles una porcion de su rica posesion para ensanchar su corral
SOLUCION: Pert es el rico sefior segiin mi recta opinién y los proletarios son
Bolivia y el Ecuador, que quieren un puerto mayor, quieren Maynas y Jaén [...]
digamos todos amén (Villalba 1986, 122-123; El Comercio 1842, nim. 889).

Ese afan de decir de Manuela, de ser escuchada, ese convencimiento de que
lo que ella y otras mujeres sabian y decian, era fundamental para la vida de
todas las gentes. Eso fue no solo el centro de Manuela Saenz Aizpuru, no solo,
tampoco el centro de su Politica, sino todo eso a la vez, porque fue también
el centro de su amor. Cuando escribia sobre Bolivar en su Diario de Paita,
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mezclaba la pasion, el deseo, su decision de venerarlo con todo lo que a €l le
faltaba y ella era:

QUITO. He tenido trabajos en la casa y me he demorado en volver a escribir.
Pero aqui estoy de nuevo frente a este diario que es mi refugio.

Un amigo muy querido me pregunt6d qué habia sido yo para El Libertador: ;una
amiga? Lo fui como la que més, con veneracion, con mi vida misma. {Una aman-
te? El lo merecia y yo lo deseaba y con mas ardor, ansiedad y descaro que cual-
quier mujer que adore un hombre como ¢l. ;Una compaiiera? Yo estaba mas
cerca de ¢l, apoyando sus ideas y decisiones y desvelos, mas, mucho mas que
oficiales y sus raudos lanceros [...].

. Qué fueron sus tltimos dias? El era un hombre solitario, lleno de pasiones, de
ardor, de orgullo, de sensibilidad. Le falt6 tranquilidad. La buscaba en mi siem-
pre, porque sabia de la fuerza de mis deseos y de mi amor para él (Saenz [s. f.]
2005, 182).

De Simon Bolivar, para el que Manuela se sabia “mucho mas que oficiales y
sus raudos lanceros”, escribid también en el mismo diario:

PAITA: En este silencio mio, medito. No puedo olvidar. Simén no comprendié
nunca que todavia no habia llegado el momento para emprender la lucha, y lograr
conquistas de libertad. Solo consiguié deshacer su vida de él. La lleno de dificul-
tades. Sus hazafias extraordinarias quedaron vilmente desposeidas de la gloria.
Se apag6 su orgullo viril y su amor muy adicto por la libertad. Siempre bajo su
destino despiadado (Saenz [S.F] 2005, p. 92).

Habia cosas que Simén no habia comprendido, y que Manuela si sabia y veia
en ¢l y en la realidad que les rodeaba. Tal vez, precisamente, por ese modo de
poner ella en relacion lo que sentia y lo que se vivia fuera de ella, lo que vivian
las gentes, Manuela Saenz Aizpuru estaba convencida de que debia advertir,
informar, decir como, decir cuando a los que hacian guerra y mandaban sin
escuchar mucho mas alla de sus propios afanes.

En Peregrinaciones de una paria también, mientras los ataques y embos-
cadas seguian pero las independencias ya se habian celebrado, Flora Tristan
describia todo aquello que ella sabia y que los hombres que se jugaban su di-
nero y su poder en la guerra, pero también la paz de todas las gentes, parecian
no saber:
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Yo no oré por aquéllos a quienes la batalla habia libertado de la vida, sino por
ese desgraciado pais donde se encuentran tantos hombres codiciosos, de tan atroz
perversidad que, con pretextos politicos, provocan de continuo las disensiones a
fin de tener en la guerra civil ocasion de saquear a sus conciudadanos. Cuando
termind esta piadosa invocacion dirigi mis miradas hacia la Apacheta. La nube
de polvo se habia disipado. El camino desierto habia readquirido su tristeza ha-
bitual. (Tristan [1838] 2003, 422).

La preocupacion de Flora Tristan por “este desgraciado pais” es inmensa, y su
acierto al apuntar que la politica del uno, la que rompe el circulo entre el yo 'y
“los conciudadanos”, lo entristece todo, lo desierta todo, se repite expresado
en muchos otros pasajes de su libro cuando explica como es el Pert y como
la América del Sur.

Las ciudades de América espafiola, separadas unas de otras por inmensas exten-
siones de territorio sin cultivo y sin habitantes, tienen todavia pocos intereses
comunes. La necesidad mas urgente era dotarlas de organizaciones municipales
proporcionadas al adelanto intelectual de sus poblaciones y susceptibles de pro-
gresar con ellas y unirlas por un lazo federal que seria la expresion de las rela-
ciones existentes entre esas ciudades. Pero, para libertarse de Espafia fue preciso
levantar ejércitos y, como sucede siempre, la potencia del sable ha querido domi-
nar. Si las poblaciones de estas republicas estuviesen aproximadas se encontraria
mas unidad de aspiraciones y no presentarian, después de veinte afios, el especta-
culo aflictivo de guerras renacientes sin cesar. El gran acontecimiento de la inde-
pendencia ha engafiado todas las previsiones. Inglaterra gastd sumas enormes en
provocarla y desde que la América espafiola es independiente el comercio inglés
hace operaciones ruinosas. El sentimiento que se explot6 para excitar a esos pue-
blos a sacudir el yugo de Espafia no fue el amor de una libertad politica, deseo
que estaban muy lejos de sentir, ni el de una independencia comercial, que las
masas eran demasiado pobres para poder gozar. Se puso en juego contra los es-
pafioles el odio, alimentado por las preferencias de que eran objeto. Con los ojos
fijos en los prodigios que la libertad ha hecho florecer en la América del Norte,
se admira uno de ver a la del Sur presa, por tanto tiempo, de las convulsiones
politicas y de las guerras civiles y no se presta suficiente atencion a la diversidad
de climas y a las diferencias morales de los dos pueblos. En América del Sur las
necesidades son restringidas y faciles de satisfacer. Las riquezas estan también
repartidas con mucha desigualdad y la mendicidad, compafera inseparable del
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catolicismo espaifiol, es casi una profesion. Existian en el Pert, antes de la inde-
pendencia, inmensas fortunas hechas en los empleos publicos, en el comercio y
en especial en el comercio intérlope, asi como en la explotacion de las minas. Un
numero muy pequefio de esas fortunas tenia su origen en el cultivo de las tierras.
La masa de la poblacidn estaba cubierta de harapos y no ha mejorado su suerte
desde entonces. Mientras tanto, en la América inglesa las costumbres y los usos
se habian formado bajo el imperio de las ideas liberales, politicas y religiosas.
Las poblaciones estaban cercanas, habitaban en un clima que suscita muchas
necesidades, conservaron las costumbres laboriosas de Europa y como la riqueza
no se adquiria sino por el cultivo de las tierras y el comercio regular hubo bastan-
te igualdad en su distribucion (Tristan [1838] 2003, 346).

El retrato que hace en estos parrafos Flora Tristan logra encuadrar, por un lado,
las relaciones entre y con las distintas potencias europeas que intervendrian en
las décadas siguientes en las economias de Estado de los paises como el Peru;
por otro lado, las relaciones de excesivo deslumbramiento con la América del
Norte que también Juana Manuela Gorriti denunciaria; y finalmente el reparto
desigual de territorialidades, de recursos y de derechos, todo dentro del mis-
mo pais: “Sentia los males de aquellos infortunados, deploraba mi insuficien-
cia para consolarlos y maldecia la atroz locura de la guerra” (Tristan [1838]
2003, 422). Flora se esforzaba en tratar de explicarle al mundo, a través de
su escritura, por qué durante afios se sucederian presidentes que hasta llega-
rian a gobernar simultaneamente, enfrentandose entre ellos, sobre el mismo
territorio. En las lineas que siguen vuelve a quedar clara la percepcion de la
sociedad, del pais que anida en Flora, tan distante de todo aquello que hacian
los caudillos con las tierras, con las gentes y con el futuro. Flora no sabia
que, décadas después, Clorinda Matto seguiria escribiendo sobre guerras civi-
les, sobre hombres caudillos enfrentdndose y haciendo del Estado su lugar de
enunciacion, aunque sus Gobiernos a veces duraran solo dias:
La Republica y los tres presidentes

Me seria dificil exponer a mis lectores las causas de la revolucion que estallo
en Lima en enero de 1834 y de las guerras civiles que fueron su secuela. Jamas
he podido comprender como los tres aspirantes a la presidencia podian fundar
sus derechos ante los ojos de sus partidarios. Las explicaciones dadas por mi tio
a este respecto no fueron muy inteligibles. Cuando interrogaba a Althaus sobre

este tema me respondia riendo:
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—Florita, desde que tengo el honor de servir a la Republica del Pert no he visto
todavia a ninglin presidente cuyo titulo no fuese muy discutible... A veces ha
habido hasta cinco que se decian legalmente elegidos. En resumen, he aqui lo
que he podido comprender. La presidenta Gamarra, al ver que no podia ya man-
tener a su marido en el poder, hizo que sus partidarios llevasen como candidato
a Bermudez, una de sus criaturas, y este fue elegido presidente. Sus antagonistas
alegaban, no sé por qué razones, que la nominacion de Bermudez era nula y por
su lado nombraron a Orbegoso. Entonces estallaron los desoérdenes.

Recuerdo que el dia en que la nueva llegd de Lima estaba enferma. Vestida, me
habia recostado sobre la cama y conversaba con mi prima Carmen sobre el vacio
de las cosas humanas. Podian ser las cuatro. De repente, Manuel se precipit6 en
el cuarto con un aire despavorido y me dijo:

—Saben ustedes lo que ocurre? El correo acaba de traer la noticia de que ha
habido una horrible revoluciéon en Lima. jUna matanza espantosa! Ha causado
aqui tal indignacion que acaba de producirse espontaneamente un movimiento
general. Todo el pueblo esta reunido en la plaza de la Catedral. El general Nieto
ha sido nombrado comandante del departamento. Es una confusion de no saber
qué creer ni qué entender. Mi padre me envia a buscar a mi tio Pio.

—iBueno!, le dijo mi prima sin conmoverse y sacudiendo la ceniza de su cigarro,
anda a contar todo esto a don Pio de Tristan. Estos acontecimientos le interesan
a ¢l que puede temer pagar por los vencedores o los vencidos. Pero a nosotras
(qué nos importa? Florita ;no es extranjera? y yo no poseo ya ni un maravedi
(qué necesidad tengo de saber si se matan por Orbegoso, Bermiidez o Gamarra?
Manuel se retir6 (Tristan [1838] 2003, 326).

Toda la Politica contenida en las cartas de Manuela Saenz, en sus diarios, en
los apuntes de viaje de Flora Tristan que se convertirian en su libro retrato
de si misma y del Peru, advertian y explicaban la fatalidad de la politica de
aquellos pocos sefiores que querian al Peru para si mismos. Politica la de
ellas, que mezclaba sensaciones, sabiduria, emociones, territorio y certezas en
forma de palabras escritas que querian ser leidas por cuanta mas gente mejor
para que asi los generales estuvieran prevenidos y pudieran hacer la paz, los
ciudadanos entendieran lo que les estaban arrebatando y por donde era preciso
empezar a caminar, y ellas pudieran reposar sus avatares emocionales y sus
cuerpos en lugares sin guerra.

En 1876, Juana Manuela Gorriti publico Peregrinaciones de una alma
triste en la ciudad de Buenos Aires. La autora tejio la novela en el didlogo
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entre dos mujeres de origen argentino cuyas vidas transcurrian en la ciudad
de Lima. El alma triste decidié huir de una de las violencias que atraviesan
a las mujeres en el mundo entero ain en nuestros dias, y que solo el movi-
miento feminista ha puesto en evidencia: la sobremedicacion de las mujeres.
Laura, la protagonista que huye, toma conciencia en el texto de que, a partir
de aquel momento, debera caminar “sola y sin ayuda”. Abandonado el hogar
al que nunca llegaba la curacion, Laura se encontraria consigo misma, con su
independencia, con su libertad, y con sus ansias de viajar. Recorri6 los paises
que en aquel tiempo permanecerian en guerra saliendo del Pert, entrando a
Chile (donde se vistio de hombre “para ahorrarse el problema de las faldas™),
a la Argentina, a Paraguay y a Brasil. También en aquella novela puso en evi-
dencia la autora la dicotomia entre la vida y la muerte, entre la presencia y la
ausencia que imponia la guerra:

Irene puso sucesivamente en mis brazos cinco nifios, cuyo primogénito contaba
apenas 6 afios, lozanos todos, bellos y aseados, como todo lo que encerraba a
aquella morada, semejante en su primor a un chalet suizo, rodeado de arboles
frondosos y de verdes sementeras.

No habia pasado un dia entero en la casa de mi hermano, y ya estaba yo tan acos-
tumbrada a ella como si la hubiera habitado toda la vida; tan agradable era todo
alli, tan placido, tan sencillo.

[...] y enlanoche, cuando acabados los trabajos de la jornada y reunidos en torno
auna sola mesa, peones y seflores cenabamos en la luz de las velas de perfumada
cera, a falta de piano tomaba la vihuela que me ensefiara a puntear un gaucho
de Gualiama, y acompafidndome con su plafiidera voz, cantaba los trozos mas
sentimentales de Verdi y de Bellini, que por primera vez resonaban en aquellas
apartadas regiones.

Irene estaba triste durante estas dulces veladas; pero el motivo de su pena estaba
lejos: era el triste estado de su pais, aniquilado por la guerra (Gorriti [1876] 2006,
96).

Pocos afios antes de esta novela, Juana Manuela Gorriti habia publicado tam-
bién en Buenos Aires El pozo de Yocci. Una vez mas habian pasado décadas
desde que Manuela Saenz y Flora Tristan habian escrito sobre los avatares de
las permanentes guerras, pero la realidad, distinta de tiempo y de contexto,
no se habia sacudido de encima de la guerra de los hombres. Juana Manuela
sabia exactamente en qué punto se habia truncado la idea de libertad, en qué
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cuerpos, y de qué modo habian hecho de ello herencia para las generaciones
de hombres siguientes sus autores:

Mediaba el afio de 1814. La libertad sudamericana habia cumplido su primer
lustro de existencia entre combates y victorias; era ya un hecho: tenia ejércitos
guiados por heroicos paladines, y desde las orillas del desaguadero hasta la ciu-
dadela de Tucuman, nuestro suelo era un vasto palenque, humeante, tumultuoso,
ensangrentado, que el valor incansable de nuestros padres, disputaba palmo a
palmo, al valor no menos incansable de sus opresores.

En aquel divorcio de un mundo nuevo, que queria vivir de su joven existencia, y
de un mundo afiejo, que pretendia encadenarlo a la suya, decrépita y caduca; en
ese inmenso desquiciamiento de creencias y de instituciones, todos los intereses
estaban encontrados coma los vinculos disueltos; y en el seno de las familias
ardia la misma discordia que en los campos de batalla

Cinco lustros habian pasado sobre aquellos dias de sacrificio y de gloria. El mis-
mo escenario se ofrece a nuestras miradas; Pero cuan diferente el drama que en
¢l se representa.

Los héroes de la independencia, una vez coronada con el triunfo de su generosa
idea; conquistada la libertad, antes que pensar en cimentarla uniendo sus esfuer-
zos, extraviaronse en celosas querellas; y arrastrando a la joven generacion en
post de sus errores devastaron, con guerras fratricidas, la patria que redimieran
con su sangre (Gorriti [1869] 2001, 56 y 91).

El martes 8 de febrero de 1876 se publicaba en el Cusco el primer nimero
de El Recreo, un semanario dirigido por Clorinda Matto de Turner en cuya
primera pagina ella misma escribia que estaban, quienes alli publicaban sus
articulos, “deseosos de contribuir de algin modo al fomento de la literatura
cuzquefa”, cosa muy necesaria porque “la prensa es el auxiliar mas positi-
vo del desenvolvimiento gradual y progresivo de las sociedades”. Pero sobre
todo porque “siempre hemos tenido publicaciones en el pais, pero todas y casi
en todo el tiempo no han perseguido mas fin ni han tenido otro caracter que
el politico, mientras los verdaderos intereses sociales han sido descuidados”.
Clorinda Matto era certera en lo que concierne a la relacion de dependencia
que existia entre la palabra escrita de tantos intelectuales del momento y la
politica en minuscula: “los mas de los periddicos que ha habido, debido a las
circunstancias —lo repetimos— se han circunscrito exclusivamente a la poli-
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tica, y siguiendo los vaivenes de esta han tenido que morir tarde o temprano”
(Matto, El Recreo, 8 de febrero 1876, nim. 1, p. 1).

En El Recreo,’ Clorinda Matto exponia una y otra vez su vision acerca de
como la literatura, y las letras en general, contribuirian al crecimiento del pais.
Su literatura ideal, ademas, era la que surgia del territorio, de la provincia:
si en los casos de Manuela, de Flora y de Juana Manuela la guerra y la paz
son los elementos de los que depende el retraso o el avance, en los textos de
Clorinda queda clara la critica a aquellas instituciones y agentes que ignoran
la necesidad de invertir en el crecimiento cultural de todo el pais:

El Cuzco como pocos pueblos estd llamado a tener una rica y variada literatura;
porque sus tradiciones historicas, la riqueza de sus producciones, lo encantador
de alguna de sus regiones y otras muchas circunstancias que seria largo enume-
rar, le proporcionan material bastante a la vez que motivos de inspiracion del
autor [...]. La literatura nacional en general, y la de las provincias, deberian estar
en mas auge si desde un principio se hubiesen ideado y puesto en practica los
medios de fomento y estimulo. El desarrollo de las facultades, la perfeccion del
genio, las creaciones del gusto sobre objetos determinados, necesitan de medios
que la sociedad y los poderes publicos deben proporcionar, al menos hasta que
las instituciones que persiguen fines especiales puedan atender por si a su desen-
volvimiento. [...] Si comparamos el estado actual del Cuzco con su halagiiefio
pasado, parece que contrariando el principio universal del progreso marcha hacia
atras. El Cuzco ha tenido sus sabios, ha tenido su literatura, como atestiguan los
monumentos y recuerdos que aun existen: pero hoy se ve que todo va en deca-
dencia y en atraso.

Toca pues a sus hijos remover los obstaculos de su adelanto poniendo en juego
todos los medios posibles. Nosotros, circunscritos al objeto que nos proponemos,
desconfiando siempre de nuestros esfuerzos aislados, pero contando con la ayuda
de muchos que se han resignado a acompafiarnos a quienes agradecemos profun-
damente, esperamos hacer algo en pro del pais (Matto, El Recreo, 6 de abril de
1876, num. 1, 1-2).

2 Carolina Ortiz ha analizado El Recreo en el contexto de expansion y crecimiento de los folletines como
espacios a partir de los cuales se influia en la opinion publica, y ha planteado las lineas principales de los
contenidos del semanario, que fueron las grandes ocupaciones de Clorinda Matto: la educacion publica
de las mujeres, la escritura como elemento civilitzador y el amor al saber como proyecto nacional (Ortiz
2018).
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Pero la invisibilidad del Cusco, de las provincias en general, no radicaba solo
en lo que respecta a la cultura, sino en el hecho de ser provincias, en el hecho
de que pudieran existir en ellas, por no ser la capital, por no ser el lugar en
el que si se decidian las politicas, todas las desigualdades y las violencias
posibles. En su famosa e impactante obra Aves sin nido, Clorinda Matto ex-
plicaba con todos los detalles de qué manera perduraba la colonialidad en las
provincias, como esta se reflejaba en la violencia en las relaciones de muchos
hombres hacia las mujeres, y en las violencias sociales y culturales a las que
estaban sometidas las poblaciones campesinas e indias, que no se conside-
raban parte de la “comunidad nacional” (Mannarelli y Veldsquez 2020). La
colonialidad se reflejaba en la desigualdad entre unos y otros en esta obra:

La plaza unica del pueblo de Killac mide trescientos catorce metros cuadrados, y
el caserio se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada, cocida al hor-
no, y la simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando el distintivo
de los habitantes y particularizando el nombre de casa para los notables y choza
para los naturales (Matto [1889] 2001, 53).

Unos cuantos afios mas tarde, en Lima, antes de su exilio a Buenos Aires, en
otro de los periddicos que fundd y que dirigid, Clorinda decidié que era el
momento de escribir sobre politica en el diario Los Andes:

Ocupéndose de preferencia de letras, artes y ciencias americanas, la politica ten-
dré nuestra colaboracion, pero escuchando siempre el eco de la voluntad nacio-
nal y consultando con frialdad filosofica siempre los intereses de la Patria sobre
las pretensiones individuales. Nuestra labor se consagrara de un modo particular
a estudiar las necesidades de las provincias y departamentos (Matto 1892, niim.

Lp. 1.

Una politica, con la que colaboraria Clorinda desde sus textos, que no fuera
la del uno, sino la de toda “la Patria”, y una patria, la de Clorinda, que no
fuera la de los intelectuales, que veian solo en Lima el lugar de representacion
publica y en las provincias el lugar en el que podian perdurar las atrocidades
de las que Juana Manuela Gorriti hablaba cuando recordaba como se habia
echado a perder el proyecto politico renovador de la independencia. Una pa-
tria de “provincias y departamentos”. La palabra escrita de Clorinda Matto
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colaboraria con la politica para ensanchar la patria y también para contar a las
mujeres, porque:

Muchos escritores, historiadores y sociologos se han ocupado de la influencia
que ejerce la mujer en la obra de la civilizacion y también en la del estancamien-
to del progreso humano, pero, muy pocos la estudian bajo el punto de la accion
directa (Matto 1902, 239).

3. Amores incomodos: vaivenes en la Politica del uno

Avanzando y recorriendo desde dentro la circularidad con la que transcurren
las vidas de estas cuatro mujeres, y la Politica y el amor en ellas, en este sub-
capitulo abordo el concepto de los “amores incomodos”™ para sefialar relacio-
nes que tuvieron, cada una de ellas, con hombres cuya politica fue individual,
y que yo planteo que toco y dand la Politica femenina, amorosa, que cada una
de las cuatro habia dado a conocer en sus propios escritos.

Con Juan José Flores, mantuvo Manuela Sdenz una estrecha relacion epis-
tolar: Manuela escribi6 mucho més que Flores, muchas veces sin obtener no
solo sus respuestas, sino tampoco los favores que le pedia. Entre esta expe-
riencia de Manuela Saenz escribiendo a Flores y la experiencia que reciente-
mente han analizado Francesca Denegri y Ana Peluffo, a través de sus cartas
también, de Clorinda Matto escribiendo a Ricardo Palma transcurrieron cin-
cuenta afios, pero la distancia de simbdlico politico es poca. Como Manuela,
Clorinda escribia a un hombre con poder, con armas (de letras, en el caso de
Palma), desde una légica y desde simbolos que ellos solo podian cuantificar,
honrar o deshonrar, poner o sacar de la dualidad de los bandos.

Manuela hacia explicita la autoridad que ella misma se reconocia en aque-
lla relacion con el general y presidente, aunque el silencio de Flores y su con-
descendencia le arrancaran a ella impulsos y reclamos que tampoco ocultaba
en sus cartas:

Excelentisimo Sefior General Juan José Flores. Guayaquil. Sefior General Juan
José Flores. Mi apreciado amigo y seflor: Deseo a usted felices Pascuas y Que el
ano 38 sea mas placentero que los anteriores. Positivamente quiero yo para usted
todo el bien que apetezco para mi misma, pues lo amo y lo aprecio con admira-

cion y respeto; este es el unico culto que puede tributarle mi amistad. En su apre-
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ciable del 21 de octubre me dice “no sea usted quejosa” jdéjeme usted quejar!
(por qué trastornar el orden natural? ;y de quién sino de usted debo quejarme?
15 aios de amistad me dan derecho de decir usted no se acuerda de mi yo quiero
que constantemente me piense. ;No ve usted que las cosas finas son delicadas?:
la amistad que tengo por usted no puede ser mas fina; conozco también que usted
tiene amistad por mi, pero es susceptible de perfeccion, esta es obra del tiempo.
La Constitucion boliviana no vino. Estoy muy contenta con la paz, ya todo esta
tranquilo. Manuela

(Cuando me ocupard usted a mi? con qué ;nada se le ofrece a usted de Paita?
(Villalba 1986, 109-110).

En numerosas cartas a Flores aparece el reclamo, la insistencia, el querer po-
nerse Manuela al servicio del general con regalos, pero muchas veces la res-
puesta es el silencio, la distancia, la ausencia, la abstraccion de Flores: el estar
¢l en otra vida. Estas cartas que escribi6 Manuela desde Paita, y en las que
en ocasiones ella es dependiente, pedigiiena y pone al desnudo, delante del
coronel, sus necesidades, las que casi nunca encuentran respuesta, contrastan
con algunos fragmentos de su Diario de Paita en los que Manuela reconoce
saber mucho, mucho mas, incluso, que el mismo Simoén Bolivar:

(Navidad del 30, jqué fatal!). Este es un recuerdo que lastima, pero él me dejo
forzada a seguir viviéndolo; para mi ti vives, Simén. Asi como ¢l vivio. Soy
tonta, pero lo percibo cada vez mejor. Rousseau, Voltaire, El contrato social; ;De
qué sirvieron? Nunca supo qué ni qué hizo con su gloria. jQué tontos fuimos!
(Saenz [s. £.] 2005, 173).

Pero también ante aquel hombre al que no habian servido de nada ni Rousseau,
ni Voltaire, ni el contrato social, y Manuela lo sabia, se le desnudaba ella en la
soledad de su diario haciéndose incomodamente pequeia:

Qué contraste, Simén: de reina de la Magdalena, a esta vida de privaciones. De
caballeresa del sol a matrona y confitera; de soldado htizar a suplicante; de coro-

nel del ejéreito a encomendera (Saenz [s. f.] 2005, 175).

Anos mas tarde, la que habria de ser conocida como “la precursora del femi-
nismo francés”, escribia desde Arequipa las notas de Peregrinaciones de una
paria, donde hablaba de su tio don Pio, al que conoci6 en aquel viaje que ha-
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bia hecho Flora Tristan para lograr que la paternidad que su padre no le habia
dejado escrita en ningun papel fuera reconocida por la familia y reconocida en
bienes y en herencia. El tio don Pio admiraba y obedecia la sabiduria de Flora,
por eso le consultaba todo lo que a él le ocasionara dudas, especialmente en lo
concerniente a las relaciones con hombres de guerra y de la politica del uno:

Mi tio acercandose mucho a mi me dijo con abandono:

—Mi querida Florita, estoy muy inquieto. Aconséjeme. Usted tiene apreciacio-
nes tan justas en todo y es realmente la Unica persona aqui con la cual puedo
hablar de cosas tan graves. Ese Nieto es un miserable sin honor, un derrochador,
un hombre débil que va a dejarse manejar por el abogado Valdivia, hombre muy
capaz, pero intrigante y revolucionario furioso. Esos bandidos van a ponernos
cupos a nosotros los propietarios, Dios sabe hasta qué punto.

Florita, me ha venido una idea. Si mafiana yo fuese muy temprano a ofrecer a
esos ladrones dos mil pesos y al mismo tiempo les propusiese imponer un cupo
a todos los demas propietarios ¢no cree usted que esto me daria la apariencia
de estar de su lado y daria tal vez por resultado impedir que me gravaran muy
fuertemente?

Querida nifa, ;qué piensa usted?

—Tio, encuentro su idea excelente, pero creo que la suma que usted ofrece no
es bastante elevada.

—Pero, Florita, ;me cree usted tan rico como el Papa? jComo! ;No se contenta-
ran con diez mil francos?

—~Querido tio, piense que sus exigencias han de estar en relacion con las fortu-
nas. Usted comprende que si usted, el hombre mas rico de la ciudad, no da sino
diez mil francos, en esa proporcion las entradas no seran muy considerables, no
tendran una buena presa y creo poderle asegurar que su intencion es la de hacer
un saqueo de mano maestra.

—¢Como es eso? ;Sabe usted alguna cosa?

—No, precisamente; pero tengo noticias.

—iAh, mi Florita!, péngame al corriente. jAlthaus es tan reservado conmigo!
Jamas puedo sacarle una palabra. Ese Manuelito huye de mi. Los dos la quieren
a usted mucho, trate de que la tengan siempre bien informada. Voy a retirarme a
mis habitaciones y me fingiré enfermo, pues en estas circunstancias no me atrevo
a hablar. Bastaria de una palabra para comprometerme (Tristan [1838] 2003,
326-327).
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Don Pio, al que Flora tenia en estima y hasta en admiracion, se hacia pequefio
al pedirle consejo a la sobrina recién llegada de Francia y ella se deshacia en
halagos sobre él:

Mi tio no tiene cara de europeo. Ha sufrido la influencia que el sol y el clima
ejercen sobre el organismo humano, asi como sobre todo cuanto existe en la na-
turaleza. Nuestra familia es, sin embargo, de pura sangre espafiola y tiene esto de
notable: los numerosos miembros que la componen se parecen todos entre si. Mi
prima Manuela y mi tio son los unicos totalmente diferentes de los demas. Don
Pio solo tiene cinco pies de estatura. Es muy delgado y endeble, aunque de cons-
titucion robusta. Su cabeza es pequefia y esta guarnecida de cabellos que recién
empiezan a encanecer. El color de su piel es amarillento. Sus facciones son finas
y regulares; sus ojos azules, chispeantes de espiritu. Tiene toda la agilidad del
habitante de las cordilleras. A su edad (tenia entonces sesenta y cuatro afios) era
mas ligero y mas activo que un francés de veinticinco. Al verlo por detras se le
hubiese dado treinta afios y de frente a lo mas cuarenta y cinco. Su espiritu retine
la gracia francesa, la astucia y la obstinacion propias del habitante de las mon-
taflas. Su memoria y su aptitud para todo son extraordinarias. Nada hay que no
comprenda con admirable facilidad. Su trato es suave, amable y lleno de encanto.
Su conversacion es muy animada, brillante y con salidas de ingenio. Es muy
alegre y si a veces se permite algunas bromas son siempre de buen gusto (Tristan
[1838] 2003, 305).

Pero aquel que Flora tenia a su tio era un amor incoémodo también. Si el ge-
neral Flores permanecia en su otra vida sin responder las cartas de Manuela
muchas veces, y sin ayudarla en aquello que ella le pedia (mediacién para
poder recuperar la hacienda que su madre habia tenido, en Quito, apoyo para
poder regresar a Ecuador para organizar sus bienes), don Pio que pedia con-
sejos a Flora ponia las leyes por medio cuando se trataba de ayudar. Uno y
otro se escondian en sus privilegios patriarcales para no responder ni a una
ni a otra cuando eran ellas las que los necesitaban, pero una y otra, también,
permanecian en aquel delirio de espera de lo inesperable:

Los primeros dias de la llegada de mi tio se pasaron en conversar.

No me cansaba de escucharlo. Me refirio la historia de toda nuestra familia, de-
plor6 la fatalidad que le habia privado de conocerme antes y, en fin, me hablo
con tanta bondad y carifio que olvidé su conducta anterior y crei poder contar



TODAS 1AS MUJERES, TODA LA POLITICA: OTRA HISTORIA DEL PERU ENTRE MANUELA SAENZ AIZPURU Y CLORINDA MATTO DE TURNER / Discursos Del Sur | 133

con su justicia respecto a mi. Pero, jay!, no tardé en desengaiiarme. Un dia que
hablabamos de asuntos de familia me parecié que deseaba enterarse del motivo
de mi viaje al Peru. Le dije que, como no tenia en Francia parientes ni fortuna,
habia venido a buscar auxilio y proteccion al lado de mi abuela; pero, al tener
noticia de su muerte en Valparaiso, apoyaba ahora en su afecto y en su justicia
todas mis esperanzas.

Esta respuesta parecio inquietar lo y desde sus primeras palabras sobre este tema
quedé petrificada de admiracion y de dolor.

—Florita, me dijo, cuando se trata de negocios, no conozco sino las leyes y
pongo de lado toda consideracion particular. Usted me muestra una partida de
bautismo en la que esta usted calificada de hija legitima. Pero no me presenta
el certificado de matrimonio de su madre, la partida del estado civil establece
que usted ha sido inscrita como hija natural. Con este titulo tiene usted derecho
al quinto de la sucesion de su padre. Ya le he enviado las cuentas de los bienes
que ¢l dejé y que yo habia quedado encargado de administrar. Usted ha visto
que he tenido apenas con qué pagar las deudas que contrajo en Espafia, mucho
tiempo antes de pasar a Francia. En cuanto a la sucesion de nuestra madre usted
sabe, Florita, que los hijos naturales no tienen ningtn derecho sobre los bienes
de los ascendientes de sus padres. Asi, pues, no tengo nada suyo, mientras no
dé a conocer una partida revestida de todas las formas legales que compruebe el

matrimonio de su madre con mi hermano (Tristan [1838] 2003, 311).

Juana Manuela Gorriti y Clorinda Matto de Turner amaron incomodamente,
también. Al mismo hombre, ademas. Y si Clorinda Matto recibiria de él, como
Manuela Saenz del general, muchas veces el silencio y nunca el apoyo, Juana
Manuela Gorriti parecia sentir que recibia parte de los privilegios de los que
gozaban los hombres que escribian.

Juana Manuela Gorriti escribia en una de sus cartas a Ricardo Palma,
ya desde Buenos Aires, al saber que Clorinda empezaba a dirigir £/ Peru
llustrado: “Compadezco a mi pobre Clorinda por la ruda tarea que se ha echa-
do encima: la direccion de un periddico, tarea tan molesta como poco produc-
tiva” (Batticuore [Gorriti] 2004, 81).

Efectivamente, fue justo la direccion de este periddico lo que complico a
Clorinda Matto en su relacion con la Iglesia, lo que propicid su excomunion y
lo que acentu6 el rechazo intelectual que habian manifestado ya algunos escri-
tores de su entorno, pero en la carta de Juana Manuela a Ricardo parece leerse
una pretendida complicidad. Como si ella dijera, en realidad, que lo de hacer
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cosas que hacian los hombres era desacertado en una mujer, como dirigir un
periodico. En sus cartas, Ricardo Palma se hacia eco de algo que ya Bolivar
habia escrito a su hermana: “que no opinara ni se mezclara en politica” ningu-
na mujer, que no lo hiciera Clorinda.

Juana Manuela Gorriti no solo le escribia a Ricardo Palma opinando acer-
ca de lo que ella consideraba eran errores de Clorinda: le escribia contandole
los amores y chismes de otras mujeres:

Cuando Eduarda llegd a Londres el marido le mostro la carta y tomando del
brazo a su hija se la llevo al interior de la casa: todo esto en silencio. Eduarda se
quedo sola en el salon.

Como mujer muy inteligente que es salio inmediatamente de la casa y de
Inglaterra y después de una corta estadia en Francia hase regresado a Buenos
Aires donde ha encontrado a plaza caido del puesto.

Ahora ha dejado el apellido del marido guardando solo el de su familia y en lite-
ratura el de Eduarda a secas.

Eduarda es la mujer de mas elevada inteligencia de la América del Sur y es lasti-
ma que adolezca de todas las pequefieces y mezquindades mujeriles (Batticuore
[Gorriti] 2004, 14-15).

Y le escribia Juana Manuela Gorriti a Ricardo Palma también, criticando la
escritura sobre mujeres y de otras mujeres:

Aqui se hacen cada dia numerosas publicaciones algunas buenas otras como

122

aquella en cuyo final puso usted ese terrible “jfecundo disparatar!!”. Entre estas
ultimas se nos propone una gorda: lleva por titulo Reforma de la mujer” y por
autora la sefiora Josefina Pelliza de Sagasta. Nos dio a mi primo Zuviria y a mi
lectura del préologo y dos capitulos que nos dejaron yertos: ;creera usted que alli
hace la descripcion de un parto cual se ve en un grabado de comadron, sin que
le falte un solo horror de sus fases ni una tilde a sus frases y nombres técnicos?

(Batticuore [Gorriti] 2004, 7).

El coqueteo de Juana Manuela Gorriti con el escritor reconocido por toda la
intelectualidad limefia, por todos los presidentes de turno, con el escritor be-
cado para viajar a Europa y que luego ningunearia con pretendida elegancia
a Clorinda Matto de Turner a pesar del amor de ella hacia ¢él, hacia pedazos
en una sola carta toda la autoridad que Juana Manuela Gorriti habia tenido
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reconociendo publicamente a las escritoras a las que invitaba a sus veladas
literarias cuando ella le escribia a él, hablando de una de ellas:

Tengo en mi poder desde hace algunas horas la novela de Mercedes: “Blanca
Sol”. Aqui, entre nos, comienza con una inconveniencia sobre la educaciéon que
Lima da a la mujer: jqué falta de tino! todavia no he acabado de leer el primer
capitulo, veremos. Yo no me canso de predicarles que el mal no debe pintarse con
lodo, sino con nieblas: el lodo hede y ofende tanto al que lo maneja como a quien
lo percibe. Ademas, se crea enemigos si incomodos para un hombre mortales
para una mujer (Batticuore [Gorriti] 2004, 56).

Y seguia Juana Manuela intimando con su amigo escritor mientras iba desnu-
dando a sus propias amigas, como esperando que ¢l cerrara después la critica
sobre lo que ellas escribian:

He leido al fin el libro de Mercedes Las consecuencias. En él, mas que en Blanca
Sol apalea al mundo entero. jQué levantamiento de faldas a las sefioras de las
sociedades piadosas! jQué azotainas a los clérigos!, jsi hasta ha olido sus sotanas
para darnos la noticia de que son pestosas! Después de blanca sol yo le adverti de
tener cuidado con las represalias. Un hombre puede decir cuanto le dicta la justi-
cia: el chubasco que le devuelvan caera a sus pies sin herirlo. No asi una mujer,
a quién se puede herir de muerte con una palabra aunque sea esta una mentira.

Creo que no le gustd mi advertencia pues nada me contestd. Desde entonces me

he preescrito silencio (Batticuore [Gorriti] 2004, 94).

En febrero de 1876, en uno de los primeros nimeros de E/ Recreo (el perio-
dico dirigido por Clorinda Matto desde el Cusco del que he hablado péaginas
atras) apareci6 publicada una carta de Ricardo Palma dirigida a Clorinda:
parece que ella le habia enviado algun ejemplar de los primeros niimeros del
semanario, y ¢l se dirigia a ella diciéndole “es la pluma de usted la llamada a
escribir un tomo de Tradiciones Cuzquenas. En esta labor hallara usted en mi,
mas que una palabra de estimulo y de simpatia, el entusiasmo de un admirador
de su talento”. Y afiadia inmediatamente: “junto con este hago poner un pa-
quetito que contiene mi segundo libro de Tradiciones y el tercero que he man-
dado a imprimir en Europa. Siento no poder enviarla un ejemplar del primer
volumen porque la edicion se ha agotado”. Palma cerraba la carta diciéndole
a Clorinda que aceptara los libros en sefial de confraternidad literaria y que
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lo tuviera entre sus amigos. El grueso de la correspondencia entre Clorinda
Matto y Ricardo Palma, que ha sido estudiada y publicada tal como he comen-
tado paginas atras recientemente (Denegri y Peluffo 2020), tuvo lugar entre
los afios 1883 y 1885, y para entonces Clorinda ya habia terminado de com-
pletar sus Tradiciones cuzquenias. En 1883, le pidi6 por primera vez a Palma
que le escribiera el prologo a su obra, y se sucedieron varias cartas sin res-
puesta, en las que Clorinda insistia en querer recibir el prologo. Finalmente,
Palma le envi6 en diciembre de 1884 el texto, no sin poner énfasis en el hecho
de que Clorinda fuera su discipula:

Y llamola discipula no porque transpiren en mi vanidosos humos de maestro,
sino porque la amable escritora ha tomado a capricho, que mujer es y por ende
autorizada a encapricharse, repetir que la lectura de mis primeros libros de
TRADICIONES desperto en ella la tentacion de consagrar su tiempo € ingenio
a la ruda tarea de desempolvar rancios pergaminos y extraer de ellos el posible
jugo, para luego presentarlo en la galana forma de la leyenda nacional (Ricardo
Palma 1884; en Denegri y Peluffo 2020, 27).

Tard6 en responder a la peticion de Clorinda y lo hizo, ademas, poniéndose €1
en primera persona.

Al afo siguiente, en una carta dirigida a la escritora Rodriguez de Tio,
tal como sefialan Denegri y Peluffo (2020), Ricardo Palma opinaba también
acerca del compromiso politico de “Clorinda Matto, después de la caida del
gobierno de Caceres, de quien ella era muy partidaria, ha creido que le con-
venia emigrar y hoy se encuentra en Buenos Aires. Mucho aconsejé a mi
queridisima comadre Clorinda que no se mezclara en politica. Pero me desa-
tendio”. Clorinda Matto, ciertamente, se habia pronunciado siempre a favor
del proyecto politico de Andrés Caceres, a quien habia pedido, a la vez, du-
rante tiempo, que pudiera facilitarle la posibilidad de un nombramiento como
maestra en una escuela nacional. La respuesta de Caceres nunca llego, y solo
después, en el exilio, en Argentina, Clorinda Matto de Turner seria trabajado-
ra de hasta tres escuelas como maestra (Mannarelli y Velasquez 2020, 95).°

3 Sobre El Recreo, su importancia como obra dirigida por una mujer que no dejé de escribir nunca a pesar de
tener que cumplir con obligaciones sociales, y sobre como de explicito aparece entre sus paginas el deseo de
Clorinda de que fuera una publicacién a la que se vincularan tanto escritoras como lectoras, paisanas la mayor
parte de ellas, ha hecho un analisis exhaustivo de muchos de sus nimeros Mariemma Mannarelli. En él, la au-
tora interpreta por ejemplo el vinculo de reconocimiento intelectual entre Clorinda Matto y Trinidad Enriquez,
correspondido tal y como Trinidad misma escribe en el segundo nimero de E/ Recreo (Mannarelli 2022, 76).
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Incémodos, todos estos amores, porque hacian pequefias a cada una de
estas cuatro mujeres grandes, enormes. Las hacian vulnerables, dependien-
tes, desesperando ante el silencio de ellos, regocijados en sus vidas, en su
poder, en sus leyes y en sus reconocimientos intelectuales. Incomodos, estos
amores, porque hacian desaparecer la politica amorosa que movia a Manuela
Saenz a la libertad y al deseo de paz, porque congelaban el sentido comun de
Flora Tristan, decidida a subirse a un barco, cruzar el Atlantico para llegar
al Pacifico, recorrer por tierra parte de los Andes para ir a recoger lo suyo, y
encandilada, en cambio, con un hombre egoista. Incomodos porque conver-
tian a Juana Manuela Gorriti en una protectora del patriarcado vapuleando
a sus amigas para agradar al escritor de prestigio. Incomodos porque hacian
de Clorinda Matto una pedigiiefia persistente cuando su solvencia intelectual
y politica habia rebasado no solo su vida, sino la de diversos periddicos, la
de diversas regiones, la de todas las nifas a las que ensefi6 las letras, la de
dos paises y la de todas las décadas que hace que leemos Aves sin nido en el
mundo entero.

4. La Politica después de la politica: con ellas mismas

En este articulo he planteado que el Pert de Manuela Saenz, de Flora Tristan,
de Juana Manuela Gorriti y de Clorinda Matto fue una nacion distinta a la de
los caudillos e intelectuales que hicieron de aquel siglo el tiempo de la gue-
rra en el que los otros siguieron viviendo en territorios visibles o invisibles,
con derechos o bajo lealtades obligadas, y las otras fueron pretendidas como
ma—dres republicanas y nada mas. Esa nacion distinta la encontramos en la
escritura de cada una de ellas y se significa con todas las lenguas y colores,
en la paz y con un proyecto politico que es el amor. Sus formas de amor, sin
embargo, en algin momento de sus vidas quedaron paralizadas sin dar fru-
to: son los tiempos en que cada una de ellas depositd en algun hombre, de
poder, su propia existencia. Manuela Saenz se recogio en sus diarios y en su
soledad en Paita diez afios mas, después de aquella intensa correspondencia;
Flora Tristan volvi6 a Francia y pase6 por Londres, donde se vincul6 e inspird
al Movimiento Obrero, hablandole al mundo de feminismo; Juana Manuela
Gorriti siguid retirada de su propio matrimonio; y Clorinda Matto recorrio
Europa entera tomando notas de lo que tendria que ser el proyecto educativo
para las mujeres en Argentina. Las cuatro siguieron deseando paz, porque
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sin paz no llegaria el amor que sus republicas necesitaban para que /as otras
pudieran mirarse a si mismas y saberse, y para que /os otros pudieran mirar al
Estado y reconocerse.
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