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RESUMEN
En este artículo se propone analizar el motivo clásico 

de la memoria; desentrañaremos las ékfrasis de las imáge-
nes contenidas en los tejidos más importantes que funcio-
nan como testimonios de memoria; para conseguirlo, con-
sideraremos la visión andina del tiempo y su concepción 
mítica: en el texto —así como en los ponchos— encontra-
mos un fin que marca un comienzo, y un comienzo que a 
su vez marca un fin.

Proponemos el análisis del proceso de construcción 
de ékfrasis por parte de la voz narrativa que utiliza algu-
nos submotivos relacionados con el motivo central de la 
memoria: el conocimiento, el mundo al revés, el eterno 
retorno, el olvido y las dimensiones complejas del tiem-
po donde se conjugan el pasado, el presente y el futuro, 
consideraremos la propuesta del comparativismo, espe-
cíficamente los elementos básicos de la imagología y la 
tematología.

El papel que cumple la memoria como motivo funda-
mental en la conformación de nuestra humanidad se re-
laciona con la visión mítica andina que hace posible los 
saltos temporales y los resignifica en la trama de la novela 
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que marca el fin de la lucha de los comuneros —la tumba 
del relámpago— para conseguir la recuperación de sus 
tierras y sus posibilidades de vida digna. 

PALABRAS CLAVE
Ékfrasis, motivos, memoria, imagología, tematología, 

comparatismo, tiempo, Manuel Scorza, ciclo épico

ABSTRACT
This article offers an analysis of the classic motif of me-

mory; we will study the use of ekphrasis as a testimony 
of memory, as expressed in the images contained in the 
ponchos; we will consider Andean notions of time and its 
place in myth, and discuss how in the text —as well as in 
the ponchos— we find an end that marks a beginning, and 
a beginning that marks an end.

The article analyzes the process of constructing 
ekphrasis through the narrative voice and the use of sub-
motifs related to the central motif of memory: knowledge, 
the world turned upside down, eternal return, oblivion, 
and the complex dimensions of time, where the past, pre-
sent and future are combined. We will employ comparati-
ve critical theory, specifically those notions expressed by 
imagology and thematology.

The role played by memory as a fundamental motif in 
shaping our humanity is compared to the Andean mythi-
cal vision in which leaps through time are possible, and 
related to the plot of the novel and the end of the villagers’ 
struggle –the tomb of the lightning- to recover their lands 
and the dignity of their lives. 
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Ekphrasis, motifs, memory, imagology, thematology, 
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Imágenes y memoria:  
el pasado futuro, el futuro pasado y el presente futuro en La tumba del relámpago

El problema del indígena tan presente en la política, la economía y la sociolo-
gía no puede estar ausente de la literatura y del arte.

Mariátegui (1976, 32) 

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con que una 
cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no será. Lo que ya 

no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se está viendo; porque todo está 
en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probará a su 

vez por lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probará a su vez por lo que 
esté siendo entonces. 

José Martí, Walt Whitman (Martí, 1887) 

El estudio de algunas características que relacionan las vanguardias y 
las retaguardias de inicios del siglo XX en América Latina permite abordar 
el indigenismo y reflexionar sobre él desde algunas lecturas de Mariáte-
gui, Martínez, Bernabé, Majluf, Poole. Esta experiencia nos ha permitido 
afianzar nuestras convicciones sobre la importancia de la presencia indí-
gena en el arte, sin descuidar la problematización desde las considera-
ciones de otras disciplinas sociales que tienen en la literatura un campo 
privilegiado para su encuentro:

El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un 
personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. 
No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vis-
ta exclusivamente literarios, como un color o un aspecto nacional... 
(Mariátegui, 1976, p. 36).

El epígrafe elegido introduce el carácter que deseamos imprimir a 
nuestra investigación: Martí propone reivindicar las raíces de nuestra 
América, pero no se limita exclusivamente a reflexionar sobre lo cubano o 
lo latinoamericano; al referirse a Walt Whitman reflexiona sobre el mundo 
y sus elementos ontológicos que permiten su aprehensión desde la lec-
tura de su poesía; sus palabras nos sirven también para introducir el tema 
de este trabajo, la importancia de las imágenes tejidas y su relación con la 
memoria en una novela indigenista peruana, La tumba del relámpago. La 
novela se publica en 1979, constituye la última novela de una saga épica 
titulada La guerra silenciosa, de Manuel Scorza, conformada por Redoble 
por Rancas (1970), Garabombo el invisible (1972), El jinete insomne (1977) y 
El cantar de Agapito Robles (1977), todas ellas con temáticas indigenistas:

El indigenismo [...] no busca al buen salvaje ni un reencuentro con la 
naturaleza; busca en lo indio una opción cultural. No es una opción 
individualista sino un proyecto colectivo. Por lo mismo, el indigenis-
mo no es una forma de escapar de la sociedad, sino todo lo contrario, 
una forma de inscribirse y definirse dentro de sus parámetros. Pues 
aunque los movimientos indigenistas en América se definieron como 
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contra discursos, se inscribieron generalmente dentro de proyectos 
nacionales oficiales (Majluf, 1994, p. 616).

Esta saga épica vuelve su mirada hacia la sierra peruana y la lucha de 
comuneros indígenas comprometidos con la recuperación de la tierra que 
les ha sido arrebatada a lo largo de los siglos por las compañías mineras 
extranjeras y terratenientes —incluso terratenientes indios—, que, debi-
do a su poder económico y político, cuentan con el respaldo guberna-
mental que ampara su proceso de depredación y que han despojado a las 
comunidades indígenas de sus tierras ancestrales:

Atilio Sirvirichi, colega de Garcés, endurecería más aún la doctrina 
vanguardista del neoindianismo. «La literatura, la poesía, el arte en 
todas sus manifestaciones se convertirían en armas espirituales con-
tra la dominación» [...] Poetas, intelectuales, artistas, hombres de 
ciencia forman la gran vanguardia indigenista [...] La retaguardia está 
constituida por millones de indios que viven en los cerros andinos, 
cultivando sus campos y haciendo fértiles a los valles» (Poole 2000, 
227).

Pero el indigenismo que caracteriza el ciclo épico creado por Scorza 
no se remite exclusivamente a las experiencias de las comunidades indí-
genas; también incluye a los mestizos, a los extranjeros, matizados con 
algunos motivos propios del indigenismo combinados con motivos y re-
ferentes clásicos, pero, ante todo, con una conciencia política clara que no 
permite la immunitas frente a la situación de explotación ni a la negación 
de las manifestaciones de riqueza cultural que conservan las comunida-
des indígenas, incluso en situaciones límite:

Esa es la verdadera fatalidad de las luchas campesinas. Los grandes 
rebeldes Túpac Amaru, Atusparia, Uchu Pedro, Santos Atahualpa, y el 
desconcertante Rumimaki, fueron combatidos y derrotados por sus 
propios hermanos armados por sus opresores. ¡Indios combatieron 
contra indios! Hacía 400 años que guerreaban sin tregua. Solitaria-
mente padecían los abusos, solitariamente se rebelaban; solitaria-
mente los masacraban. Era imprescindible que se unieran. ¡Ah, si las 
comunidades juntaran sus combates dispersos! Si los fusiles que en 
horas de extravío apuntaban contra el pecho de sus hermanos, se 
volvieran contra sus verdaderos enemigos (Scorza, 1987, p. 74).

La tumba del relámpago es un objeto estético y su lectura nos recuer-
da que el arte es un don de la subjetividad que nos convoca frente a la 
realidad, a la naturaleza en conjunción con los seres animados, no consi-
dera únicamente a los seres humanos ni el paisaje desnudo, sino al alma 
que inspira la creación y la razón de ser del arte: ayudarnos a desentrañar 
el sentido profundo de la vida. La novela está estructurada a manera de  
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crónica y cada uno de los capítulos tiene un título inicial. El primer capítu-
lo se titula «Origen de las catástrofes que amenazaron con rajar el mundo» 
e introduce imágenes que nos hablan del mito de Inkari —un mito escato-
lógico—: «El fin del mundo será», se aterró. «¿O el comienzo verdadero?» 
(Scorza, 1987, p. 9), comienzo y fin: fin que marca un comienzo, comien-
zo que marca un fin, elementos que se encuentran, como el ouroboros, 
propios de la visión andina del tiempo mítico. Las imágenes tejidas nos 
permiten acercarnos al mito del Inkarri, a la promesa y la esperanza que 
implica su retorno: «Cuando mis hijos sean capaces de enfrentarse a los 
extranjeros, entonces mi cuerpo divino se juntará, y saldrá de la tierra para 
el combate final», había anunciado Inkari. ¡Se cumplía!» (Scorza, 1987, p. 
10). Las palabras que conforman la trama de la novela están acompaña-
das con descripciones de imágenes —ékfrasis—, que por su vitalidad nos 
hacen pensar en que todo lo que se relata y describe está ocurriendo y no-
sotros participamos activamente de ello, lo que nos compromete a iniciar 
un proceso de construcción de conocimiento desde la memoria, del que 
en apariencia no nos podríamos desentender:

—¿Quién no ha oído hablar de la Serpiente Resplandeciente, doctor?

—En la época de los españoles, cuando todavía no existía el Perú, 
Túpac Amaru reunió a los quechuas del sur. Su rebelión —¡la más 
poderosa que ha conocido nuestra historia!— estuvo a un pelo de 
acabar con la dominación. El ejército de Túpac Amaru, si ejército po-
día llamarse a esa multitud desharrapada, mal armada, venció a mu-
chos ejércitos del rey y estuvo a punto de tomar el Cusco. Pero Túpac 
Amaru fue derrotado. Cien mil murieron combatiendo, el día que lo 
descuartizaron en la plaza de Armas del Cusco [...] Antes de ese día se 
llamaba «el lugar donde se medita, el lugar donde se reza»; y desde 
ese día se llama «Waqaypata», el lugar donde se llora [...] El día que lo 
asesinaron, los españoles ahorcaron a 900 en el camino a Tungasuca. 
¡Leguas de patíbulos! ¿Saben quién determinó la derrota de Túpac 
Amaru?... ¡Sus propios hermanos! ¡Indios contra indios! El Ministerio 
de Educación piensa construir un nuevo Colegio Secundario que lle-
vará el nombre de Mateo Pumacahua. ¿Saben quién fue Pumacahua? 
¡El jefe de las tropas indias que ayudaron a derrotar a Túpac Amaru! 
Después que ayudó a vencer a Túpac Amaru, Pumacahua compren-
dió quién era el verdadero enemigo. Comprendió su error y se rebeló. 
¡Él también acabó vencido por soldados indios! (Scorza, 1987, 87).

Estas imágenes construidas con palabras nos invitan a abandonar la 
condición de espectadores pasivos para formar parte del proceso que se 
desarrolla; la voz narrativa nos comunica inmediatamente que las imáge-
nes que nos han conmocionado no solo conforman el pacto narrativo que 
permite que asumamos la verosimilitud que se consigue desde la ficción, 
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sino que esas imágenes iniciales forman parte de un tejido —recordemos 
que el texto también participa de esta esencia de textura— son imágenes 
tejidas por una anciana frágil y lábil, que nos permiten rescatar del olvido 
la promesa del Incari, las esperanzas de un pueblo en su tradición ver-
nácula que hacen posible reflexionar sobre su relación con el tiempo, su 
desarrollo y el papel que cumple en su memoria:

Y comprendió. Para todos esos hombres que marchaban detrás de 
las banderas lamentables, el tiempo se había petrificado el año 1532, 
el día de la muerte del inca Atahualpa, el Hijo del Sol. Desde ese en-
tonces, el tiempo se había salido de sus márgenes, había retrocedido, 
había subido en lugar de bajar, o había bajado en lugar de subir, pero 
ya nunca habría vuelto a correr. El tiempo empantanado, se había 
podrido, bestia malherida por la lanza del apóstol Santiago. Ahora 
entendía por qué las Madres de los masacrados de Yanacocha habían 
perseguido las lanchas de los victimarios que huían, caminando tras 
ellos sobre las aguas de un lago que jamás habría existido si el tiem-
po no se hubiera vuelto loco (Scorza, 1987, p. 147).

La novela termina con el capítulo 54, titulado «Lápida», donde finaliza 
la saga épica popular conformada por comunidades indígenas y mestizos 
comprometidos con su causa como Genaro Ledesma, el abogado —maes-
tro de escuela— defensor de los derechos de las comunidades indígenas 
que habrían de costear el último año de sus estudios de jurisprudencia 
para contar con un representante de la ley establecida que legitime su 
condición de ciudadanos y no los engañe como solían hacerlo consuetu-
dinaria e impunemente; como dirigente del levantamiento indígena, Le-
desma es detenido, apresado y torturado, pues en la confrontación de las 
comunidades con el ejército nacional estas son derrotadas y los militares 
toman el control del levantamiento en forma sanguinaria.

A pesar de las esperanzas y la clara determinación de quienes parti-
ciparon en la recuperación de tierras, no han podido evitar una masacre, 
pues las comunidades indígenas carecían de armas, de cuadros que tuvie-
ran conciencia política clara, porque la ayuda que se había anunciado que 
vendría desde la capital no se concreta —en realidad los dejan solos, a 
excepción de intelectuales comprometidos, como el mismo Manuel Scor-
za—; la recuperación de las tierras que les habían pertenecido ancestral-
mente, necesarias para su subsistencia y que les fueran arrebatadas a lo 
largo de siglos de injusticias, fracasó por falta de apoyo oportuno, por pro-
mesas incumplidas, riñas partidistas, estatutos epistémicos diferentes y a 
veces, irreconciliables, que no permitieron asumir en toda su dimensión 
la situación angustiante en la que se debatía el campesinado indígena de 
la sierra peruana:
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El lento pero inexorable avance de las grandes haciendas había ter-
minado por ocupar el 90% de las tierras útiles del departamento. A 
esas comarcas exhaustas la desocupación arrojó el año 1961 50 000 
hombres, mujeres y niños que las aldeas podían apenas alimentar 
(Scorza, 1987, p. 50).

Algunos de los organizadores que participan en el levantamiento y la 
toma de tierras fueron asesinados; otros, detenidos y exiliados al oriente 
con una amenaza de muerte, entrando en el estatuto de «desaparecidos», 
prontos para su fusilamiento; todas las imágenes que nos brinda la novela 
están destinadas a recordar —etimológicamente, a volver a traer a nues-
tro corazón—, a reivindicar la memoria como parte fundamental de nues-
tra humanidad: «Solo el silencio de su presencia impone un reto a nuestra 
tarea: penetrar en un mundo donde la memoria pueda seguir batallando 
contra el olvido» (Bernabé, 99, p. 72); sí, la memoria que nos conduzca 
a recuperar la verdad —la aletheia, lo que no debe olvidarse— y que se 
desarrolla en el proceso de autorreferencialidad de la literatura: desde la 
ficción y sus correspondencias con la realidad, aprehenderla en su com-
plejidad como base de la mímesis para interpretarla, discernir sobre ella y 
para actuar en ella desde la reflexión y la criticidad. 

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruano, no 
será seguramente por su interés literario o plástico, sino porque las 
fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. 
El fenómeno es más instintivo y biológico que intelectual y teorético 
(Mariátegui, 1976, p. 37).

Desde su capítulo inicial, la novela tiene mucha fuerza, especialmente 
por la descripción de las imágenes elegidas: la escena que inaugura La 
tumba del relámpago presenta la naturaleza y su conmoción que desbor-
da los límites de la comprensión y de la intervención humanas, logra de-
sarrollarlo gracias a la incorporación del motivo del «mundo al revés», un 
motivo que introduce el problema indígena respecto a la tierra, que no es 
ya de quienes la trabajan, sino de quienes la usurpan sin escrúpulo algu-
no; el capítulo está constituido —en su mayor parte— por una ékfrasis de 
las imágenes tejidas en un poncho:

Primero vio vientos que se contradecían. Las montañas seguían inmó-
viles. Pero los vientos se contradecían. Por el movimiento de los ár-
boles se percató de que no eran ordinarios, «El aire sopla en una sola 
dirección». Estos vientos iban y venían hacia todos los horizontes. Una 
mitad de los bosques doblados por los vendavales se torció hacia 
Occidente. La otra hacia Oriente. Y, lo más absurdo, las hojas de los 
árboles que no castigaban los vientos de Oriente u Occidente, caían 
hacia arriba. La lluvia también cambió de dirección «Llueve de la tierra 
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al cielo» [...] Maravillaespantado, el tusino Remigio Villena contempló 
el prodigio tejido en uno de los ponchos de doña Añada. Infinidad de 
veces, había admirado en ese poncho, la escena inmóvil del descuar-
tizamiento de Inkari. ¡Ahora, por primera vez, veía! El poncho cobraba 
vida ante sus ojos (Scorza, 1987, pp. 9-10) (las cursivas son nuestras).

Remigio Villena se conmueve, gracias a las imágenes que doña Añada 
ha tejido en el poncho; ella es una anciana ciega que crea imágenes, las 
teje para que sean guardadas en la memoria, el pasado que se imprime 
en las imágenes sirve para anunciar el futuro: la anciana ciega moldea el 
tiempo desde una posición oracular privilegiada que la relaciona con los 
aedos y los augures, los poetas que vaticinan el futuro —la reivindicación 
de la polisemia de la palabra vate—, que participan del don que las mu-
sas les han revelado y concedido en parte para compartirlo con los seres 
humanos: conocer el pasado, el presente y el futuro —son hijas de Zeus 
y de la diosa Memoria, Mnemosyne—; pero la anciana doña Añada no lo 
hace desde la seguridad de sentirse elegida, sino desde la más profunda 
humildad —que hace posible dar vida, como el humus, la tierra que fruc-
tifica—; ella teje con la lana que le facilitan los habitantes de Yanacocha, 
ella teje desde su ceguera en señal de agradecimiento, tiene una relación 
compleja con el tiempo:

En la desesperación de su ceguera, creyendo tejer el pasado había te-
jido el porvenir. No pudiendo avanzar bajo la luz, por el Mundo de 
Afuera, la ciega había viajado por el Mundo de Adentro. Y en alguna 
andanza, llegada a alguna encrucijada, doña Añada se había extra-
viado, Y sin saberlo, había recordado lo que aún no había sucedido. 
Esto amedrentaba a Remigio Villena. ¡La ciega de Yanacocha no había 
tejido el pasado, sino el futuro! (Scorza, 1987, p. 10) (las cursivas son 
nuestras).

En la trama de sus tejidos conjuga el pasado futuro, el futuro pasa-
do, el presente futuro... y la voz narrativa asume el reto de compartir con 
nosotros esta condición privilegiada, que no considera las limitaciones 
temporales establecidas: describe estas imágenes desde las ékfrasis que 
desenvolverán la trama de la ficción; las imágenes permiten que los lecto-
res —al igual que le sucede a Remigio Villena—, «veamos», codifiquemos 
y decodifiquemos la historia de Incari, y de todos los revolucionarios que 
se confrontaron al poder colonizador establecido, conservar en nuestra 
memoria que «la sola arma con que el espíritu puede combatir: la libertad. 
Libertad de pensar, de escribir, de publicar, de crear, sin sujeción a dogmas 
ni prejuicios ni egoísmos de grupo o casta, nacionales, religiosas o raciales 
(Costa du Rels, 1941, p. 19). Esto nos invita a participar de la convención 
social presente en el entramado de los mitos andinos, en la configuración 
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de su cosmovisión, en su manera alternativa de aprehender la realidad y 
mirar e interpretar el mundo que se manifiesta en el tejido de ideas que 
promueven acciones —y discusiones— donde las protagonistas son las 
imágenes recreadas desde la palabra: toda la quincena, mientras prepa-
raba su viaje a Colquijirca, recordó otro de los ponchos de doña Añada:

«La Suerte del Porvenir». Por una sola vez, como para no permitir 
equívocos, la tejedora había tramado con lana blanca, en la parte su-
perior del poncho, el título de su visión. Al centro del tejido, el porve-
nir era una gigantesca torre que se perdía en los cielos. El sentido de 
todo eso lo entendería mucho después (Scorza, 1987, p. 46).

La propuesta de escribir una novela indigenista —en realidad, una 
saga compuesta por cinco novelas— en la sétima década del siglo XX 
constituye un reto. En apariencia, el autor se ubicaría en la retaguardia, 
pues en estos años las propuestas vanguardistas en América Latina co-
braban nuevos cauces; aunque la retaguardia lleva en sí posibilidades 
de vanguardia: «Une avant-guarde peut cacher une arrière-garde. Mais 
l’inverse est vrai aussi: en toute arrière-garde se disimule un avant-guarde 
en puissance» (Marx, 2003, p. 13). Scorza aúna al indigenismo —o el neo-
indigenismo, si preferimos llamarlo así debido a sus planteamientos parti-
culares— recursos de lo real maravilloso andino, lo barroco, el rescate de 
mitos primigenios, la inclusión de historias de amor hábilmente «tejidas» 
con palabras: pathos imposible de controlar en la historia de los Albornoz, 
especialmente en la historia de amor apasionado de Maco-Maca; amor a 
la tierra que hace factible que comunidades que habían sido enemigas 
por diferencias en el establecimiento de linderos mínimos en sus tierras 
puedan reconciliarse para luchar por la defensa de su patrimonio terri-
torial —gracias al diálogo—, a fin de defender su patrimonio amenaza-
do por las cercas de las compañías mineras que lo devoran todo; amor 
al prójimo, ya que, a pesar de conocer la esencia del ser humano y sus 
debilidades, se abre paso a la esperanza en un testimonio asombrado del 
padre Chasán —tanto, que la voz narrativa utiliza el flujo de conciencia 
para comunicárnoslo—:

le dije no reces nada tu castigo es ser como eres hija mía pues con 
los años se comprende que el Divino Doctor tiene razón los hombres 
son malvados pero son más desgraciados que malvados son menti-
rosos pero son más desgraciados que mentirosos son ingratos pero 
son más desgraciados que ingratos y la vida es una lástima donde 
una vez ardió la incomparable bondad de Jesucristo mirad los lirios 
del campo ellos no se preocupan de sus vestimentas y son más ele-
gantes que el rey Salomón qué de barbaridades qué de traiciones 
qué de crímenes no escucharé menos mal que la madera no tiene 
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boca porque si no los confesionarios saldrían dando gritos y en sus 
tiempos yo conocí a Maca Albornoz seguida por la cauda vil de sus 
amantes y su corte de imbéciles su corona de hacendados humillán-
dose su diadema de autoridades prestas a obedecer el más infame 
de sus caprichos a todos ellos los comprendo porque la hermosura 
de Maca Albornoz era como el fuego de una hoguera que quema 
desde lejos así como ese fuego que quema sin tocar y toca sin que-
mar así la visión de su hermosura sigue quemando a las generacio-
nes mucho después de su muerte [...] y de pronto Maca Albornoz re-
sulta Santa y los gentíos acuden a testimoniar sus milagros filas y filas 
de pecadores me traen pruebas de que Maca no era Maca sino una 
bienaventurada del Señor padrecito [...] me fui a bendecir el nuevo 
puesto de la Guardia Civil en Michivilca bonita fiesta y yo le dije al 
alférez Taramona contente también a Dios y el alférez me dijo eso 
quiero y yo le dije deje libres a los malaventurados aquí la gente peca 
porque le falta y el alférez soltó a todos sus presos y al día siguiente 
di confesión y entonces (Scorza, 1987, p. 60).

Encontramos también referencias en imágenes de amor filial, amor a la 
cultura, amor a la vida, amor a los ideales de las causas justas que animan 
a los indios y a los mestizos a participar en la lucha, aunque las posibilida-
des de vencer sean mínimas, un amor que forma parte de la historia de los 
pueblos, que les permite luchar por un presente previsto desde el pasado 
futuro de los tejidos de doña Añada:

Por esos años se rebelaron contra los grandes propietarios que usur-
paban sus tierras. El reclamo terminó en una masacre. Uno de los 
sobrevivientes recordó después haber antevisto, en sueños, la carni-
cería. Luego recordó mejor, ¡No había asistido a la masacre en sueños 
sino en uno de los ponchos tramados por doña Añada! Nadie creyó 
al alucinado. Pero cuando las fiebres lo perdonaron, el sobreviviente 
viajó a Racre. Deslumbrado, estupefacto, comprobó que en el pon-
cho —¡tejido cinco años antes!— la ciega había descrito la subleva-
ción y la masacre. Tan minuciosamente, que el sobreviviente recono-
ció hasta los mofletes del capitán que había comandado el crimen. 
En el tejido constaban los rostros de todas las víctimas. ¡Si alguien se 
hubiera percatado antes del inestimable valor de los ponchos! Las 
autoridades del pueblo ordenaron recolectar todos los tejidos de la 
ciega. Sólo consiguieron recuperar cuatro. Volvieron a espantarse: en 
dos reconocieron escenas ocurridas después de la muerte de doña 
Añada; los otros mostraban escenas que nadie logró descifrar (Scor-
za, 1987, p. 11). 

Estas imágenes tejidas construyen y permiten interpretar el mundo 
desde el testimonio de una anciana ciega, desde la lucidez del delirio que 
selecciona todas las acciones que imprimirán cambios en la vida de la  
comunidad, las convierte en acciones simbólicas que deben interpretarse 
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para entender el porvenir y conservarlo en la memoria, lo que nos ayuda 
a sostener, junto a Mariátegui, que:

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de 
otros elementos vitales de nuestra literatura. El «indigenismo» no 
aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni 
estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el 
color y la tendencia más característicos de una época, por su afinidad 
y coherencia con la orientación espiritual de las nuevas generacio-
nes, condicionada, a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro 
desarrollo económico y social (Mariátegui, 1976, p. 38). 

De allí la importancia de tejer también las palabras que formarán el 
tapiz indigenista y permanecerán en nuestra memoria donde se conjugan 
todos los tiempos, gracias a su concepción mítica andina; en La tumba 
del relámpago encontramos historias paralelas que hablan de procesos de 
némesis contra los abusos que se realizan desde el conocimiento alfabe-
tizado de las leyes —únicamente para manipularlas en contra de los más 
frágiles—, como lo declara Genaro Ledesma: «Estoy totalmente de acuer-
do. En el Perú, las palabras están de más. [...] el Perú está demasiado co-
rrompido para escuchar la voz de la justicia (Scorza, 1987, p. 58); los abu-
sos del Murciélago encuentra su fin gracias a Maco-Maca Albornoz, una 
mestiza —un personaje dotado de gran complejidad: niña criada como 
hombre, convencida de serlo, joven que se descubre mujer, mujer que 
prueba su dominio sobre los hombres, mujer que decide continuar siendo 
hombre para llevar adelante un proceso de némesis, pero que ama a su 
medio hermano, busca relacionarse con él, y cuando lo logra se consume 
en un fuego purificador, de donde surge santa Maca—, ella se encargará 
de poner orden al caos que ha impuesto Pajuelo, desde la legalidad, pues 
no le importa la legitimidad, al manipular las normas y las leyes:

El Murciélago estudiaba sin tregua el Código Penal [...] el Murciéla-
go lo repasaba sin piedad. ¡Exhibía su pavorosa ciencia para advertir 
a los humanos que, fuera cual fuese la astucia o la insolencia, él ya 
conocía los artículos, los incisos exactos que castigarían cualquier 
veleidad! ¿Cuánta gente ha sido despojada de sus bienes, ha muerto 
en la cárcel por culpa de este tinterillo al que temen los más expertos 
abogados de Huánuco? (Scorza, 1987, p. 24). 

Estas historias se combinan con imágenes de mitos etiológicos como 
el que narra el origen de los hombres pájaros —la palabra mito etimológi-
camente significa «construir testimonios con palabras», pero en la novela 
el mito está enriquecido con el imaginario andino donde el tiempo no 
es lineal, donde pueden encontrarse el pasado, el presente y el futuro, 
sin contradicciones—, para explicar la situación de Zacarías Guamán, un 
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anciano que había sufrido la inundación de su poblado debido a las inter-
venciones de las mineras en el cauce natural de los ríos; cansado de tantas 
injusticias, decide acudir a las autoridades para que escuchen su testimo-
nio sobre esta situación absurda que impide la vida de su comunidad; sin 
poder atravesar las montañas a pie, maldice la vida, pero «la voz» que lo ha 
visto y que lo califica de insensato, encuentra una solución, le implantará 
plumas para que pueda volar con libertad y salve estos obstáculos natu-
rales y los sociales, historia que conocemos gracias a las imágenes que 
recogen estos sucesos en los ponchos que teje doña Añada:

Hacia el atardecer, por algunos de sus detalles, creyó reconocer la esce-
na de que Añada había «recordado», es decir, el lugar donde acaecería. 
La huida de los hombres-pájaro ocurriría en las orillas del lago Junín. [...]

—Zacarías Guamán: ¿quién eres tú para atreverte a maldecir la vida?, 
lo interrumpió una voz. ¡Viejo atolondrado! ¿Cómo sabes que la 
muerte es mejor que la vida? ¿Has hablado con los muertos? ¡Yo sí he 
hablado! ¡Y te califico de insensato y loco, Zacarías Guamán! [...] No 
encontramos lugar en la tierra, nos vamos a los cielos. «El aire todavía 
es libre.» Meses después se supo que ciertos Gora, ciertos Rodríguez, 
ciertos Zárate, ciertos Quispe habían conseguido transmutarse en 
halcones, gavilanes, cóndores, lechuzas (Scorza, 1987, pp. 27-31).

Las imágenes tejidas se transforman en ékfrasis construidas con pa-
labras que proponen reflexionar sobre las fuentes de conocimiento que 
invitan a la acción y que las circunstancias azarosas ponen a nuestro al-
cance, como la praxis de Genaro Ledesma, a quien le asignan un puesto 
de profesor en el páramo, donde nadie quiere ir, pero donde él trabajará 
denodadamente, y gracias a esta experiencia, enseñando en la escuela 
nocturna, se inicia en el descubrimiento del Perú secreto e íntimo de los 
campesinos quechuas, para confirmar que:

«[e]n el Perú, donde se pone el dedo salta la pus», [como] había es-
crito el panfletario, el puro, el solitario González Prada. Nadie había 
osado contradecirlo. La historia es un arma. Se proponía utilizarla: 
dictaría un curso que se grabara para siempre en la mente de esos 
mineros que ocupaban los socavones de esa pirámide de miseria, de 
trapo, de horror: el Perú (Scorza, 1987, p. 39).

Estas experiencias también le permiten reflexionar sobre la necesidad 
de lograr cambios en las matrices epistémicas convencionales para abor-
dar el problema de la explotación de las comunidades indígenas y encon-
trar soluciones para acabar con ese estado de explotación:

¿Y si en los Andes la vanguardia revolucionaria no es la inexistente 
clase obrera sino la esquilmada clase campesina? El aletazo de un 
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pensamiento sombrío le rozó: las revoluciones campesinas fracasa-
ron siempre. Por eso nos fascinan. Los Emiliano Zapata, los Garabom-
bo, los Raymundo Herrera, los Agapito Robles mueren puros (Scorza, 
1987, p. 62).

Las imágenes tejidas nos invitan a reflexionar sobre las preconcepcio-
nes ancladas en los análisis tradicionales que no han considerado la ne-
cesidad de asumir la posición de un observador de segundo orden, que 
tiene conciencia de que cuando aprehende la realidad, ve que no ve, y, 
por lo tanto, tiene más cuidado en el análisis de los puntos ciegos cuando 
realiza sus observaciones, desarrolla procesos y cuando toma decisiones:

¿Y si los libros se equivocan?, se preguntó el flamante abogado Gena-
ro Ledesma. [...] ¿Y si era llegada la hora de la guerra campesina en los 
Andes centrales? [...] José Carlos Mariátegui, quizá el único creador 
del marxismo americano, había escrito que el más vasto reservorio 
de energías revolucionarias de la América Latina dormía en las pro-
fundidades del campesinado quechua. [...] pero Mariátegui también 
dijo que «cuando la rebelión indígena de Atusparia aspiró a transfor-
marse en una revolución, se sintió impotente por la falta de fusiles, 
programa y doctrina. El programa del movimiento era tan viejo como 
su parque bélico (Scorza, 1987, p. 12).

Todos estos elementos insertos en la obra de Scorza le permiten alcan-
zar un valor estético considerable y se combinan con una postura política 
clara que busca ser consecuente con la realidad de injusticia y explotación 
que no puede dejarnos indiferentes:

La doctrina socialista es la única que puede dar un sentido moderno, 
constructivo, a la causa indígena que, situada en un verdadero terre-
no social y económico, y elevada al plano de una política creadora y 
realista, cuenta para la realización de esta empresa con la voluntad y 
la disciplina de una clase que hace hoy su aparición en nuestro pro-
ceso histórico: el proletariado (Scorza, 1987, p. 13).

Su propuesta indigenista cobra características de vanguardia en el tra-
tamiento de los temas comunitarios indígenas y le imprime un giro dife-
rente, pues ya no se trata de reivindicar un pasado cultural civilizatorio del 
que no pueden dar cuenta las poblaciones pauperizadas de los páramos 
de la sierra peruana, pero que tampoco puede —no debe, nadie debería 
hacerlo— olvidar su «metaderecho fundamental»: tener derecho a tener 
derechos, por lo que se constituye en un indigenismo innovador con una 
propuesta diferente a la del Cusco o a la de Valcárcel:

El indigenismo fue un movimiento panlatinoamericano cuyos objeti-
vos centrales eran defender a las masas indígenas y construir culturas 
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políticas regionalistas y nacionalistas sobre la base de lo que los inte-
lectuales mestizos —en su mayoría urbanos— entendían por formas 
culturales autóctonas o indígenas. Al interior de este amplio movi-
miento de vanguardia, el indigenismo cusqueño ocupó una posición 
privilegiada debido a la historia del Cusco como capital del imperio 
de los incas (Poole, 2000, p. 224).

Scorza reivindica una obra literaria en la que contamos con imágenes 
que nos hacen partícipes de la riqueza contenida en la mitología andina 
como estatuto epistémico para aprehender el mundo en su multiversidad, 
estatutos epistémicos diversos que proceden de las tradiciones indígenas 
y no únicamente de las imposiciones de la cultura o la ciencia occiden-
tal oficial, una cosmovisión heredera de una tradición cultural autóctona, 
relacionada con la tradición helena y latina —sin que esto implique una 
visión colonizada—: «Esta corriente indigenista, de otro lado, encuentra 
un estímulo en la asimilación por nuestra literatura de elementos de cos-
mopolitismo. Ya se ha señalado la tendencia autonomista o nativista del 
vanguardismo en América» (Mariátegui, 1976, p. 33). Esta propuesta en-
riquece el texto, en sus páginas, las imágenes construidas con palabras 
están aunadas —anudadas como en los quipus— con las imágenes sim-
bólicas que doña Añada crea en sus delirios lúcidos, para convertirlas en 
una manifestación de arte incluyente, que toma en cuenta a todos quie-
nes conforman las comunidades campesinas, lo consigue con imágenes 
que, como propone la biblia pauperum, juegan un papel fundamental en 
el aprendizaje y la toma de conciencia:

Si se las convierte en una indicación para el pintor, transmiten la ex-
pectativa de que el cuadro debe narrar su asunto en una forma clara 
para los simples, en una forma vistosa para los olvidadizos y hacien-
do uso de todos los recursos emocionales del sentido de la vista, el 
más poderoso y también el más preciso de los sentidos (Baxandall, 
1978, p. 62).

En la novela, los tejidos cumplen un papel protagónico, sus imágenes 
no nos remiten directamente a la pintura —pero, a su manera, doña Aña-
da también «pinta» las imágenes que teje-recrea-crea—; estas imágenes 
marcan derroteros más complejos: senderos, trayectorias —no solo ca-
minos—, nos conducen hacia la búsqueda y construcción de un objeto 
estético de gran valor, no nos recuerdan exclusivamente los lamentos y 
la inacción de los indios, el alcoholismo o la violencia desenfrenada por 
el odio, o inclusive una nostalgia inerme por un pasado que conforma su 
imaginario, sino que se convierten en un testimonio de su lucha, de su 
proceso de concientización sobre la situación de explotación y la decisión 
de tomar su destino y construirlo activamente, incluso a riesgo de perder 
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su vida, abandonando su pasividad que ha implicado la aceptación in-
efable de la injusticia a lo largo de los siglos y, lo que es más importante, 
abren paso al testimonio de su lucha y la construcción de sus procesos de 
resistencia que deberían conservarse en la memoria:

El «indigenismo» no es aquí un fenómeno esencialmente literario 
como el «nativismo» en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro 
humus histórico. Los «indigenistas» auténticos —que no deben ser 
confundidos con los que explotan temas indígenas, por mero «exo-
tismo»— colaboran, conscientemente o no, en una obra política y 
económica de reivindicación, no de restauración ni resurrección (Ma-
riátegui, 1976, p. 36).

Como afirmábamos anteriormente, la construcción del personaje de 
doña Añada cuenta con referentes clásicos: el motivo de la memoria se 
relaciona con las musas —presentes en las múltiples y diversas voces na-
rrativas de la novela de Scorza— y las moiras —representadas en doña 
Añada—, deidades ancianas, tejedoras, las más poderosas de la mitología 
helena y latina; pero aquí, en esta obra literaria andina, la humilde ancia-
na, ciega, expulsada de una casa-hacienda donde ha servido toda su vida 
y que al llegar su vejez y su ceguera es expulsada sin consideración, no 
cuenta con familia propia ni con recurso alguno, por lo que retorna a su 
comunidad natal, el único lugar donde piensa que podría ser aceptada:

En su desamparo, la ciega recordó su aldea natal y retornó. Los comu-
neros de Yanacocha acogieron su desgracia: la autorizaron a que vivie-
ra en la casita abandonada que se distinguía desde la loma Escapata. 
Agradecida, ella prometió tejer la historia del pueblo. Poco después, 
las autoridades de Yanacocha comenzaron a recibir sus muestras de 
gratitud: desconcertantes productos —supusieron, apiadados— del 
desvarío de una invidente que confundía todo sin remedio (Scorza, 
1987, p. 11) (las cursivas son nuestras).

Las imágenes que teje doña Añada cobran la fuerza de las tres moiras 
en su conjunto: Clotó, Láquesis y Átropos, diosas implacables que repre-
sentan el destino como término general; su fuerza y su determinación se 
encuentran aunadas en esta anciana andina que inicialmente se piensa 
teje exclusivamente ponchos, pero luego se descubre que también ha te-
jido fajas, cintas, tapices dispersos que albergan detalles que testimonian 
la vida de la comunidad. Esta facultad procede también de costumbres 
ancestrales autóctonas, pues aunque las Moiras se limitan a entorchar el 
hilo del destino, a enrollarlo y a cortarlo... Doña Añada, en cambio, cons-
truye imágenes con sus hilos, siguiendo la tradición ancestral de las cul-
turas andinas:

Imágenes y memoria:  
el pasado futuro, el futuro pasado y el presente futuro en La tumba del relámpago



26 Desde el Sur | Volumen 11, número 1

Incluso en estos antiquísimos asentamientos se han encontrado frag-
mentos de telas y cerámicas que anticipan la estética de todas las 
civilizaciones andinas posteriores: angular, muy abstracta, con evoca-
ciones de formas humanas y animales captados en momentos de me-
tamorfosis, como en una percepción chamánica (Fernández-Armesto, 
2011, p. 40) (las cursivas son nuestras).

Doña Añada testimonia las aptitudes de la civilización andina, Moira-
chamán- cuentacuentos-iluminadora del presente, el pasado y el futuro, 
constructora del testimonio de la historia de su pueblo desde la más pro-
funda humildad, defensora de la memoria, creadora, pues consigue reunir 
en sus tejidos «los tres elementos que en conjunto constituían el “arte”: 
el color, la naturaleza y el espíritu humano» (Poole, 2000, p. 216); ella es 
portadora de una tradición que incluso podría relacionarse con los qui-
pus, fuentes de información —diferencia que hace una diferencia, según 
Bateson—:

Las civilizaciones andinas tenían sus propios métodos tradicionales 
para registrar información, tejiendo patrones simbólicos en las telas 
o, en el famoso caso de los incas, haciendo quipus: cuerdas anudadas 
que, según los colores y las formas de los nudos transmitían simbó-
licamente un significado. Casi todas las autoridades modernas se nie-
gan a dignificar este método con el nombre de escritura, considerando 
que los quipus eran simples archivos de datos estadísticos: recuentos 
censales, registros fiscales, deudas tributarias. Según versión conven-
cional, los incas no progresaron más por no estar alfabetizados. Una 
novelista de mediados del siglo XVIII presentó una de las primeras 
objeciones: el argumento de Lettres d’une peruvienne, de Françoise 
de Graffigny, gira en torno a unas cartas de amor escritas en quipus. 
En 1750, el erudito Raimondo di Sangro, príncipe de San Severo, la 
defendió de las burlas de los estudiosos, pero su interpretación de los 
nudos de los quipus como un silabario fue denunciada a la Inquisición, 
alegando que su doctrina era una apología del paganismo y la barbarie 
(Fernández-Armesto, 2011, p. 55) (las cursivas son nuestras).

Después de su muerte, desaparecen los ponchos y los otros tejidos 
que doña Añada ha realizado como ofrenda de gratitud para su 
comunidad; es difícil encontrarlos, algunas de las personas que los 
poseen intuyen la importancia de la representación de las imágenes, 
pero posiblemente no consiguen verlas-apreciarlas-acercarse a ellas en 
todas sus dimensiones —nivel de observadores primarios que no ven 
que no ven—, otros usan los tejidos como telas simples que sirven para 
exhibir productos en el mercado; algunos aceptan regalos para permitir 
observar las imágenes, y no faltan quienes conociendo la importancia 
que les concede Remigio Villena quieren obtener grandes sumas de 
dinero por su venta; Villena valora las imágenes tejidas en los ponchos, 
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está dispuesto a salvar obstáculos para continuar con la búsqueda de los 
tejidos, pues sus imágenes cuentan historias, le revelarían su eimarmene 
—destino personal— y la de las comunidades que participarán en la toma 
y recuperación de las tierras ancestrales; las imágenes tejidas por doña 
Añada pueden incluso trastocar la realidad:

En una helada celda oyó hablar por primera vez de los ponchos de 
doña Añada. También oyó hablar de revolución. [...] Pero no recor-
daba, y nadie recordaba porque no existía, la gigantesca torre que 
se extraviaba en los cielos del tejido. ¿Era una torre? Entonces, ¿qué 
representaban esos ojos horrorizados con que la torre asistía al com-
bate de las montañas? ¡Una cordillera a la que le brotaban cornamen-
tas, hocicos y garras, se trababa en mortal abrazo con otra, acorazada 
de pétreas escamas, de máscaras antiguas! Las cordilleras se embes-
tían, retrocedían, se desgarraban topaban con las colosales testuces 
quebradas. Lo que más le preocupaba era la expresión de horror, el 
gesto trágico de los vencedores: montados sobre el despedazado 
cuerpo de las cumbres vencidas, contemplaban algo espantosamen-
te espantoso. ¡Tanto, que huían con los cuerpos erizados de pavor! 
(Scorza, 1987, p. 46).

Villena emprende una «cruzada» para encontrar los tejidos que le permi-
tirán ver —en la realidad luminosa de las imágenes reproducidas por doña 
Añada— anuncios sobre el futuro que lo confrontarán a sus propias deci-
siones como espectador —que le permite mirarse, encontrar una autorre-
ferencia en las imágenes tejidas donde él y su comunidad son los protago-
nistas de acciones futuras que se revelan en las imágenes que trascienden 
el tiempo y el espacio, que se convierten en historia futura que puede ser 
considerada para reflexionar sobre ella, para ejecutarla, para evitarla, para 
conocerla, para recordarla y para adquirir autoconocimiento—... Doña Aña-
da teje imágenes que representan personas, ya no únicamente masa: en sus 
tejidos se encuentran acciones individualizadas de personas que devienen 
comunidad, que toman decisiones, que asumen con responsabilidad las 
acciones que han llevado a la práctica y que, por lo tanto, pueden ser reco-
nocidas y salir de su anonimato; este es un elemento innovador en el trata-
miento del indigenismo que trabaja Scorza en su saga épica, ha superado 
la despersonalización de los indios que se representaban como personajes 
tipo o únicamente como personajes comparsa, pues antes

[s]e designaba indio a una masa anónima e indiscernible: muche-
dumbre, cuerpo informe sin rostros, sin nombres, sin apellidos. La 
historia, la etnografía, la sociología y la literatura usó el vocablo con 
un sentido generalizador y extensivo, para designar al conglomerado 
de seres que constituía la población del vasto territorio andino (Ber-
nabé, 99, p. 72).
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Las voces narrativas de La tumba del relámpago ponen bajo nuestra 
consideración a personas que toman iniciativas para construir su propia 
historia, aunque las imágenes que acompañen este proceso en los tejidos 
puedan alcanzar una «aterradora belleza», como la que se puede encon-
trar en «La guerra de los árboles»:

En el centro del tejido, dos ejércitos de árboles se enfrentaban en ba-
talla tan feroz que dificultosamente podía decirse que eran árboles y 
no bestias encarnizadas en un lance perverso como los absurdos ojos 
de que los había dotado el extravío de la ciega. 

[...] ¿Qué anunciaba doña Añada? [...] ¿Los bosques se preparaban a 
librar una guerra sin merced? Por experiencia, Remigio Villena sabía 
que, mucha veces, extraviada en sus delirios, la ciega comunicaba lo 
esencial en los detalles. 

 [...] En un momento de la marcha turbadoramente descrita en la 
«Guerra», se veía un grupo de hombres que se sacaban los rostros 
con las manos y los reemplazaban con otros rostros extraídos de sus 
alforjas. Villena pensó que eran máscaras. ¡Ahora comprendía que era 
un cambio de hombres! 

[...] ¡Las olas de un furioso océano arrastraban los restos del caserón, 
los pueblos, las multitudes y las montañas! ¿Un océano en las mon-
tañas de Jarria? ¿Y las montañas plagadas de barcos? ¡Está loca! Pero 
bien sabía que doña Añada nunca había sido más lúcida que cuando 
la inflamaban sus delirios» (Scorza, 1987, p. 179).

Encontrar las imágenes de este poncho facilitó la elección de una es-
trategia para la ocupación y recuperación de la hacienda Jarria, se cambia-
rían «los siervos» de la hacienda por tusinos que han iniciado su proceso 
de asumirse como personas que están conscientes de que, además de sus 
obligaciones, también tienen derechos, y que no «se pudren en la escla-
vitud» ni se colocan «al lado de sus patrones». Las decisiones fortalecen 
sus procesos de construcción como personas, pues han decidido ser los 
protagonistas de su historia: desean terminar con la práctica del despojo 
y con el desalojo de sus tierras que únicamente favorece a intereses pri-
vados y mercantilistas de las compañías mineras y de terratenientes ines-
crupulosos que ven el mundo desde una mirada netamente extractivista, 
que buscan ampararse en estatutos epistémicos y modelos economicistas 
que reducen la ciencia objetiva a la consecución de ganancias, a la posibi-
lidad de medrar a costa del dolor y el despojo de los seres humanos: valo-
ran las materias primas sobre los seres humanos; las compañías extranje-
ras que explotaban minerales en el subsuelo de las tierras comunitarias y  
trataban a las comunidades indígenas como proveedoras de mano de 
obra barata o gratuita, con obligaciones, con responsabilidades y deudas 
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que contraían desde la escasez, pues asumían que los comuneros campe-
sinos «estaban» para servir, no «eran» seres humanos, pues se los despo-
jaba de sus derechos más fundamentales, incluso de los que asegurasen 
su subsistencia: «Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del 
peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su pre-
dominio demográfico y su servidumbre —no solo inferioridad— social y 
económica» (Mariátegui, 1976, p. 36).

Todas estas consideraciones aparecen en la novela de Scorza, incluso 
se incorporan textos de José Carlos Mariátegui, crónicas y reportajes de 
revistas, reseñas históricas y artículos periodísticos:

UNA PREGUNTA AL PAÍS

En esta hora crucial de su historia, que atraviesa el país, ha llegado 
el instante de preguntarse si los comuneros del Perú son o no son 
peruanos. Ha llegado el momento de preguntarse si los millones de 
indígenas, que constituyen nuestras comunidades, tienen algún de-
recho o si para ellos existe solamente el hambre, la miseria y la violen-
cia. Al comenzar la conquista del Perú los españoles discutieron si los 
indios pertenecen o no al género humano. Demandamos a la Justicia 
y a la Historia que esa respuesta todavía es negativa en el Perú. 

Manuel Scorza Secretario de Política del Movimiento Comunal del 
Perú [Expreso, Lima, 12 de diciembre de 1961] (Scorza, 1987, p. 206).

El tiempo no fue propicio para conseguir los objetivos planteados por 
las comunidades indígenas y sus dirigentes —no había llegado aún el 
kairós—; después de algunos indicios que anunciaban la posible derrota 
del movimiento campesino, Villena encuentra la torre del porvenir en un 
islote, tiene siete pisos y está rodeada por buganvillas moradas, rosas ro-
jas, orquídeas rojas, magnolias rojas que inverosímilmente crecían a 4000 
metros de altura; descubre que doña Añada había poseído el don de la bi-
locación, «había vivido en Yanacocha y en Jarria al mismo tiempo», decide 
entrar a la torre con sus acompañantes, allí encuentran ponchos apilados 
donde estaba el porvenir, y, frente a esto, debe tomar decisiones trascen-
dentales que marcarán su vida y la vida de la comunidad campesina:

En el primer piso divisó paredes tapizadas por ponchos que parecían 
tejidos, no con lana de ordinarios carneros, sino con hilos que sólo po-
dían provenir de un cruce de vicuña y luciérnaga. Al centro de la habi-
tación se alzaba una pila de mantas. Empapado por el sudor de las 
pesadillas, intuyó que en esos ponchos constaba todo el porvenir. En 
un relámpago, intuyó también que había llegado al futuro. ¡Intuyó 
que había llegado al futuro y lo rechazó! Porque no quería ya acatar 
ninguna ley emitida en las sombras por la mano de una delirante cie-
ga, sino ordenarse y obedecerse él mismo, asumir su propio futuro. Al 
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alcance de su mano, cerca de su quemante deseo, miró la pila de teji-
dos. Por segundos que para él fueron años vividos en la miseria de existir 
aquí, en esta tierra de paso, con esta carne de paso, con esta sombra de 
paso, lo subyugó la tentación de conocerlo todo, y la rechazó (Scorza, 
1987, p. 200) (las cursivas son nuestras).

Frente a la posibilidad de la omnisciencia que haría que olvidase su 
esencia de ser humano pasajero, Remigio Villena decide quemar los teji-
dos y las imágenes que encierran todo el futuro. No le resultó fácil conse-
guirlo, «la paja reseca no aceptó la llama», pero finalmente se produjo un 
incendio tan intenso que consiguió que las aguas del río hirvieran, que 
las olas se convirtieran en ceniza (nos recuerda un referente clásico: la in-
tervención de Hefestos en el lecho del río Escamandro, cuando Hera le 
pide que llene el cauce del río con fuego, para que dejara de perseguir a 
Aquiles y de proteger a los troyanos; constituye también un augurio de la 
inminente caída de Troya, que se asimilaría al fracaso de la toma de tierras 
de las comunidades campesinas). La torre del porvenir se consume pasan-
do de la fetidez al perfume de «un milenio de rosas», y nuevamente del 
hedor al perfume en repeticiones cíclicas:

Y luego fue de nuevo el hedor, como si bruscamente las cordilleras se 
gangrenaran, y la aguas y los cielos se pudrieran. Una pared de la Torre, 
al ceder, descubrió una habitación tapizada por un tejido gigantes-
co que representaba a una muchedumbre desgranando choclos. El 
gentío del poncho miró las llamas verdaderas, intentó huir. Los tusinos 
oyeron sus patéticos clamores, los vieron bajando del tejido y tratando 
de escapar hacia las nieves de los picachos de otros ponchos. El fuego 
derribó otra pared, mostró un océano sereno, cruzado por apacibles 
veleros. Pero de pronto, sus aguas se asustaron, luego se enfurecie-
ron. Las olas se alzaban para defenderse del incendio pero caían en ce-
niza. El incendio reveló en otro muro un árbol tramado en morados 
y amarillos, un árbol tan desmesurado, que a su sombra se cobijaban 
pueblos enteros. El fuego arrasó los poblados, alcanzó el tronco, arañó 
la gigantesca copa del árbol: brotaron bandadas de aves extrañísimas, 
nunca vistas, que sin vacilar despegaron del poncho, aletearon hacia lo 
alto de la Torre y se precipitaron contra los tusinos.
—Defiéndanse! —gritó Remigio Villena, cogiendo un garrote. Unos 
lo imitaron, otros no pudieron. ¡Y cómo se hubieran acabado los tu-
sinos, si los grandes pájaros no se hubieran desplomado antes de ro-
zarlos! Porque las aves, acaso debilitadas por una milenaria inmovilidad 
en el tejido, se extenuaron en el cruce del río. Tenían plumajes, carnes y 
sangres que se quebraron en harinas amarillas (Scorza, 1987, p. 201) 
(las cursivas son nuestras).

La ékfrasis alcanza dimensiones impresionantes y se constituyen en 
coordenadas espacio-temporales donde se desarrollan acciones que 
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hacen posible el pasado futuro, el presente futuro y futuro pasado: las 
imágenes tejidas cobran vida, van de tapiz en tapiz, deciden proteger-
se: la realidad se fusiona con la ficción de las imágenes creadas por doña 
Añada; la ficción cobra vida e incide directamente en la realidad, creando 
una complejidad sobre el proceso de mímesis: ¿el arte imita la realidad o 
la realidad imita al arte?, ¿o únicamente es cuestión de percepción?: Ars 
longa, vita brevis (el arte permanece, la vida es breve). El arte con su reali-
dad ficticia y la realidad real interactúan cuando Remigio decide —al igual 
que Odiseo— permanecer ser humano con conocimientos limitados y no 
superar su humanidad con conocimientos que rebasaran su condición de 
ser efímero, de ser de un día. Remigio Villena ha decidido construir su pro-
pio futuro gracias a las acciones que realice, no necesita que le revelen el 
porvenir, él continuará con su vida, pondrá orden en el tiempo, el futuro 
se quedará en el futuro:

—¡Por eso mismo los quemé! Porque no quiero el porvenir del pasado 
sino el porvenir del porvenir. El que yo escoja con mi dolor y mi error.

—Quizá en algún poncho figuraba el fin de nuestra empresa —insis-
tió Farruso. 

—¡Nuestra empresa solo depende de nuestro coraje! ¡Nadie decidirá 
más por nosotros! ¡Existimos! ¡Somos hombres, no sombras tejidas 
por una sombra! ¡Mi cuerpo y mi sombra me seguirán adonde los lleve 
mi valor o mi cobardía! ¡Nos calienta un verdadero sol! ¡Nos enfría una 
nieve verdadera! ¡Estamos vivos! (Scorza, 1987, p. 202) (las cursivas 
son nuestras).

Las imágenes tejidas por doña Añada se han incorporado en la memo-
ria de Villena, de sus compañeros, y de todos quienes pudieron contem-
plarlas; una memoria que constituye la esencia de su humanidad, avan-
zan desde la retaguardia, con la convicción de que sus historias, las que 
consigan contar quienes sobrevivan hablarán del inicio de las masacres, 
de cuando el tiempo se detuvo, seguirían comunicando la manera de en-
tender la vida desde los mitos, desde la memoria que es esencial para la 
conservación de nuestra humanidad:

Los comuneros decían que en un tiempo el Chaupihuaranga se había 
detenido. Todos los cursos de agua, todos los ríos, todas las cataratas 
de Yanahuanca se habían parado. Eso decían. ¿El agua o el tiempo? 
Ledesma admiró la hondura de la verdad escondida en el mito. Por-
que en el Perú, hacía 442 años que el tiempo no corría. ¡No corría 
allí! Desgraciadamente, en el universo el tiempo seguía fluyendo. Y 
ese tiempo no era el tiempo humano de los antiguos, sino el tiempo 
enloquecido de la sociedad capitalista (Scorza, 1987, p. 245).
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