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RESUMEN

En este articulo se propone analizar el motivo clasico
de la memoria; desentranaremos las ékfrasis de las image-
nes contenidas en los tejidos mas importantes que funcio-
nan como testimonios de memoria; para conseguirlo, con-
sideraremos la visién andina del tiempo y su concepcion
mitica: en el texto —asi como en los ponchos— encontra-
mos un fin que marca un comienzo, y un comienzo que a
su vez marca un fin.

Proponemos el analisis del proceso de construccion
de ékfrasis por parte de la voz narrativa que utiliza algu-
nos submotivos relacionados con el motivo central de la
memoria: el conocimiento, el mundo al revés, el eterno
retorno, el olvido y las dimensiones complejas del tiem-
po donde se conjugan el pasado, el presente y el futuro,
consideraremos la propuesta del comparativismo, espe-
cificamente los elementos basicos de la imagologia y la
tematologia.

El papel que cumple la memoria como motivo funda-
mental en la conformacion de nuestra humanidad se re-
laciona con la vision mitica andina que hace posible los
saltos temporales y los resignifica en la trama de la novela

1 Profesora principal de la Escuela de Lengua y Literatura. Candidata al doctorado en Litera-
tura Latinoamericana por la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador.
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que marca el fin de la lucha de los comuneros —la tumba
del reldmpago— para conseguir la recuperacién de sus
tierras y sus posibilidades de vida digna.
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ABSTRACT

This article offers an analysis of the classic motif of me-
mory; we will study the use of ekphrasis as a testimony
of memory, as expressed in the images contained in the
ponchos; we will consider Andean notions of time and its
place in myth, and discuss how in the text —as well as in
the ponchos— we find an end that marks a beginning, and
a beginning that marks an end.

The article analyzes the process of constructing
ekphrasis through the narrative voice and the use of sub-
motifs related to the central motif of memory: knowledge,
the world turned upside down, eternal return, oblivion,
and the complex dimensions of time, where the past, pre-
sent and future are combined. We will employ comparati-
ve critical theory, specifically those notions expressed by
imagology and thematology.

The role played by memory as a fundamental motif in
shaping our humanity is compared to the Andean mythi-
cal vision in which leaps through time are possible, and
related to the plot of the novel and the end of the villagers’
struggle -the tomb of the lightning- to recover their lands
and the dignity of their lives.
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el pasado futuro, el futuro pasado y el presente futuro en La tumba del reldmpago

El problema del indigena tan presente en la politica, la economia y la sociolo-
gia no puede estar ausente de la literatura y del arte.

Mariategui (1976, 32)

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con que una

cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no sera. Lo que ya
no es, lo que no se ve, se prueba por lo que es y se esta viendo; porque todo esta
en todo, y lo uno explica lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probara a su
vez por lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, se probara a su vez por lo que
esté siendo entonces.

José Marti, Walt Whitman (Marti, 1887)

El estudio de algunas caracteristicas que relacionan las vanguardias y
las retaguardias de inicios del siglo XX en América Latina permite abordar
el indigenismo y reflexionar sobre él desde algunas lecturas de Mariate-
gui, Martinez, Bernabé, Majluf, Poole. Esta experiencia nos ha permitido
afianzar nuestras convicciones sobre la importancia de la presencia indi-
gena en el arte, sin descuidar la problematizacién desde las considera-
ciones de otras disciplinas sociales que tienen en la literatura un campo
privilegiado para su encuentro:

El indio no representa Unicamente un tipo, un tema, un motivo, un
personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradicién, un espiritu.
No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vis-
ta exclusivamente literarios, como un color o un aspecto nacional...
(Mariategui, 1976, p. 36).

El epigrafe elegido introduce el caracter que deseamos imprimir a
nuestra investigacion: Marti propone reivindicar las raices de nuestra
América, pero no se limita exclusivamente a reflexionar sobre lo cubano o
lo latinoamericano; al referirse a Walt Whitman reflexiona sobre el mundo
y sus elementos ontoldgicos que permiten su aprehensién desde la lec-
tura de su poesia; sus palabras nos sirven también para introducir el tema
de este trabajo, la importancia de las imagenes tejidas y su relaciéon con la
memoria en una novela indigenista peruana, La tumba del reldmpago. La
novela se publica en 1979, constituye la ultima novela de una saga épica
titulada La guerra silenciosa, de Manuel Scorza, conformada por Redoble
por Rancas (1970), Garabombo el invisible (1972), El jinete insomne (1977) y
El cantar de Agapito Robles (1977), todas ellas con teméticas indigenistas:

El indigenismo [...] no busca al buen salvaje ni un reencuentro con la
naturaleza; busca en lo indio una opcién cultural. No es una opcion
individualista sino un proyecto colectivo. Por lo mismo, el indigenis-
mo no es una forma de escapar de la sociedad, sino todo lo contrario,
una forma de inscribirse y definirse dentro de sus parametros. Pues
aunque los movimientos indigenistas en América se definieron como
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contra discursos, se inscribieron generalmente dentro de proyectos
nacionales oficiales (Majluf, 1994, p. 616).

Esta saga épica vuelve su mirada hacia la sierra peruana y la lucha de
comuneros indigenas comprometidos con la recuperaciéon de la tierra que
les ha sido arrebatada a lo largo de los siglos por las companias mineras
extranjeras y terratenientes —incluso terratenientes indios—, que, debi-
do a su poder econémico y politico, cuentan con el respaldo guberna-
mental que ampara su proceso de depredacién y que han despojado a las
comunidades indigenas de sus tierras ancestrales:

Atilio Sirvirichi, colega de Garcés, endureceria més aun la doctrina
vanguardista del neoindianismo. «La literatura, la poesia, el arte en
todas sus manifestaciones se convertirian en armas espirituales con-
tra la dominacién» [..] Poetas, intelectuales, artistas, hombres de
ciencia forman la gran vanguardia indigenista [...] La retaguardia esta
constituida por millones de indios que viven en los cerros andinos,
cultivando sus campos y haciendo fértiles a los valles» (Poole 2000,
227).

Pero el indigenismo que caracteriza el ciclo épico creado por Scorza
no se remite exclusivamente a las experiencias de las comunidades indi-
genas; también incluye a los mestizos, a los extranjeros, matizados con
algunos motivos propios del indigenismo combinados con motivos y re-
ferentes clasicos, pero, ante todo, con una conciencia politica clara que no
permite la immunitas frente a la situacion de explotacion ni a la negacion
de las manifestaciones de riqueza cultural que conservan las comunida-
des indigenas, incluso en situaciones limite:

Esa es la verdadera fatalidad de las luchas campesinas. Los grandes
rebeldes TUpac Amaru, Atusparia, Uchu Pedro, Santos Atahualpa, y el
desconcertante Rumimaki, fueron combatidos y derrotados por sus
propios hermanos armados por sus opresores. jIndios combatieron
contra indios! Hacia 400 afos que guerreaban sin tregua. Solitaria-
mente padecian los abusos, solitariamente se rebelaban; solitaria-
mente los masacraban. Era imprescindible que se unieran. jAh, si las
comunidades juntaran sus combates dispersos! Si los fusiles que en
horas de extravio apuntaban contra el pecho de sus hermanos, se
volvieran contra sus verdaderos enemigos (Scorza, 1987, p. 74).

La tumba del reldmpago es un objeto estético y su lectura nos recuer-
da que el arte es un don de la subjetividad que nos convoca frente a la
realidad, a la naturaleza en conjuncién con los seres animados, no consi-
dera Unicamente a los seres humanos ni el paisaje desnudo, sino al alma
que inspira la creacién y la razén de ser del arte: ayudarnos a desentranar
el sentido profundo de la vida. La novela esta estructurada a manera de
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crénicay cada uno de los capitulos tiene un titulo inicial. El primer capitu-
lo se titula «Origen de las catastrofes que amenazaron con rajar el mundo»
e introduce imagenes que nos hablan del mito de Inkari —un mito escato-
[6gico—: «El fin del mundo serd, se aterré. «;O el comienzo verdadero?»
(Scorza, 1987, p. 9), comienzo y fin: fin que marca un comienzo, comien-
zo que marca un fin, elementos que se encuentran, como el ouroboros,
propios de la vision andina del tiempo mitico. Las imagenes tejidas nos
permiten acercarnos al mito del Inkarri, a la promesa y la esperanza que
implica su retorno: «Cuando mis hijos sean capaces de enfrentarse a los
extranjeros, entonces mi cuerpo divino se juntard, y saldra de la tierra para
el combate final», habia anunciado Inkari. {Se cumplia!» (Scorza, 1987, p.
10). Las palabras que conforman la trama de la novela estdn acompana-
das con descripciones de imagenes —ékfrasis—, que por su vitalidad nos
hacen pensar en que todo lo que se relata y describe estd ocurriendo y no-
sotros participamos activamente de ello, lo que nos compromete a iniciar
un proceso de construccién de conocimiento desde la memoria, del que
en apariencia no nos podriamos desentender:

—;Quién no ha oido hablar de la Serpiente Resplandeciente, doctor?

—En la época de los espanoles, cuando todavia no existia el Peru,
Tdpac Amaru reunié a los quechuas del sur. Su rebelién —ijla mas
poderosa que ha conocido nuestra historial— estuvo a un pelo de
acabar con la dominacioén. El ejército de Tupac Amaru, si ejército po-
dia llamarse a esa multitud desharrapada, mal armada, vencié a mu-
chos ejércitos del rey y estuvo a punto de tomar el Cusco. Pero Tupac
Amaru fue derrotado. Cien mil murieron combatiendo, el dia que lo
descuartizaron en la plaza de Armas del Cusco [...] Antes de ese dia se
llamaba «el lugar donde se medita, el lugar donde se reza»; y desde
ese dia se llama «Waqaypata», el lugar donde se llora [...] El dia que lo
asesinaron, los espafoles ahorcaron a 900 en el camino a Tungasuca.
ijLeguas de patibulos! ;Saben quién determiné la derrota de Tupac
Amaru?... jSus propios hermanos! jIndios contra indios! El Ministerio
de Educacién piensa construir un nuevo Colegio Secundario que lle-
vara el nombre de Mateo Pumacahua. ;Saben quién fue Pumacahua?
iEl jefe de las tropas indias que ayudaron a derrotar a Tupac Amaru!
Después que ayudod a vencer a Tupac Amaru, Pumacahua compren-
dié quién era el verdadero enemigo. Comprendié su error y se rebelo.
iEl también acabé vencido por soldados indios! (Scorza, 1987, 87).

Estas imagenes construidas con palabras nos invitan a abandonar la
condicién de espectadores pasivos para formar parte del proceso que se
desarrolla; la voz narrativa nos comunica inmediatamente que las image-
nes que nos han conmocionado no solo conforman el pacto narrativo que
permite que asumamos la verosimilitud que se consigue desde la ficcion,
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sino que esas imagenes iniciales forman parte de un tejido —recordemos
que el texto también participa de esta esencia de textura— son imagenes
tejidas por una anciana fragil y labil, que nos permiten rescatar del olvido
la promesa del Incari, las esperanzas de un pueblo en su tradicién ver-
nacula que hacen posible reflexionar sobre su relacidon con el tiempo, su
desarrollo y el papel que cumple en su memoria:

Y comprendid. Para todos esos hombres que marchaban detras de
las banderas lamentables, el tiempo se habia petrificado el afo 1532,
el dia de la muerte del inca Atahualpa, el Hijo del Sol. Desde ese en-
tonces, el tiempo se habia salido de sus margenes, habia retrocedido,
habia subido en lugar de bajar, o habia bajado en lugar de subir, pero
ya nunca habria vuelto a correr. El tiempo empantanado, se habia
podrido, bestia malherida por la lanza del apdstol Santiago. Ahora
entendia por qué las Madres de los masacrados de Yanacocha habian
perseguido las lanchas de los victimarios que huian, caminando tras
ellos sobre las aguas de un lago que jamas habria existido si el tiem-
po no se hubiera vuelto loco (Scorza, 1987, p. 147).

La novela termina con el capitulo 54, titulado «Lapida», donde finaliza
la saga épica popular conformada por comunidades indigenas y mestizos
comprometidos con su causa como Genaro Ledesma, el abogado —maes-
tro de escuela— defensor de los derechos de las comunidades indigenas
que habrian de costear el Ultimo afo de sus estudios de jurisprudencia
para contar con un representante de la ley establecida que legitime su
condicién de ciudadanos y no los engafie como solian hacerlo consuetu-
dinaria e impunemente; como dirigente del levantamiento indigena, Le-
desma es detenido, apresado y torturado, pues en la confrontacién de las
comunidades con el ejército nacional estas son derrotadas y los militares
toman el control del levantamiento en forma sanguinaria.

A pesar de las esperanzas y la clara determinacién de quienes parti-
ciparon en la recuperacioén de tierras, no han podido evitar una masacre,
pues las comunidades indigenas carecian de armas, de cuadros que tuvie-
ran conciencia politica clara, porque la ayuda que se habia anunciado que
vendria desde la capital no se concreta —en realidad los dejan solos, a
excepcion de intelectuales comprometidos, como el mismo Manuel Scor-
za—; la recuperacion de las tierras que les habian pertenecido ancestral-
mente, necesarias para su subsistencia y que les fueran arrebatadas a lo
largo de siglos de injusticias, fracasoé por falta de apoyo oportuno, por pro-
mesas incumplidas, rifas partidistas, estatutos epistémicos diferentes y a
veces, irreconciliables, que no permitieron asumir en toda su dimension
la situacion angustiante en la que se debatia el campesinado indigena de
la sierra peruana:
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El lento pero inexorable avance de las grandes haciendas habia ter-
minado por ocupar el 90% de las tierras utiles del departamento. A
esas comarcas exhaustas la desocupacioén arrojo el afno 1961 50 000
hombres, mujeres y nifios que las aldeas podian apenas alimentar
(Scorza, 1987, p. 50).

Algunos de los organizadores que participan en el levantamiento y la
toma de tierras fueron asesinados; otros, detenidos y exiliados al oriente
con una amenaza de muerte, entrando en el estatuto de «desaparecidos»,
prontos para su fusilamiento; todas las imagenes que nos brinda la novela
estan destinadas a recordar —etimoldgicamente, a volver a traer a nues-
tro corazén—, a reivindicar la memoria como parte fundamental de nues-
tra humanidad: «Solo el silencio de su presencia impone un reto a nuestra
tarea: penetrar en un mundo donde la memoria pueda seguir batallando
contra el olvido» (Bernabé, 99, p. 72); si, la memoria que nos conduzca
a recuperar la verdad —la aletheia, lo que no debe olvidarse— y que se
desarrolla en el proceso de autorreferencialidad de la literatura: desde la
ficcion y sus correspondencias con la realidad, aprehenderla en su com-
plejidad como base de la mimesis para interpretarla, discernir sobre ella'y
para actuar en ella desde la reflexidn y la criticidad.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruano, no
sera seguramente por su interés literario o plastico, sino porque las
fuerzas nuevas y el impulso vital de la nacién tienden a reivindicarlo.
El fendbmeno es mas instintivo y biolégico que intelectual y teorético
(Mariategui, 1976, p. 37).

Desde su capitulo inicial, la novela tiene mucha fuerza, especialmente
por la descripcion de las imagenes elegidas: la escena que inaugura La
tumba del reldmpago presenta la naturaleza y su conmocién que desbor-
da los limites de la comprension y de la intervencién humanas, logra de-
sarrollarlo gracias a la incorporacién del motivo del kmundo al revés», un
motivo que introduce el problema indigena respecto a la tierra, que no es
ya de quienes la trabajan, sino de quienes la usurpan sin escrupulo algu-
no; el capitulo estd constituido —en su mayor parte— por una ékfrasis de
las imagenes tejidas en un poncho:

Primero vio vientos que se contradecian. Las montafas seguian inmo-
viles. Pero los vientos se contradecian. Por el movimiento de los ar-
boles se percaté de que no eran ordinarios, «El aire sopla en una sola
direccién. Estos vientos iban y venian hacia todos los horizontes. Una
mitad de los bosques doblados por los vendavales se torcié hacia
Occidente. La otra hacia Oriente. Y, lo mas absurdo, las hojas de los
arboles que no castigaban los vientos de Oriente u Occidente, caian
hacia arriba. La lluvia también cambié de direccién «Llueve de la tierra
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al cielo» [...] Maravillaespantado, el tusino Remigio Villena contemplé
el prodigio tejido en uno de los ponchos de dofia Afada. Infinidad de
veces, habia admirado en ese poncho, la escena inmévil del descuar-
tizamiento de Inkari. jAhora, por primera vez, veia! El poncho cobraba
vida ante sus ojos (Scorza, 1987, pp. 9-10) (las cursivas son nuestras).

Remigio Villena se conmueve, gracias a las imagenes que dona Ahada
ha tejido en el poncho; ella es una anciana ciega que crea imagenes, las
teje para que sean guardadas en la memoria, el pasado que se imprime
en las imagenes sirve para anunciar el futuro: la anciana ciega moldea el
tiempo desde una posicién oracular privilegiada que la relaciona con los
aedosy los augures, los poetas que vaticinan el futuro —Ia reivindicacion
de la polisemia de la palabra vate—, que participan del don que las mu-
sas les han revelado y concedido en parte para compartirlo con los seres
humanos: conocer el pasado, el presente y el futuro —son hijas de Zeus
y de la diosa Memoria, Mnemosyne—; pero la anciana dofa Anada no lo
hace desde la seguridad de sentirse elegida, sino desde la mas profunda
humildad —que hace posible dar vida, como el humus, la tierra que fruc-
tifica—; ella teje con la lana que le facilitan los habitantes de Yanacocha,
ella teje desde su ceguera en sefal de agradecimiento, tiene una relacion
compleja con el tiempo:

En la desesperacién de su ceguera, creyendo tejer el pasado habia te-
jido el porvenir. No pudiendo avanzar bajo la luz, por el Mundo de
Afuera, la ciega habia viajado por el Mundo de Adentro. Y en alguna
andanza, llegada a alguna encrucijada, dofa Afada se habia extra-
viado, Y sin saberlo, habia recordado lo que aun no habia sucedido.
Esto amedrentaba a Remigio Villena. jLa ciega de Yanacocha no habia
tejido el pasado, sino el futuro! (Scorza, 1987, p. 10) (las cursivas son
nuestras).

En la trama de sus tejidos conjuga el pasado futuro, el futuro pasa-
do, el presente futuro... y la voz narrativa asume el reto de compartir con
nosotros esta condicién privilegiada, que no considera las limitaciones
temporales establecidas: describe estas imagenes desde las ékfrasis que
desenvolveran la trama de la ficcién; las imagenes permiten que los lecto-
res —al igual que le sucede a Remigio Villena—, «veamos», codifiquemos
y decodifiquemos la historia de Incari, y de todos los revolucionarios que
se confrontaron al poder colonizador establecido, conservar en nuestra
memoria que «la sola arma con que el espiritu puede combatir: la libertad.
Libertad de pensar, de escribir, de publicar, de crear, sin sujecion a dogmas
ni prejuicios ni egoismos de grupo o casta, nacionales, religiosas o raciales
(Costa du Rels, 1941, p. 19). Esto nos invita a participar de la convencién
social presente en el entramado de los mitos andinos, en la configuracién

18 Desde el Sur | Volumen 11, nimero 1



Imdgenes y memoria:
el pasado futuro, el futuro pasado y el presente futuro en La tumba del reldmpago

de su cosmovision, en su manera alternativa de aprehender la realidad y
mirar e interpretar el mundo que se manifiesta en el tejido de ideas que
promueven acciones —y discusiones— donde las protagonistas son las
imagenes recreadas desde la palabra: toda la quincena, mientras prepa-
raba su viaje a Colquijirca, recordd otro de los ponchos de dofa Afada:

«La Suerte del Porvenir». Por una sola vez, como para no permitir
equivocos, la tejedora habia tramado con lana blanca, en la parte su-
perior del poncho, el titulo de su visién. Al centro del tejido, el porve-
nir era una gigantesca torre que se perdia en los cielos. El sentido de
todo eso lo entenderia mucho después (Scorza, 1987, p. 46).

La propuesta de escribir una novela indigenista —en realidad, una
saga compuesta por cinco novelas— en la sétima década del siglo XX
constituye un reto. En apariencia, el autor se ubicaria en la retaguardia,
pues en estos anos las propuestas vanguardistas en América Latina co-
braban nuevos cauces; aunque la retaguardia lleva en si posibilidades
de vanguardia: «Une avant-guarde peut cacher une arriere-garde. Mais
I'inverse est vrai aussi: en toute arriére-garde se disimule un avant-guarde
en puissance» (Marx, 2003, p. 13). Scorza auna al indigenismo —o el neo-
indigenismo, si preferimos llamarlo asi debido a sus planteamientos parti-
culares— recursos de lo real maravilloso andino, lo barroco, el rescate de
mitos primigenios, la inclusion de historias de amor habilmente «tejidas»
con palabras: pathos imposible de controlar en la historia de los Albornoz,
especialmente en la historia de amor apasionado de Maco-Maca; amor a
la tierra que hace factible que comunidades que habian sido enemigas
por diferencias en el establecimiento de linderos minimos en sus tierras
puedan reconciliarse para luchar por la defensa de su patrimonio terri-
torial —gracias al dialogo—, a fin de defender su patrimonio amenaza-
do por las cercas de las companias mineras que lo devoran todo; amor
al préjimo, ya que, a pesar de conocer la esencia del ser humano y sus
debilidades, se abre paso a la esperanza en un testimonio asombrado del
padre Chasan —tanto, que la voz narrativa utiliza el flujo de conciencia
para comunicadrnoslo—:

le dije no reces nada tu castigo es ser como eres hija mia pues con
los afios se comprende que el Divino Doctor tiene razdn los hombres
son malvados pero son méas desgraciados que malvados son menti-
rosos pero son mas desgraciados que mentirosos son ingratos pero
son mas desgraciados que ingratos y la vida es una lastima donde
una vez ardié la incomparable bondad de Jesucristo mirad los lirios
del campo ellos no se preocupan de sus vestimentas y son mas ele-
gantes que el rey Salomén qué de barbaridades qué de traiciones
qué de crimenes no escucharé menos mal que la madera no tiene
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boca porque si no los confesionarios saldrian dando gritos y en sus
tiempos yo conoci a Maca Albornoz seguida por la cauda vil de sus
amantes y su corte de imbéciles su corona de hacendados humillan-
dose su diadema de autoridades prestas a obedecer el mas infame
de sus caprichos a todos ellos los comprendo porque la hermosura
de Maca Albornoz era como el fuego de una hoguera que quema
desde lejos asi como ese fuego que quema sin tocar y toca sin que-
mar asi la vision de su hermosura sigue quemando a las generacio-
nes mucho después de su muerte [...] y de pronto Maca Albornoz re-
sulta Santa y los gentios acuden a testimoniar sus milagros filas y filas
de pecadores me traen pruebas de que Maca no era Maca sino una
bienaventurada del Sefor padrecito [..] me fui a bendecir el nuevo
puesto de la Guardia Civil en Michivilca bonita fiesta y yo le dije al
alférez Taramona contente también a Dios y el alférez me dijo eso
quieroy yo le dije deje libres a los malaventurados aqui la gente peca
porque le falta y el alférez soltd a todos sus presos y al dia siguiente
di confesion y entonces (Scorza, 1987, p. 60).

Encontramos también referencias en imagenes de amor filial, amorala
cultura, amor a la vida, amor a los ideales de las causas justas que animan
alosindios y a los mestizos a participar en la lucha, aunque las posibilida-
des de vencer sean minimas, un amor que forma parte de la historia de los
pueblos, que les permite luchar por un presente previsto desde el pasado
futuro de los tejidos de dofa Ahada:

Por esos afos se rebelaron contra los grandes propietarios que usur-
paban sus tierras. El reclamo terminé en una masacre. Uno de los
sobrevivientes record6 después haber antevisto, en suefos, la carni-
ceria. Luego recordé mejor, iNo habia asistido a la masacre en suefios
sino en uno de los ponchos tramados por dofia Ahada! Nadie creyé
al alucinado. Pero cuando las fiebres lo perdonaron, el sobreviviente
viajé a Racre. Deslumbrado, estupefacto, comprobé que en el pon-
cho —ijtejido cinco afos antes!— la ciega habia descrito la subleva-
ciény la masacre. Tan minuciosamente, que el sobreviviente recono-
ci6 hasta los mofletes del capitdn que habia comandado el crimen.
En el tejido constaban los rostros de todas las victimas. jSi alguien se
hubiera percatado antes del inestimable valor de los ponchos! Las
autoridades del pueblo ordenaron recolectar todos los tejidos de la
ciega. S6lo consiguieron recuperar cuatro. Volvieron a espantarse: en
dos reconocieron escenas ocurridas después de la muerte de dofia
Anada; los otros mostraban escenas que nadie logré descifrar (Scor-
za, 1987, p. 11).

Estas imagenes tejidas construyen y permiten interpretar el mundo
desde el testimonio de una anciana ciega, desde la lucidez del delirio que
selecciona todas las acciones que imprimirdn cambios en la vida de la
comunidad, las convierte en acciones simbélicas que deben interpretarse
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para entender el porvenir y conservarlo en la memoria, lo que nos ayuda
a sostener, junto a Maridtegui, que:

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de
otros elementos vitales de nuestra literatura. El «indigenismo» no
aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni
estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el
colory la tendencia mas caracteristicos de una época, por su afinidad
y coherencia con la orientacién espiritual de las nuevas generacio-
nes, condicionada, a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro
desarrollo econémico y social (Maridtegui, 1976, p. 38).

De alli la importancia de tejer también las palabras que formaran el
tapizindigenistay permanecerdn en nuestra memoria donde se conjugan
todos los tiempos, gracias a su concepcion mitica andina; en La tumba
del reldmpago encontramos historias paralelas que hablan de procesos de
némesis contra los abusos que se realizan desde el conocimiento alfabe-
tizado de las leyes —Unicamente para manipularlas en contra de los mas
fragiles—, como lo declara Genaro Ledesma: «Estoy totalmente de acuer-
do. En el Pery, las palabras estan de mas. [...] el Peru estd demasiado co-
rrompido para escuchar la voz de la justicia (Scorza, 1987, p. 58); los abu-
sos del Murciélago encuentra su fin gracias a Maco-Maca Albornoz, una
mestiza —un personaje dotado de gran complejidad: nifia criada como
hombre, convencida de serlo, joven que se descubre mujer, mujer que
prueba su dominio sobre los hombres, mujer que decide continuar siendo
hombre para llevar adelante un proceso de némesis, pero que ama a su
medio hermano, busca relacionarse con él, y cuando lo logra se consume
en un fuego purificador, de donde surge santa Maca—, ella se encargara
de poner orden al caos que ha impuesto Pajuelo, desde la legalidad, pues
no le importa la legitimidad, al manipular las normas y las leyes:

El Murciélago estudiaba sin tregua el Cédigo Penal [...] el Murciéla-
go lo repasaba sin piedad. jExhibia su pavorosa ciencia para advertir
a los humanos que, fuera cual fuese la astucia o la insolencia, él ya
conocia los articulos, los incisos exactos que castigarian cualquier
veleidad! ;Cudnta gente ha sido despojada de sus bienes, ha muerto
en la cércel por culpa de este tinterillo al que temen los més expertos
abogados de Huanuco? (Scorza, 1987, p. 24).

Estas historias se combinan con imagenes de mitos etiolégicos como
el que narra el origen de los hombres pajaros —la palabra mito etimolégi-
camente significa «construir testimonios con palabras», pero en la novela
el mito esta enriquecido con el imaginario andino donde el tiempo no
es lineal, donde pueden encontrarse el pasado, el presente y el futuro,
sin contradicciones—, para explicar la situaciéon de Zacarias Guaman, un

Desde el Sur | Volumen 11, niimero 1 21



Myriam Merchdn Barros

anciano que habia sufrido la inundaciéon de su poblado debido a las inter-
venciones de las mineras en el cauce natural de los rios; cansado de tantas
injusticias, decide acudir a las autoridades para que escuchen su testimo-
nio sobre esta situacién absurda que impide la vida de su comunidad; sin
poder atravesar las montanas a pie, maldice la vida, pero «la voz» que lo ha
visto y que lo califica de insensato, encuentra una solucion, le implantara
plumas para que pueda volar con libertad y salve estos obstaculos natu-
rales y los sociales, historia que conocemos gracias a las imagenes que
recogen estos sucesos en los ponchos que teje dofa Ahada:

Hacia el atardecer, por algunos de sus detalles, creyé reconocer la esce-
na de que Anada habia «recordado», es decir, el lugar donde acaeceria.
La huida de los hombres-pajaro ocurriria en las orillas del lago Junin. [...]

—Zacarias Guaman: ;quién eres tu para atreverte a maldecir la vida?,
lo interrumpié una voz. jViejo atolondrado! ;Coémo sabes que la
muerte es mejor que la vida? ;Has hablado con los muertos? ;Yo si he
hablado! Y te califico de insensato y loco, Zacarias Guaman! [...] No
encontramos lugar en la tierra, nos vamos a los cielos. «El aire todavia
es libre.» Meses después se supo que ciertos Gora, ciertos Rodriguez,
ciertos Zarate, ciertos Quispe habian conseguido transmutarse en
halcones, gavilanes, condores, lechuzas (Scorza, 1987, pp. 27-31).

Las imagenes tejidas se transforman en ékfrasis construidas con pa-
labras que proponen reflexionar sobre las fuentes de conocimiento que
invitan a la accién y que las circunstancias azarosas ponen a nuestro al-
cance, como la praxis de Genaro Ledesma, a quien le asignan un puesto
de profesor en el padramo, donde nadie quiere ir, pero donde él trabajara
denodadamente, y gracias a esta experiencia, ensefiando en la escuela
nocturna, se inicia en el descubrimiento del Peru secreto e intimo de los
campesinos quechuas, para confirmar que:

«[e]n el Pert, donde se pone el dedo salta la pus», [como] habia es-
crito el panfletario, el puro, el solitario Gonzalez Prada. Nadie habia
osado contradecirlo. La historia es un arma. Se proponia utilizarla:
dictaria un curso que se grabara para siempre en la mente de esos
mineros que ocupaban los socavones de esa piramide de miseria, de
trapo, de horror: el Peru (Scorza, 1987, p. 39).

Estas experiencias también le permiten reflexionar sobre la necesidad
de lograr cambios en las matrices epistémicas convencionales para abor-
dar el problema de la explotacién de las comunidades indigenas y encon-
trar soluciones para acabar con ese estado de explotacion:

¢Y si en los Andes la vanguardia revolucionaria no es la inexistente
clase obrera sino la esquilmada clase campesina? El aletazo de un
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pensamiento sombrio le rozé: las revoluciones campesinas fracasa-
ron siempre. Por eso nos fascinan. Los Emiliano Zapata, los Garabom-
bo, los Raymundo Herrera, los Agapito Robles mueren puros (Scorza,
1987, p. 62).

Las imagenes tejidas nos invitan a reflexionar sobre las preconcepcio-
nes ancladas en los analisis tradicionales que no han considerado la ne-
cesidad de asumir la posicién de un observador de segundo orden, que
tiene conciencia de que cuando aprehende la realidad, ve que no ve, y,
por lo tanto, tiene mas cuidado en el andlisis de los puntos ciegos cuando
realiza sus observaciones, desarrolla procesos y cuando toma decisiones:

¢Y silos libros se equivocan?, se pregunt6 el flamante abogado Gena-
ro Ledesma. [...] ¢Y si era llegada la hora de la guerra campesina en los
Andes centrales? [...] José Carlos Maridtegui, quiza el Unico creador
del marxismo americano, habia escrito que el mas vasto reservorio
de energias revolucionarias de la América Latina dormia en las pro-
fundidades del campesinado quechua. [...] pero Maridtegui también
dijo que «cuando la rebelién indigena de Atusparia aspird a transfor-
marse en una revolucion, se sintié impotente por la falta de fusiles,
programa y doctrina. El programa del movimiento era tan viejo como
su parque bélico (Scorza, 1987, p. 12).

Todos estos elementos insertos en la obra de Scorza le permiten alcan-
zar un valor estético considerable y se combinan con una postura politica
clara que busca ser consecuente con la realidad de injusticia y explotacion
que no puede dejarnos indiferentes:

La doctrina socialista es la Unica que puede dar un sentido moderno,
constructivo, a la causa indigena que, situada en un verdadero terre-
no social y econémico, y elevada al plano de una politica creadora y
realista, cuenta para la realizacién de esta empresa con la voluntad y
la disciplina de una clase que hace hoy su aparicién en nuestro pro-
ceso historico: el proletariado (Scorza, 1987, p. 13).

Su propuesta indigenista cobra caracteristicas de vanguardia en el tra-
tamiento de los temas comunitarios indigenas y le imprime un giro dife-
rente, pues ya no se trata de reivindicar un pasado cultural civilizatorio del
que no pueden dar cuenta las poblaciones pauperizadas de los padramos
de la sierra peruana, pero que tampoco puede —no debe, nadie deberia
hacerlo— olvidar su «<metaderecho fundamental»: tener derecho a tener
derechos, por lo que se constituye en un indigenismo innovador con una
propuesta diferente a la del Cusco o a la de Valcarcel:

El indigenismo fue un movimiento panlatinoamericano cuyos objeti-
vos centrales eran defender a las masas indigenas y construir culturas
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politicas regionalistas y nacionalistas sobre la base de lo que los inte-
lectuales mestizos —en su mayoria urbanos— entendian por formas
culturales autéctonas o indigenas. Al interior de este amplio movi-
miento de vanguardia, el indigenismo cusquefio ocupé una posicién
privilegiada debido a la historia del Cusco como capital del imperio
de los incas (Poole, 2000, p. 224).

Scorza reivindica una obra literaria en la que contamos con imagenes
que nos hacen participes de la riqueza contenida en la mitologia andina
como estatuto epistémico para aprehender el mundo en su multiversidad,
estatutos epistémicos diversos que proceden de las tradiciones indigenas
y no unicamente de las imposiciones de la cultura o la ciencia occiden-
tal oficial, una cosmovision heredera de una tradicidn cultural autéctona,
relacionada con la tradicién helena y latina —sin que esto implique una
vision colonizada—: «Esta corriente indigenista, de otro lado, encuentra
un estimulo en la asimilacién por nuestra literatura de elementos de cos-
mopolitismo. Ya se ha sefialado la tendencia autonomista o nativista del
vanguardismo en América» (Maridtegui, 1976, p. 33). Esta propuesta en-
riquece el texto, en sus paginas, las imagenes construidas con palabras
estan aunadas —anudadas como en los quipus— con las imagenes sim-
bdlicas que doha Ahada crea en sus delirios lucidos, para convertirlas en
una manifestacion de arte incluyente, que toma en cuenta a todos quie-
nes conforman las comunidades campesinas, lo consigue con imagenes
que, como propone la biblia pauperum, juegan un papel fundamental en
el aprendizaje y la toma de conciencia:

Si se las convierte en una indicacion para el pintor, transmiten la ex-
pectativa de que el cuadro debe narrar su asunto en una forma clara
para los simples, en una forma vistosa para los olvidadizos y hacien-
do uso de todos los recursos emocionales del sentido de la vista, el
mas poderoso y también el mas preciso de los sentidos (Baxandall,
1978, p. 62).

En la novela, los tejidos cumplen un papel protagénico, sus imagenes
no nos remiten directamente a la pintura —pero, a su manera, dofa Aia-
da también «pinta» las imagenes que teje-recrea-crea—; estas imagenes
marcan derroteros méas complejos: senderos, trayectorias —no solo ca-
minos—, nos conducen hacia la busqueda y construccién de un objeto
estético de gran valor, no nos recuerdan exclusivamente los lamentos y
la inaccion de los indios, el alcoholismo o la violencia desenfrenada por
el odio, o inclusive una nostalgia inerme por un pasado que conforma su
imaginario, sino que se convierten en un testimonio de su lucha, de su
proceso de concientizacion sobre la situacién de explotacién y la decisién
de tomar su destino y construirlo activamente, incluso a riesgo de perder
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su vida, abandonando su pasividad que ha implicado la aceptacion in-
efable de la injusticia a lo largo de los siglos y, lo que es mas importante,
abren paso al testimonio de su lucha y la construccién de sus procesos de
resistencia que deberian conservarse en la memoria:

El «<indigenismo» no es aqui un fenémeno esencialmente literario
como el «nativismo» en el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro
humus histérico. Los «indigenistas» auténticos —que no deben ser
confundidos con los que explotan temas indigenas, por mero «exo-
tismo»— colaboran, conscientemente o no, en una obra politica y
econdmica de reivindicacion, no de restauracion ni resurreccion (Ma-
riategui, 1976, p. 36).

Como afirmdbamos anteriormente, la construcciéon del personaje de
dofa Afada cuenta con referentes cldsicos: el motivo de la memoria se
relaciona con las musas —presentes en las multiples y diversas voces na-
rrativas de la novela de Scorza— y las moiras —representadas en dofa
Anada—, deidades ancianas, tejedoras, las mas poderosas de la mitologia
helena y latina; pero aqui, en esta obra literaria andina, la humilde ancia-
na, ciega, expulsada de una casa-hacienda donde ha servido toda su vida
y que al llegar su vejez y su ceguera es expulsada sin consideracién, no
cuenta con familia propia ni con recurso alguno, por lo que retorna a su
comunidad natal, el Unico lugar donde piensa que podria ser aceptada:

En su desamparo, la ciega recordé su aldea natal y retorné. Los comu-
neros de Yanacocha acogieron su desgracia: la autorizaron a que vivie-
ra en la casita abandonada que se distinguia desde la loma Escapata.
Agradecida, ella prometid tejer la historia del pueblo. Poco después,
las autoridades de Yanacocha comenzaron a recibir sus muestras de
gratitud: desconcertantes productos —supusieron, apiadados— del
desvario de una invidente que confundia todo sin remedio (Scorza,
1987, p. 11) (las cursivas son nuestras).

Las imagenes que teje doa Ahada cobran la fuerza de las tres moiras
en su conjunto: Cloté, Laquesis y Atropos, diosas implacables que repre-
sentan el destino como término general; su fuerza y su determinacién se
encuentran aunadas en esta anciana andina que inicialmente se piensa
teje exclusivamente ponchos, pero luego se descubre que también ha te-
jido fajas, cintas, tapices dispersos que albergan detalles que testimonian
la vida de la comunidad. Esta facultad procede también de costumbres
ancestrales autéctonas, pues aunque las Moiras se limitan a entorchar el
hilo del destino, a enrollarlo y a cortarlo... Doha Ahada, en cambio, cons-
truye imagenes con sus hilos, siguiendo la tradiciéon ancestral de las cul-
turas andinas:
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Incluso en estos antiquisimos asentamientos se han encontrado frag-
mentos de telas y cerdmicas que anticipan la estética de todas las
civilizaciones andinas posteriores: angular, muy abstracta, con evoca-
ciones de formas humanas y animales captados en momentos de me-
tamorfosis, como en una percepcién chamdnica (Fernandez-Armesto,
2011, p. 40) (las cursivas son nuestras).

Dona Anada testimonia las aptitudes de la civilizacién andina, Moira-
chaman- cuentacuentos-iluminadora del presente, el pasado y el futuro,
constructora del testimonio de la historia de su pueblo desde la mas pro-
funda humildad, defensora de la memoria, creadora, pues consigue reunir
en sus tejidos «los tres elementos que en conjunto constituian el “arte”
el color, la naturaleza y el espiritu humano» (Poole, 2000, p. 216); ella es
portadora de una tradicién que incluso podria relacionarse con los qui-
pus, fuentes de informacién —diferencia que hace una diferencia, segun
Bateson—:

Las civilizaciones andinas tenian sus propios métodos tradicionales
para registrar informacion, tejiendo patrones simbdlicos en las telas
o, en el famoso caso de los incas, haciendo quipus: cuerdas anudadas
que, segun los colores y las formas de los nudos transmitian simbo-
licamente un significado. Casi todas las autoridades modernas se nie-
gan a dignificar este método con el nombre de escritura, considerando
que los quipus eran simples archivos de datos estadisticos: recuentos
censales, registros fiscales, deudas tributarias. Seguin versiéon conven-
cional, los incas no progresaron més por no estar alfabetizados. Una
novelista de mediados del siglo XVIII presentd una de las primeras
objeciones: el argumento de Lettres d’une peruvienne, de Francoise
de Graffigny, gira en torno a unas cartas de amor escritas en quipus.
En 1750, el erudito Raimondo di Sangro, principe de San Severo, la
defendio de las burlas de los estudiosos, pero su interpretacién de los
nudos de los quipus como un silabario fue denunciada a la Inquisicion,
alegando que su doctrina era una apologia del paganismo y la barbarie
(Fernandez-Armesto, 2011, p. 55) (las cursivas son nuestras).

Después de su muerte, desaparecen los ponchos y los otros tejidos
que dona Anada ha realizado como ofrenda de gratitud para su
comunidad; es dificil encontrarlos, algunas de las personas que los
poseen intuyen la importancia de la representacién de las imagenes,
pero posiblemente no consiguen verlas-apreciarlas-acercarse a ellas en
todas sus dimensiones —nivel de observadores primarios que no ven
que no ven—, otros usan los tejidos como telas simples que sirven para
exhibir productos en el mercado; algunos aceptan regalos para permitir
observar las imagenes, y no faltan quienes conociendo la importancia
que les concede Remigio Villena quieren obtener grandes sumas de
dinero por su venta; Villena valora las imagenes tejidas en los ponchos,
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estd dispuesto a salvar obstaculos para continuar con la busqueda de los
tejidos, pues sus imagenes cuentan historias, le revelarian su eimarmene
—destino personal—y la de las comunidades que participaran en la toma
y recuperacién de las tierras ancestrales; las imagenes tejidas por dofa
Anada pueden incluso trastocar la realidad:

En una helada celda oyé hablar por primera vez de los ponchos de
doia ARada. También oy hablar de revolucion. [...] Pero no recor-
daba, y nadie recordaba porque no existia, la gigantesca torre que
se extraviaba en los cielos del tejido. ;Era una torre? Entonces, ;qué
representaban esos ojos horrorizados con que la torre asistia al com-
bate de las montafas? jUna cordillera a la que le brotaban cornamen-
tas, hocicos y garras, se trababa en mortal abrazo con otra, acorazada
de pétreas escamas, de mascaras antiguas! Las cordilleras se embes-
tian, retrocedian, se desgarraban topaban con las colosales testuces
quebradas. Lo que mas le preocupaba era la expresiéon de horror, el
gesto tragico de los vencedores: montados sobre el despedazado
cuerpo de las cumbres vencidas, contemplaban algo espantosamen-
te espantoso. jTanto, que huian con los cuerpos erizados de pavor!
(Scorza, 1987, p. 46).

Villena emprende una «cruzada» para encontrar los tejidos que le permi-
tirdn ver —en la realidad luminosa de las imagenes reproducidas por dofia
Anada— anuncios sobre el futuro que lo confrontaran a sus propias deci-
siones como espectador —que le permite mirarse, encontrar una autorre-
ferencia en las imagenes tejidas donde ély su comunidad son los protago-
nistas de acciones futuras que se revelan en las imagenes que trascienden
el tiempo y el espacio, que se convierten en historia futura que puede ser
considerada para reflexionar sobre ella, para ejecutarla, para evitarla, para
conocerla, para recordarla y para adquirir autoconocimiento—... Dofia Afha-
da teje imagenes que representan personas, ya no Gnicamente masa: en sus
tejidos se encuentran acciones individualizadas de personas que devienen
comunidad, que toman decisiones, que asumen con responsabilidad las
acciones que han llevado a la practica y que, por lo tanto, pueden ser reco-
nocidas y salir de su anonimato; este es un elemento innovador en el trata-
miento del indigenismo que trabaja Scorza en su saga épica, ha superado
la despersonalizacion de los indios que se representaban como personajes
tipo o Unicamente como personajes comparsa, pues antes

[sle designaba indio a una masa anénima e indiscernible: muche-
dumbre, cuerpo informe sin rostros, sin nombres, sin apellidos. La
historia, la etnografia, la sociologia y la literatura usé el vocablo con
un sentido generalizador y extensivo, para designar al conglomerado
de seres que constituia la poblacién del vasto territorio andino (Ber-
nabé, 99, p. 72).
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Las voces narrativas de La tumba del reldmpago ponen bajo nuestra
consideracidn a personas que toman iniciativas para construir su propia
historia, aunque las imagenes que acompanen este proceso en los tejidos
puedan alcanzar una «aterradora belleza», como la que se puede encon-
trar en «La guerra de los arboles»:

En el centro del tejido, dos ejércitos de arboles se enfrentaban en ba-
talla tan feroz que dificultosamente podia decirse que eran arboles y
no bestias encarnizadas en un lance perverso como los absurdos ojos
de que los habia dotado el extravio de la ciega.

[...] ;Qué anunciaba dofa Anada? [..] ;Los bosques se preparaban a
librar una guerra sin merced? Por experiencia, Remigio Villena sabia
que, mucha veces, extraviada en sus delirios, la ciega comunicaba lo
esencial en los detalles.

[...] En un momento de la marcha turbadoramente descrita en la
«Guerray, se veia un grupo de hombres que se sacaban los rostros
con las manos y los reemplazaban con otros rostros extraidos de sus
alforjas. Villena pensé que eran mascaras. jAhora comprendia que era
un cambio de hombres!

[...] jLas olas de un furioso océano arrastraban los restos del caserén,
los pueblos, las multitudes y las montanas! ;Un océano en las mon-
tafas de Jarria? ;Y las montanas plagadas de barcos? jEstd loca! Pero
bien sabia que dofa Afada nunca habia sido mas lucida que cuando
la inflamaban sus delirios» (Scorza, 1987, p. 179).

Encontrar las imagenes de este poncho facilit6 la eleccidon de una es-
trategia para la ocupacién y recuperacién de la hacienda Jarria, se cambia-
rian «los siervos» de la hacienda por tusinos que han iniciado su proceso
de asumirse como personas que estan conscientes de que, ademas de sus
obligaciones, también tienen derechos, y que no «se pudren en la escla-
vitud» ni se colocan «al lado de sus patrones». Las decisiones fortalecen
sus procesos de construccién como personas, pues han decidido ser los
protagonistas de su historia: desean terminar con la practica del despojo
y con el desalojo de sus tierras que Unicamente favorece a intereses pri-
vados y mercantilistas de las compafias mineras y de terratenientes ines-
crupulosos que ven el mundo desde una mirada netamente extractivista,
que buscan ampararse en estatutos epistémicos y modelos economicistas
que reducen la ciencia objetiva a la consecucién de ganancias, a la posibi-
lidad de medrar a costa del dolor y el despojo de los seres humanos: valo-
ran las materias primas sobre los seres humanos; las companias extranje-
ras que explotaban minerales en el subsuelo de las tierras comunitarias y
trataban a las comunidades indigenas como proveedoras de mano de
obra barata o gratuita, con obligaciones, con responsabilidades y deudas

28 Desde el Sur | Volumen 11, nimero 1



Imdgenes y memoria:
el pasado futuro, el futuro pasado y el presente futuro en La tumba del reldmpago

que contraian desde la escasez, pues asumian que los comuneros campe-
sinos «estaban» para servir, no «eran» seres humanos, pues se los despo-
jaba de sus derechos mas fundamentales, incluso de los que asegurasen
su subsistencia: «Lo que da derecho al indio a prevalecer en la vision del
peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su pre-
dominio demografico y su servidumbre —no solo inferioridad— social y
econdmica» (Mariategui, 1976, p. 36).

Todas estas consideraciones aparecen en la novela de Scorza, incluso
se incorporan textos de José Carlos Mariategui, crénicas y reportajes de
revistas, resefas histéricas y articulos periodisticos:

UNA PREGUNTA AL PA[S

En esta hora crucial de su historia, que atraviesa el pais, ha llegado
el instante de preguntarse si los comuneros del Perd son o no son
peruanos. Ha llegado el momento de preguntarse si los millones de
indigenas, que constituyen nuestras comunidades, tienen algun de-
recho o si para ellos existe solamente el hambre, la miseriay la violen-
cia. Al comenzar la conquista del Pert los espanoles discutieron si los
indios pertenecen o no al género humano. Demandamos a la Justicia
y a la Historia que esa respuesta todavia es negativa en el Peru.

Manuel Scorza Secretario de Politica del Movimiento Comunal del
Peru [Expreso, Lima, 12 de diciembre de 1961] (Scorza, 1987, p. 206).

El tiempo no fue propicio para conseguir los objetivos planteados por
las comunidades indigenas y sus dirigentes —no habia llegado aun el
kairés—; después de algunos indicios que anunciaban la posible derrota
del movimiento campesino, Villena encuentra la torre del porvenir en un
islote, tiene siete pisos y esta rodeada por buganvillas moradas, rosas ro-
jas, orquideas rojas, magnolias rojas que inverosimilmente crecian a 4000
metros de altura; descubre que dofa Ahada habia poseido el don de la bi-
locacidn, «habia vivido en Yanacocha y en Jarria al mismo tiempo», decide
entrar a la torre con sus acompanantes, alli encuentran ponchos apilados
donde estaba el porvenir, y, frente a esto, debe tomar decisiones trascen-
dentales que marcaran su vida y la vida de la comunidad campesina:

En el primer piso divisé paredes tapizadas por ponchos que parecian
tejidos, no con lana de ordinarios carneros, sino con hilos que sélo po-
dian provenir de un cruce de vicufia y luciérnaga. Al centro de la habi-
tacion se alzaba una pila de mantas. Empapado por el sudor de las
pesadillas, intuyé que en esos ponchos constaba todo el porvenir. En
un reldmpago, intuyé también que habia llegado al futuro. jintuyé
que habia llegado al futuro y lo rechazé! Porque no queria ya acatar
ninguna ley emitida en las sombras por la mano de una delirante cie-
ga, sino ordenarse y obedecerse él mismo, asumir su propio futuro. Al
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alcance de sumano, cerca de su quemante deseo, miré la pila de teji-
dos. Por segundos que para él fueron aios vividos en la miseria de existir
aqui, en esta tierra de paso, con esta carne de paso, con esta sombra de
paso, lo subyugé la tentacion de conocerlo todo, y la rechazé (Scorza,
1987, p. 200) (las cursivas son nuestras).

Frente a la posibilidad de la omnisciencia que haria que olvidase su
esencia de ser humano pasajero, Remigio Villena decide quemar los teji-
dos y las imagenes que encierran todo el futuro. No le resulto facil conse-
guirlo, «la paja reseca no acepto la llama», pero finalmente se produjo un
incendio tan intenso que consiguié que las aguas del rio hirvieran, que
las olas se convirtieran en ceniza (hos recuerda un referente clasico: la in-
tervencion de Hefestos en el lecho del rio Escamandro, cuando Hera le
pide que llene el cauce del rio con fuego, para que dejara de perseguir a
Aquiles y de proteger a los troyanos; constituye también un augurio de la
inminente caida de Troya, que se asimilaria al fracaso de la toma de tierras
de las comunidades campesinas). La torre del porvenir se consume pasan-
do de la fetidez al perfume de «un milenio de rosas», y nuevamente del
hedor al perfume en repeticiones ciclicas:

Y luego fue de nuevo el hedor, como si bruscamente las cordilleras se
gangrenaran, y la aguas y los cielos se pudrieran. Una pared de la Torre,
al ceder, descubrié una habitacion tapizada por un tejido gigantes-
co que representaba a una muchedumbre desgranando choclos. El
gentio del poncho mird las llamas verdaderas, intenté huir. Los tusinos
oyeron sus patéticos clamores, los vieron bajando del tejido y tratando
de escapar hacia las nieves de los picachos de otros ponchos. El fuego
derribd otra pared, mostré un océano sereno, cruzado por apacibles
veleros. Pero de pronto, sus aguas se asustaron, luego se enfurecie-
ron. Las olas se alzaban para defenderse del incendio pero caian en ce-
niza. El incendio revel6 en otro muro un arbol tramado en morados
y amarillos, un arbol tan desmesurado, que a su sombra se cobijaban
pueblos enteros. El fuego arrasé los poblados, alcanzé el tronco, arané
la gigantesca copa del drbol: brotaron bandadas de aves extranisimas,
nunca vistas, que sin vacilar despegaron del poncho, aletearon hacia lo
alto de la Torre y se precipitaron contra los tusinos.

—Defiéndanse! —grité Remigio Villena, cogiendo un garrote. Unos
lo imitaron, otros no pudieron. jY cdmo se hubieran acabado los tu-
sinos, si los grandes pdjaros no se hubieran desplomado antes de ro-
zarlos! Porque las aves, acaso debilitadas por una milenaria inmovilidad
en el tejido, se extenuaron en el cruce del rio. Tenian plumajes, carnes y
sangres que se quebraron en harinas amarillas (Scorza, 1987, p. 201)
(las cursivas son nuestras).

La ékfrasis alcanza dimensiones impresionantes y se constituyen en
coordenadas espacio-temporales donde se desarrollan acciones que
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hacen posible el pasado futuro, el presente futuro y futuro pasado: las
imagenes tejidas cobran vida, van de tapiz en tapiz, deciden proteger-
se: la realidad se fusiona con la ficcion de las imagenes creadas por dofa
Anada; la ficcion cobra vida e incide directamente en la realidad, creando
una complejidad sobre el proceso de mimesis: jel arte imita la realidad o
la realidad imita al arte?, ;o Unicamente es cuestién de percepcion?: Ars
longa, vita brevis (el arte permanece, la vida es breve). El arte con su reali-
dad ficticia y la realidad real interactian cuando Remigio decide —al igual
que Odiseo— permanecer ser humano con conocimientos limitados y no
superar su humanidad con conocimientos que rebasaran su condicion de
ser efimero, de ser de un dia. Remigio Villena ha decidido construir su pro-
pio futuro gracias a las acciones que realice, no necesita que le revelen el
porvenir, él continuard con su vida, pondra orden en el tiempo, el futuro
se quedara en el futuro:

—iPor eso mismo los quemé! Porque no quiero el porvenir del pasado
sino el porvenir del porvenir. El que yo escoja con mi dolory mi error.

—AQuiza en algun poncho figuraba el fin de nuestra empresa —insis-
ti6 Farruso.

—iNuestra empresa solo depende de nuestro coraje! iNadie decidira
mas por nosotros! jExistimos! ;Somos hombres, no sombras tejidas
por una sombral! jMi cuerpo y mi sombra me seguirdn adonde los lleve
mi valor o mi cobardia! {Nos calienta un verdadero sol! jNos enfria una
nieve verdadera! jEstamos vivos! (Scorza, 1987, p. 202) (las cursivas
son nuestras).

Las imagenes tejidas por dofia Afiada se han incorporado en la memo-
ria de Villena, de sus companeros, y de todos quienes pudieron contem-
plarlas; una memoria que constituye la esencia de su humanidad, avan-
zan desde la retaguardia, con la convicciéon de que sus historias, las que
consigan contar quienes sobrevivan hablaran del inicio de las masacres,
de cuando el tiempo se detuvo, seguirian comunicando la manera de en-
tender la vida desde los mitos, desde la memoria que es esencial para la
conservacién de nuestra humanidad:

Los comuneros decian que en un tiempo el Chaupihuaranga se habia
detenido. Todos los cursos de agua, todos los rios, todas las cataratas
de Yanahuanca se habian parado. Eso decian. ;El agua o el tiempo?
Ledesma admiré la hondura de la verdad escondida en el mito. Por-
que en el Pery, hacia 442 anos que el tiempo no corria. {No corria
alli! Desgraciadamente, en el universo el tiempo seguia fluyendo. Y
ese tiempo no era el tiempo humano de los antiguos, sino el tiempo
enloquecido de la sociedad capitalista (Scorza, 1987, p. 245).

Desde el Sur | Volumen 11, niimero 1 31



Myriam Merchdn Barros

Contribucion del autor

Myriam Merchan Barros ha participado en la concepcion del articulo,
la recoleccién de datos, su redaccidn y aprobacion de la version final.

Fuente de financiamiento
Autofinanciado.

Conflictos de interés
La autora declara no tener conflictos de interés.

32 Desde el Sur | Volumen 11, nimero 1



Imdgenes y memoria:
el pasado futuro, el futuro pasado y el presente futuro en La tumba del reldmpago

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Baxandall, M. (1978). Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento: arte y ex-
periencia en el Quattrocento. Barcelona: Gustavo Gili.

Bernabé, M. (2001). Fotografia e indigenismo: La camara licida de Martin
Chambi. Actas de Jalla 99 Cusco, 99, pp. 71-73.

Costa du Rels, A. (1941). El drama del escritor bilinglie. Buenos Aires: Pen
Club Argentino.

Fernandez-Armesto, F. (2011). Las Américas. Bogota: Random House Mon-
dadori.

Majluf, N. (1994). El indigenismo en México y Peru: una vision comparati-
va. En G. Curiel, R. Gonzales Mello y J. Gutiérrez (Eds.), Arte, historia e iden-
tidad en América Latina: Visiones compatrativas (Vol. ll, pp. 611-628). Ciudad
de México: Universidad Auténoma de México, Instituto de Investigaciones
Estéticas.

Mariateqgui, J. C. (1976). El indigenismo en la literatura nacional. En M. Ar-
quézolo Castro (Ed.), La polémica del indigenismo (pp. 31-39). Lima: Mosca
Azul.

Marti, J. (s. f.). El poeta Walt Whitman. Recuperado de https://archive.org/
stream/waltwhitmanabroaOOalle/waltwhitmanabroaO0alle_djvu.txt

Marx, W. (2003). Les arriére-gardes au XXe siécle. Paris: Quadrige.

Poole, D. (2000). Los nuevos indios. En D. Poole (Ed.). Visién, razay moderni-
dad (pp. 207-242). Lima: Sur, Casa de Estudios del Socialismo.

Scorza, M. (1987). La tumba del reldmpago. Ciudad de México: Siglo XXI,
1987.

Recibido: 10/11/2018
Aprobado: 29/3/2019

Desde el Sur | Volumen 11, niimero 1 33



