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RESUMEN

Este articulo se enfoca en analizar ciertos aspectos téc-
nicos de lo que José Revueltas denominé «realismo dia-
|éctico-materialista», que consistia en mostrar las escenas
y los personajes de mayor crudeza de la sociedad desde
la perspectiva de un militante comunista. Esta poética la
expuso en un breve ensayo que aparece como prefacio
de la edicion de 1961 de Los muros de agua y que el autor
consideraba el aniversario nimero veinte de su carrera de
escritor, ya que este, su primer libro, habia aparecido en
1941. Se ejemplifican los principios literarios aludidos con
algunos pasajes de la misma novela y se aprovecha una
idea de Virginia Woolf a propésito de la enfermedad en la
literatura.
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ABSTRACT

This article offers an analysis of several technical fea-
tures of what José Revueltas called dialectical-materialist
realism, which involves the depiction of the bleakest sce-
nes and characters of capitalistic society, from the pers-
pective of a militant communist. The author addressed
his poetics in a brief essay published as the preface to the
second edition of Los muros de agua, which the author saw
as marking his twentieth anniversary as a writer whose
first work had been published in 1941. The literary princi-
ples discussed are illustrated with quotes from the novel
in question, while employing Virginia Woolf's own notions
associated with disease in literature.
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En marzo de 1961, José Revueltas cumplié 20 afios de escritor; para
celebrarlo, se hizo la segunda edicion de su primer libro, que incluia una
suerte de prologo titulado «A propésito de Los muros de agua» (Revuel-
tas, 1979, p. 7). Aqui menciona que tenia en mente llevarlo a su hermano
mayor, el célebre compositor Silvestre Revueltas: «Yo contaba, al terminar
de escribir mi libro, con acudir inmediatamente a leérselo, pues él era un
juezimplacable y magnifico» (p. 7). Silvestre estaba muy enfermo para en-
tonces, murié y no fue posible entregarle el manuscrito, de manera que
nadie leyé la novela hasta que se publicé, al afio siguiente, en una edicion
financiada por su familia.

«A proposito de Los muros de agua» es un documento en el que se
exponen asuntos de técnica literaria, preferentemente del realismo, los
que Revueltas modificé para establecer su Realismo dialéctico-materia-
lista, una poética con la que aspiraba a lograr una narrativa que fundiria
su labor como escritor con su labor como militante comunista. De este
modo romperia con las limitaciones de la literatura mexicana y romperia
también los moldes sociales que dificultan el desarrollo humano: «es a lo
que tiende mi actividad de militante marxista-leninista» (Revueltas, 1979,
p. 23).

Para ilustrar estos aspectos tedricos, transcribe una carta dirigida a su
esposa acerca de la visita que hizo, junto con el escritor Ramoén Rubin, a
la casa para leprosos de Guadalajara, en el occidente de México, en 1955.
Llama la atencién que en este prélogo apenas mencione los pormenores
de sus dos estancias en el penal de las islas Marias —en 1932y en 1934—,
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el tema de la novela, y que en cambio enfatice principios naturalistas,
como aquel donde Dostoievski afirma que la realidad siempre resulta mas
fantastica que la literatura, junto con imagenes, descripciones y testimo-
nios de la atroz enfermedad.

Los leprosarios y los presidios son sitios infernales ain mas terribles
de lo que puede mostrar la escritura, pues siempre existe en la literatura
el peligro de no ser creido: con frecuencia, el escritor no logra «demos-
trar que aquello [que expone] sea tan espantosamente cierto» (Revueltas,
1979, p. 9). En seguida hace diversas analogias entre los monstruos enfer-
mos de aquel recinto y reflexiona sobre la dificultad de expresar aquello
que rebasa lo verosimil.

En estas paginas preliminares, no quiso referirse a los pormenores de
Los muros de agua, ya que al avanzar en la lectura se vera la vida infernal
de aquellas islas a través de una prosa en la que abundan comparaciones
y metéforas de gran exactitud, desde el titulo del libro, Los muros de agua:
reclusién insalvable donde habitan presos politicos y presos del orden co-
mun recluidos en una prisiéon rodeada de agua por todas partes. Como
emblema de esta cércel de muros sin limites estd el personaje que entrena
arduamente para escapar de la isla a nado, pero tras lograr una condiciéon
fisica extraordinaria, al primer intento es destrozado por los tiburones.

En las reflexiones sobre su novela, escritas 20 afos después, dice de los
enfermos de lepra: «Yo habia contemplado una realidad. Pero dudo que
esa realidad pudiese ser transformada en una ficcién literaria convincen-
te. Era excesiva, superabundante» (Revueltas, 1979, p. 20). Esta realidad
puede llevar al escritor a un realismo malentendido, espontaneo, que por
fuerza se desvia hacia el reportaje, hacia el documental, mientras que el
espejo realista de Stendhal ensefia que «La realidad necesariamente debe
ser ordenada, discriminada, armonizada dentro de una composicién so-
metida a determinados requisitos» (Revueltas, 1979, p. 20).

Este prélogo de 1961 es una fuente de primera mano que esclarece
los principios técnicos y tedricos de la narrativa de José Revueltas. En me-
nos de 20 péginas explica la clase de realismo que buscaba: «Los muros de
agua no son un reflejo directo, inmediato de la realidad. Son una realidad
literaria, una realidad imaginada» (Revueltas, 1979, pp. 8-9), y anade que el
escritor organiza en sucesiones de palabras lo que ha visto; depende de la
realidad que ha vivido, pero debe organizarla; depende de la «realidad de
la experiencia» joyceana, pero requiere de un pacto con la composicién,
a fin de lograr la comprension del lector. Este ordenamiento y estructu-
ra constituyen un problema, ya que «la realidad literalmente tomada no
siempre es verosimil, o peor, casi nunca es verosimil» (Revueltas, 1979,
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p. 9). De este modo, el valor primordial del escritor es la verosimilitud: lo
vivido siempre rebasara lo que es factible de escribir en un relato.

En una entrevista con David Franco Avila (2006, p. 29), Revueltas dijo
que en sus novelas se daba el lujo de ser todos sus personajes por la sen-
cilla razén de que los habia vivido todos: «Me parece muy bien tener una
biografia capaz de hacerme personaje de mis novelas» (Revueltas, 1979,
p. 29). Se sabe que conocio el penal de las islas Marias aun siendo adoles-
cente y estuvo recluido en todas las carceles conocidas, desde la Carcel
de Belem hasta el llamado Palacio Negro de Lecunberri; que milité en el
Partido Comunista Mexicano y fue expulsado por su postura critica; que
de igual modo lo expulsaron de la Liga Comunista Espartaco, una orga-
nizacion que él mismo habia fundado; que viajé a los paises del bloque
socialista; que se casé y tuvo hijos, no solo en México; que recorrié el pais
de costa a costa y de frontera a frontera, cumpliendo peligrosas misiones
clandestinas; que una debilidad alcohdlica lo persiguié hasta su muerte.

Para el autor de Dormir en tierra, un deber del escritor es acumular vi-
vencias, observar la realidad, por cruda y atroz que resulte. Eso es material
literario, hay que «ser como un espia de la Divinidad. No se viene a este
mundo a ver, sino a transfigurarse [...] de alli que mi literatura resulte un
poco agria, escéptica, pero llena de un terrible amor, aun en los peores
casos de mi emocion literaria», confesé a David Franco Avila (2006, p. 29).

Dice en aquel prélogo que la situacidn de un preso en las islas Marias
eraincluso peor de lo que alcanza a verse en Los muros de agua. Este asun-
to se explica porque lo mas terrible nunca es evidente: «Lo terrible no es lo
que imaginamos como tal: esta en lo mas sencillo, en lo que tenemos mas
al alcance de la mano [pero es] incomunicable, [ya que con palabras] no
sabemos demostrar que aquello sea espantosamente cierto» (Revueltas,
1979, p. 9).

En esta primera novela de Revueltas se hace énfasis en la vida interior
de los personajes; se presentan al lector el pensamiento y las sensaciones,
los propésitos, recuerdos y sentimientos de cada uno, exactamente como
un espia de Dios. Se trata de un narrador que conoce la vida interior de es-
tos seres dolientes que habitan «<un mundo escondidamente monstruoso,
subterrdneamente anormal y desquiciado» (Revueltas, 1979, p. 77):

El rostro del subteniente Smith era una cosa singular e interesante.
En algun sitio [...] lo sorprendié un incendio del cual salié con vida
por un verdadero milagro. Sin embargo, su ya pobre y desmedrado
cuerpo tuvo que sufrir las consecuencias; quemado en una forma
horrible, en su casi totalidad se habia contraido mostrando una piel
descarnada, brillante, mientras el rostro estaba hecho una plasta es-
crofulosa (p. 96).

36 Desde el Sur | Volumen 11, nimero 2



El leprosario de José Revueltas

De otro personaje, el Temblorino, se dice que estaba terriblemente
enfermo, pero que no recibia la menor consideracion, y en su ultimo dia
en la montana, llevando a cabo su trabajo de hachero, habia sido aban-
donado por todos: sufria ataques de epilepsia y solo habia quedado un
hombre que, al verlo, dejé de trabajar y lo dejé abandonado a su suerte,
mientras una mujer fabulosa como el agua en el desierto se aparecia. Era
la salud y lo que esta significa. El narrador de Los muros de agua dedica el
siguiente parrafo al complejo significado de la salud que solo puede ver
un enfermo:

La esplendorosa cualidad de reirse, de gritar, mirando a las mujeres
de frente y con desenvoltura. Los hombres sanos eran seguros, alti-
vos: la salud les daba un prestigio vulgar y orgulloso que les hacia
poner los pies sobre el suelo como desafiando las cosas mas fatales,
las mas unidas al destino. Pero nadie, en el fondo, podia ser sano.
Porque la enfermedad era una nocién mas préxima a la muerte y por
eso mas verdadera, y quien contradijera la muerte no podia ser mas
que un insensato y un iluso. El enfermo no tenia altivez, ni osadia,
ni insolencia, por saberse mas en contacto con lo trascendental, lo
lejano y perdurable, la maldicién profunda y vieja que pesaba sobre
el hombre. Y pensar que los enfermos debian inclinarse sobre si mis-
mos y buscar sus goces, sus suefos, sus esperanzas, en los pies y en
las rodillas, en el mundo de abajo, mientras los sanos tenian un soéli-
do universo por enfrente, donde las voces eran limpias y los sonidos
puros...! (Revueltas, 1979, p. 187).

Veinte afos después de escribir Los muros de agua, en este prélogo
hace un balance de la diferencia que existe entre los materiales de un es-
critor y la forma de exponerlos, entre los lugares infernales que llegan a
presentarse ante sus ojos y las formas que debe elegir. Durante su visita a
los leprosos de Jalisco, se «puso de relieve [...] la frontera que existe entre la
realidad y la literatura»: era «el horror en una de sus manifestaciones mas
desnudas». (Revueltas, 1979, p. 9). El horror que producen los enfermos de
lepra «radica en que no son horrorosos de un modo completo, sino ape-
nas. Palidos, con una palidez que jamas podra encontrarse en ninguna otra
piel humana que no sea la de un leproso; no es blanca, ni mate, ni ambari-
na esta palidez». (Revueltas, 1979, p. 12). Explica que se trata de un muerto
que no estd muerto, pero que ya no tiene sangre. Ahora bien, a esto hay
que agregar lo mexicano, «sombrero de palma, huaraches, pantalones
de dril», y entonces «el conjunto adquiere una dimension extrafamen-
te realista, simple, natural y pavorosa», concluye. (Revueltas, 1979, p. 12).

Revueltas era capaz de encontrar el amor y la belleza en cualquier
parte, incluso en esta casa de los espantos. Se presenta una joven, bella
leprosa que sonrie con timidez y candor al médico, pero en cuanto ve a
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los escritores, desaparece la sonrisa y clava la vista en el piso, como si se
hubiera deprimido de un momento a otro. Esta joven ha sido contagiada
recientemente y su rostro aun expresa sentimientos. «La transicion entre
su alegria del instante anterior y esta congoja de ahora ha sido violentisi-
ma, instantanea. Nunca en mi vida he visto a nadie [...] tan triste» (Revuel-
tas, 1979, p. 13).

Afirma también que, para nosotros, los mexicanos, no existe el horror:
de tal modo estamos acostumbrados que «Nos fascina Coatlicue. Los ni-
fos, para jugar, se ponen esas horribles mascaras de hule que, ahora me
doy cuenta, no son sino [caras] de leprosos» (Revueltas, 1979, p. 19).

En las novelas de este autor, no solo en Los muros de agua, hay una
buena cantidad de elementos mayas y aztecas. Puede decirse que la
monstruosidad de la estatuaria indigena es una vertiente de la construc-
cién de analogias en la prosa narrativa de José Revueltas; ademas de los
numerosos vocablos nahuas que el lector encuentra a cada paso, en sus
relatos esta la deformacién humana que se funde con el reino animal, ca-
racteristica del arte mesoamericano. Sus personajes deambulan por esce-
narios prehistéricos, como el archipiélago que conforman Las islas Marias,
para lo cual se ven caracterizados mediante una mezcla de formas huma-
nas y zoolégicas, como en la Coatlicue, madre de Huitzilopochtli. De aqui
la fascinacién de los mexicanos a la que se refiere Revueltas, la mole de
piedra que estuvo enterrada desde 1521, afo de la caida de la México-Te-
nochtitlan, hasta 1790, hacia el final del Virreinato. Al quedar expuesta por
una remodelacién de la plaza de Armas, los indigenas comenzaron a hin-
carse ante ella, a llevar ofrendas, a dejar velas encendidas, como si fuera
otro santo de la iglesia. Las autoridades ordenaron retirarla de la catedral
y llevarla a un lugar apartado. Para el efecto, se eligié la universidad, pero
los indigenas insistieron en su veneracion, asi que se decidié enterrarla
de nuevo. Se desenterré una vez mas cuando Alexander von Humboldt
pidi6é que le permitieran verla, pero ante el fervor que suscité de nuevo
tuvo que volver a enterrarse. Un siglo después, la poderosa piedra salié
a la superficie en definitiva. Dice Edmundo O’Gorman que su libro El arte
de la monstruosidad no es otra cosa que el producto de la «<imborrable
impresién que le dej6 la contemplacion de la colosal estatua» y ahade
que «El hombre medieval hubiera encontrado afinidad en [el arte azteca]
pues tienen en comun [...] la fealdad, que podriamos caracterizar como lo
monstruoso» (O'Gorman, 2002, p. 72).

En los personajes de Revueltas puede verse esta superposicion de na-
turalezas que hay en la Coatlicue, donde, segin O’Gorman (2002), se en-
cuentra «una expresion consustancial de lo animal y de lo humano», como
en el ya mencionado subteniente Smith de esta novela:
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Cuando todas las mafanas, entre las nueve y las diez, oian un ruido
particular, un ruido a la vez elastico y seco, de ligaduras restiradas y
sin lubricacién, se ponian a grufir como en un infierno, como gru-
fien los cerdos por cualquier cosa para demostrar su profundisimo
apego a la vida. Y es que el ruido lo provocaba el subteniente Smith
al encaminarse a los chiqueros moviendo sus piernas escrofulosas y
sus brazos embrionarios, de animal ain no consumado (Revueltas,
1979, p. 130).

La apariencia de los personajes de Los muros de agua bien puede aso-
ciarse con las deidades prehispanicas: «la luz aquella de los cigarrillos les
mordia la cara tornandola en un fragmento irreal, como si se tratase de
viejos idolos descubiertos entre la tierra» (Revueltas, 1979, p. 155). Este
escritor buscaba la fealdad humana, era su predileccién: indigentes, le-
prosos, obreros mutilados, prostitutas enfermas, enanos, homosexuales
viejos, en una construccion visual y existencial de la poblacién a la cual
se puede atribuir el dolor mas profundo y las mas complejas existencias.

La fusion de la naturaleza animal y la humana de la mitologia mexica-
na antigua llevé a Revueltas a la invencion de similes entre sus personajes
y las serpientes, las iguanas, los batracios y los lagartos, con un procedi-
miento de taxbnomo que reporta sus observaciones y anota con objetivi-
dad movimientos y gestos que solo pueden ser humanos, porque ningin
otro animal los puede tener.

En su breve ensayo De la enfermedad, Virginia Woolf (2014, p. 26) es-
cribe que «resulta en verdad extraio que la enfermedad no haya ocupa-
do un lugar con el amor, la batalla y los celos entre los principales temas
literarios». José Revueltas representa una excepcion a esto que observa
la autora de Una habitacién propia. En su obra narrativa hay personajes
tan contradictorios y enfermos que se contagian de sifilis por amor, como
Gregorio hace con Epifania en Los dias terrenales; otros que también se
contagian de sifilis para cobrar venganza de su verdugo, como la prostitu-
ta Soledad en Los muros de agua.
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