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RESUMEN
El objetivo de este documento preliminar es intentar 

pensar la pregunta: ¿qué le hace la escritura al cuerpo en-
fermo? Para ello utilizo el esquema extensión/entumeci-
miento que el teórico Marshall McLuhan propone como 
constitutiva de las sociedades mediatizadas, contrastán-
dola con las intuiciones y producciones estéticas del poe-
ta César Vallejo que, como intentaré mostrar, funcionan 
como mecanismos de inmunización y desentumecimien-
to. Intentaremos sugerir que un punto central en las preo-
cupaciones estéticas del poeta peruano fue el de impactar 
en los sentidos corporales, y es en este punto que radica 
su actualidad. 

1 El presente artículo fue presentado como ponencia en el Primer Congreso Internacional 
«Literatura y Enfermedad», organizado por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM), con el auspicio del Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (CELACP) 
y la Sociedad Peruana de Medicina Interna (SPMI).
2 Bachiller en Filosofía por la Universidad Antonio Ruiz de Montoya. Estudiante de la maes-
tría en Historia de la Filosofía por la UNMSM. Organizó el Primer Congreso de Filosofía Con-
temporánea, «Intervenciones entre estética y política. Homenaje a Jacques Rancière» (UNM-
SM, 2019). Ha escrito sobre literatura y artes visuales para el diario El Telégrafo (Ecuador), la 
galería Oficina #1 (Venezuela), la revista Velaverde, la galería Revolver, el ICPNA, el Centro 
Cultural Peruano Británico, entre otros medios. Ha publicado, junto con el poeta español 
Juan Carlos Mestre, La imagen de otro espacio (Lima, Sarita Cartonera, 2013). Pertenece al 
Círculo de Investigación: Imagen, Identidad y Poder (UARM). Sus temas de interés son la filo-
sofía política y la estética. Se desempeña como docente y periodista.

Desde el Sur | Volumen 11, número 2, Lima; pp. 127–148  |  DOI: 10.21142/DES-1102-2019-127-148



128 Desde el Sur | Volumen 11, número 2

PALABRAS CLAVE
César Vallejo, Marshall McLuhan, corporalidad, narco-

sis, entumecimiento, poesía, literatura, enfermedad

ABStRACt
The purpose of this preliminary study is to address no-

tions associated with the effect of writing upon the disea-
sed body. To this end, we employ the idea of extension/
numbness which the theorist Marshall McLuhan saw as a 
constituent element of mediated societies, comparing it 
with the intuitive and aesthetic works of the poet César Va-
llejo, which –as we will attempt to demonstrate- function 
as mechanisms of immunization and numbing. I try to 
show that a central theme in the aesthetic concerns of the 
Peruvian poet was the impact upon the bodily senses, and 
that therein lies his contemporary relevance. 
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¿Cómo deja la escritura al cuerpo?
Carlos Manrique 

Cuando un órgano ejerce su función con plenitud, 
no hay malicia posible en el cuerpo.

César Vallejo

Para mi amigo Víctor Vimos

El filósofo Boris Groys (2008) se preguntaba años atrás, en una entre-
vista con Thomas Knoefel, si la identificación con la salud antes que con 
la enfermedad era necesariamente una empresa más noble. Dejaba en-
trever en sus palabras cierto desprecio por la inclinación terapéutica de 
la sociedad reflejada, según su reflexión, en nuestros hábitos alimenticios 
o en el culto contemporáneo al cuerpo. ¿No son acaso las enfermedades 
situaciones de mayor complejidad y duración que la salud, y, por lo tanto, 
fenómenos que requieren mayor atención? ¿Es el impulso por aferrarnos 
a la fugacidad de lo saludable y dejar de lado la presencia persistente de 
la enfermedad en la historia humana, un proyecto fructuoso? Groys (2008) 
clausura su consideración sosteniendo que son principalmente los filóso-
fos y los artistas quienes operan en un sentido contrario. Es decir, tienden 
a actuar con la convicción de que la humanidad sufrirá siempre el azote 
de la enfermedad, abriendo nuevos campos para el estudio de la cultura. 
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Prueba de ello es la extensa lista de autores que han tematizado y tra-
tado la enfermedad en obras disímiles. De Cervantes a Bellatin. De Da-
niel Defoe a Pablo Guevara. En los distintos casos, la enfermedad ha sido 
representada en forma de epidemias que azotan comunidades, pestes 
que quiebran la existencia de los hombres, virus que atacan el cuerpo y 
lo deterioran progresivamente. Transformaciones físicas y males que en-
torpecen nuestras acciones y merman nuestras fuerzas vitales. En suma, 
amenazas que invaden a los individuos poniendo en riesgo su equilibrio 
afectivo y corporal con el mundo. 

Esta manera de aproximarse a los cuerpos y a la enfermedad, temati-
zándolas, es una estrategia efectiva de representación de problemáticas 
sociales o de tensiones culturales, llevada a cabo por los escritores. Sin 
embargo, es válido preguntarse, ¿no existen acaso otras maneras de apro-
ximarse a un cuerpo enfermo? ¿Es siempre la epidemia el único recurso 
alegórico o de identificación del desorden social? ¿Son las plagas, los de-
sastres, la locura y los accidentes las únicas formas de pensar y representar 
el mal latente en nuestras sociedades?

Los breves comentarios que esbozaré a continuación son intentos pre-
liminares y tentativos de responder, con cierto grado de generalidad, a las 
preguntas anteriores. Más específicamente quisiera abordar la pregunta, 
¿de qué otra manera la escritura puede aliviar ciertos tipos de perturba-
ciones o malestares? Lo que implica responder a la vez a la provocación 
del crítico Carlos Manrique que consigno como epígrafe, ¿cómo deja la 
escritura al cuerpo?

Para ello, invocaré la reflexión y la escritura de dos voces singulares y 
decisivas en la historia intelectual y artística del siglo XX: Marshall McLu-
han y César Vallejo. Del primero haré uso de su «teoría del malestar». En un 
sentido estricto, el interés principal de McLuhan fue el de reflexionar so-
bre los medios y los efectos que estos provocan en nuestra vida social. Sin 
embargo, rescato aquí lo que podemos denominar la «dialéctica exten-
sión/amputación», que el critico desarrolló para mostrar una condición 
inherente al ser humano que lo obliga a padecer ciertas perturbaciones 
en su contacto con el universo mediático.

Por otro lado, de Vallejo hago uso de dos elementos que me parecen 
claves: en primer lugar, ciertas reflexiones e intuiciones que tuvo en torno 
a la poesía y que lo sitúan como uno de los grandes inmunizadores del 
cuerpo social. En segundo lugar, algunas estrategias que el propio autor 
usó en su producción poética y que tuvieron como objetivo provocar un 
alto impacto en el cuerpo o en los sentidos corporales. 
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I. Entumecimiento/Narcosis: sistema cerrado
Una de las figuras que ha trabajado de un modo particularmente 

atractivo el problema del malestar como un factor central en la experien-
cia humana no ha sido, curiosamente, un especialista de las ciencias mé-
dicas. Marshall McLuhan, doctor en Letras por la Universidad de Cambrid-
ge, profesor de Lengua y Literatura inglesa en la Universidad de Toronto, 
fundador de la revista Exploraciones, y estudioso de Tennyson, Shakespea-
re, Poe, Mallarmé, Joyce, Pound, entre otros; elaboró un extraño plantea-
miento en relación con el cuerpo y el malestar, que hasta el momento ha 
permanecido injustamente inexplorado. 

Tal vez esto se deba al manto de oscuridad que recubre las reflexio-
nes del crítico canadiense y a la excentricidad de sus planteamientos que, 
como recuerda el sociólogo Guillermo Nugent (1999, p. 88): «[se debe a 
que] buena parte de su obra es un gran encadenamiento de metáforas 
alrededor de dos o tres planteamientos muy sencillos».

Sin embargo, detrás de ese esquema aparentemente inaccesible y ex-
travagante se esconde una propuesta que, en sus mejores momentos, re-
sulta altamente provocadora y provechosa para comprender las perturba-
ciones que se desarrollan en el seno de relaciones sociales y producciones 
culturales. Y aún más. No creo exagerado sugerir que el procedimiento 
analítico de McLuhan tiene como episodio central, y a la vez como una 
de sus consecuencias más significativas, una nueva forma de compren-
der el agenciamiento y las alteraciones del cuerpo, tanto individual como 
colectivo. 

Si uno revisa la lista de temas, conceptos y metáforas que aparecen 
en las publicaciones e investigaciones de McLuhan, puede encontrar re-
ferencias a la medicina, la corporalidad o las limitaciones y posibilidades 
físicas de manera recurrente. Por ejemplo, en su famoso ensayo «El medio 
es el mensaje», encontramos numerosas alusiones a distintos elementos 
vinculados a la fisiología y la psique humana: dietas, sueño, sanidad, sen-
tidos, nervios, sistema nervioso, cuerpo, conciencia, pensamiento, psi-
quiatra, estrés, virus, viruela, trance, trauma, enano, olfato, infectado de 
ilusión, entre otros. 

Asimismo entre las diferentes lecturas que utiliza como referencias 
para sus investigaciones y su argumentación, aparecen estudios de me-
dicina, zoología, neurofisiología, alusiones a exploradores del mundo 
subacuático, nutricionistas, psicoanalistas o científicos; casi en la misma 
proporción en la que aparecen citados poetas de distintas corrientes. 

La razón de esta insistencia se debe a que lo biológico es un momento 
clave en la teoría del crítico canadiense. El objetivo principal de McLuhan 
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fue analizar la relación de los hombres con sus medios. Es decir, quería 
comprender cómo actúan los individuos dentro de sociedades mediati-
zadas y cuáles son los efectos de estos medios sobre nuestro organismo 
social. En ese sentido, lo orgánico es un problema derivado de su preocu-
pación mayor, pero no por ello un problema irrelevante. De hecho, McLu-
han piensa que los medios que creamos son prótesis de nuestro cuerpo 
biológico y de nuestras mentes. Son prótesis psicofísicas. El título de su 
libro más conocido lo afirma explícitamente: Comprender los medios de co-
municación. Las extensiones del ser humano. 

El conjunto protésico o universo mediático al que hace referencia con-
tiene desde «un hardware o software, bulldozers o botones, hasta estilos 
poéticos o sistemas filosóficos» (McLuhan, 2009, p. 290).

No es este el espacio para entrar en detalle a la propuesta sobre tecno-
logía y medios o para discutir sus limitaciones o virtudes. Nos basta con 
ajustarnos a la relación entre malestar y cuerpo que el autor propone. Y 
para ello es necesario preguntarnos, ¿qué lugar tiene el malestar en nues-
tras sociedades mediatizadas?

En El amante de juguete, cuarto capítulo de Comprender los medios de 
comunicación, aparece por primera vez y de forma enigmática la noción 
de entumecimiento o narcosis, que da título a este artículo. 

El mito griego de Narciso atañe directamente a un hecho de la expe-
riencia humana, como lo indica la palabra Narciso. Esta proviene de la 
palabra griega narcosis o entumecimiento. El joven Narciso confundió 
su reflejo en el agua con otra persona. Esta extensión suya insensibili-
zó sus percepciones hasta que se convirtió en el servomecanismo de 
su propia imagen extendida o repetida. La ninfa Eco intentó cautivar 
su amor con fragmentos de sus propias palabras pero fue en vano. 
Estaba entumecido. Se había adaptado a su extensión de sí mismo 
y se había convertido en un sistema cerrado (McLuhan,1996, p.61).

Lo que parece sugerir McLuhan, a partir de una nueva lectura del mito 
de Narciso, es que en el contacto con nuestras extensiones (medios), en 
nuestra experiencia cotidiana en el mundo; surge un fenómeno de do-
ble impacto. Al vivir en sociedades productoras de información, medios 
y saberes, por un lado obtenemos una ganancia al amplificar o intensi-
ficar ciertas facultades, pero, por otro lado, devenimos en un proceso de 
insensibilidad o de adormecimiento. Destinados a vivir anestesiados, los 
hombres nos convertimos en sistemas cerrados incapaces de estética 
(aiesthesis), término que proviene de αἰσθητική y que originalmente sig-
nifica «percepción».

Entumecimiento/Narcosis: Sistema cerrado, Poema: Sistema abierto, 
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Más adelante, afirma McLuhan (1996): 

Cualquier invento o tecnología es una extensión o autoamputación 
del cuerpo físico, y, como tal extensión, requiere además nuevas rela-
ciones o equilibrios entre los demás órganos y extensiones del cuer-
po. [...] Para contemplar, utilizar o percibir cualquier extensión nues-
tra en su forma tecnológica, primero hay que abrazarla. Escuchar la 
radio o leer una página impresa supone aceptar estas extensiones 
de nosotros en el sistema personal y experimentar la «cerrazón» o 
desplazamiento de la percepción que automáticamente les sigue. Es 
este abrazo continuo de nuestra propia tecnología en su empleo de 
cada día lo que nos pone en el papel de Narciso de conciencia subli-
minal y de entumecimiento hacia la imagen de nosotros mismos (p. 
65).

Las razones y los argumentos que esgrime McLuhan (1996) son, en 
muchos casos, de orden clínico: 

Fisiológicamente, hay muchas razones que hacen que una extensión 
nuestra induzca un estado de entumecimiento. Investigadores médi-
cos como Hans Selye y Adolphe Jonas sostienen que todas nuestras 
extensiones, en la enfermedad y la salud, son intentos de mantener 
el equilibrio. Consideran cualquier extensión del ser como una au-
toamputación y que el cuerpo se vale de este poder o estrategia de 
autoamputación cuando su poder de percepción no puede localizar, 
o evitar, el origen de una irritación. [...] Aunque no era su intención 
justificar la inventiva y la tecnología humanas, Jonas y Selye nos han 
dado una teoría de la enfermedad (malestar) que llega muy lejos en 
la explicación de por qué el hombre se ve compelido a extender va-
rias partes de su cuerpo mediante una especie de autoamputación. 
[...] El principio de la autoamputación como alivio instantáneo de una 
presión sobre el sistema nervioso central puede aplicarse muy fácil-
mente a los orígenes de los medios de comunicación desde el habla 
a los ordenadores (p. 62).

Todo el capítulo es una presentación de esta dialéctica extensión/
ablación, inherente a las sociedades mediatizadas. Según esta propues-
ta, vivimos en un escenario en el que todo cambio mediático supone un 
proceso traumático. La reacción de los individuos frente a estos cambios 
es precisamente el adormecimiento. Mientras en un sentido los nuevos 
medios extienden y amplifican ciertos órganos o sentidos, en otro, nues-
tra mente y cuerpo se ven amputados de ciertas facultades. Esto puede 
verse fácilmente en la interacción con los nuevos medios de la era digital. 
Pero un ejemplo más provocador es el que ofrece McLuhan al describir la 
experiencia de la lectura. El autor sostiene que la aparición de la escritura 
permitió a los hombres amplificar experiencias como el individualismo, 
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la fragmentación, la objetividad, el aislamiento o el pensamiento lineal 
y abstracto, donde descansa, entre otras cosas, el concepto de historia. 
En oposición, los hombres fueron despojados de otras facultades como 
la simultaneidad o la participación, propias de las culturas orales o triba-
les como las denomina McLuhan; y que, según piensa, son características 
que van reapareciendo en nuestra era a la que denomina, electrónica. Por 
más problemáticos que puedan parecer estos ejemplos, la idea de una 
experiencia humana mediática atravesada por este conflicto dramático, 
no deja de ser atractiva para el análisis y la interrogación. 

Así como Narciso, los individuos estamos condenados a servir a nue-
vos dioses o a idolatrar a nuevas imágenes, en la más absoluta ablepsia. 
Frente a la situación traumática que supone cualquier relación mediati-
zada, los individuos nos anestesiamos sin darnos cuenta de las heridas 
que nos han causado dichos procesos. Al mismo tiempo que amplifica-
mos ciertas facultades, estamos perdiendo otras sin darnos cuenta. Y es 
en estas circunstancias que aparecen dos riesgos: por un lado, adaptarnos 
hasta perder de vista nuestra capacidad para decidir si el camino al que 
nos llevan estas mutaciones es el que queremos seguir. Y, por otro lado, la 
imposibilidad de anticiparnos a las transformaciones culturales que en el 
futuro, nos someterán los desarrollos mediáticos. De esta manera, tanto el 
cuerpo individual como el cuerpo colectivo, son vulnerables a padecer un 
viaje narcótico ininterrumpido. Anestesiados, los cuerpos sirven de escla-
vos de sus propios medios, expuestos a la imposibilidad de percibir en un 
sentido pleno. Nos convertimos en cuerpos y mentes sin estética. 

Ahora bien, ¿qué hacer entonces con este cuerpo sancionado y au-
toamputado? ¿Cómo enfrentar socialmente el impacto de nuestras pro-
pias creaciones y extensiones? ¿Existe algún tipo de salvamento o antído-
to frente al inevitable adormecimiento de las prótesis?

Una acusación recurrente contra el esquema mcluhaniano es su fuerte 
carga determinista. Si cada medio que creamos nos determina existen-
cialmente, ¿qué posibilidades nos quedan de administrar el cuerpo y las 
percepciones? En la aparente estrechez de esta propuesta, la imposibili-
dad de inmunizarnos contra los efectos traumáticos y el viaje hipnótico 
que nos estabiliza en la rutina de insensibilización y nos condena a vivir en 
un sistema cerrado de percepción, pareciera inevitable. 

Sin embargo, McLuhan (1996) nos frece una salida: 

Los nuevos medios y tecnologías con los que nos amplificamos y ex-
tendemos constituyen una inmensa operación quirúrgica practica-
da en el cuerpo social con absoluto desprecio de los antisépticos. Si 
dicha operación es necesaria, debe considerarse la inevitabilidad de 
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infectar todo el organismo en su transcurso. Al operar una sociedad 
con una tecnología nueva, no es el área de la incisión la más afectada. 
La zona del impacto y de la incisión es insensible. Es el organismo 
entero el que ha cambiado. [...] Lo que buscamos ahora es o bien una 
forma de controlar las fluctuaciones de las proporciones sensoriales 
de la perspectiva psíquica y social o una manera de evitarlas del todo. 
Padecer una enfermedad sin presentar sus síntomas equivale a estar 
inmune. Ninguna sociedad consiguió saber lo suficiente acerca de 
sus acciones como para desarrollar inmunidad a sus nuevas exten-
siones o tecnologías. Ahora hemos empezado a sentir que el arte bien 
podría proporcionar dicha inmunidad (p. 85).

II. Poema: sistema abierto
Lo que me interesa rescatar de este esquema es la manera de presentar 

a las sociedades como colectivos amputados y adormecidos, en el inicio 
misma de su desarrollo productivo. O dicho de otra manera, tal vez más 
dramática, vinimos al mundo padeciendo repetidas mutilaciones porque 
la dinámica misma de nuestra vida en el contacto con sus creaciones y sus 
servicios, nos provoca lesiones y nos arroja a un viaje hipnótico. 

Frente a este escenario trágico, McLuhan afirma que ninguna sociedad 
ha sabido lo suficiente de sus acciones como para desarrollar inmunidad. 
Salvo hasta ahora (cronológicamente estos planteamientos fueron desa-
rrollados en la segunda mitad del siglo XX) que hemos empezado a sentir 
que el arte puede cumplir un rol inmunizador. 

¿Qué le permite a McLuhan afirmar esto? Nunca llega a desarrollar cla-
ramente esta idea. Sin embargo, podemos deducir dos razones: la relación 
de los artistas con lo perceptivo y el interés por lo cognoscitivo-produc-
tivo. En una entrevista que le hizo el periodista Eric Norden de la revista 
Playboy, el crítico afirma lo siguiente: 

hasta que escribí mi primer libro, The Mechanical Bride, adopté un 
enfoque extremadamente moralista hacia toda la tecnología am-
biental. Odié la maquinaria, abominé las ciudades, equiparé la Re-
volución Industrial con el pecado original y los medios de masas con 
el ocaso. En pocas palabras, rechacé casi todos los elementos de la 
vida moderna a favor de un utopismo rousseauniano. Pero gradual-
mente percibí qué estéril e inútil fue esa actitud y comencé a darme 
cuenta de que los más grandes artistas del siglo XX —Yeats, Pound, 
Joyce, Eliot— habían descubierto un enfoque totalmente diferente, 
basados en la identidad de los procesos de cognición y creación. Me 
percaté de que la creación artística es el playback de la experiencia 
ordinaria —desde la basura hasta los tesoros—. Dejé de ser moralista 
y me convertí en estudiante (citado en Islas y Benassini, 2011, p. 48).
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Hay varios momentos interesantes en este fragmento. El viraje aca-
démico y existencial que supuso pasar del prejuicio a la aceptación del 
ambiente tecnológico, la relación entre tecnología y modernidad o la re-
lación de las prácticas artísticas y la experiencia ordinaria. 

Pero un momento clave es cuando hacen su aparición los poetas como 
los más grandes artistas del siglo XX. Son ellos los llamados a «compren-
der» de mejor manera los cambios que surgen en la experiencia cotidiana. 
Y esto, sugiere McLuhan, se debe a que poseen dos facultades: por un 
lado, trabajan directamente con lo perceptual y sensorial; y, por otro lado, 
poseen la capacidad y la voluntad para indagar en los procesos gnoseoló-
gicos y en la creación o poiesis (que proviene de ποιέω, término que hace 
referencia a la creación o procreación en el ámbito técnico como en el 
médico). 

Son pues los poetas, las «antenas de nuestra raza» —como llama 
McLuhan en otro pasaje a los artistas— quienes tienen la misión de in-
dagar en los efectos cognitivos, físicos o estructurales que toda transfor-
mación tecnológica efectúa sobre las sociedades, con la finalidad de de-
bilitar las arremetidas y comunicar a «la raza» estos acontecimientos. Para 
espanto de Platón, McLuhan invierte los papeles. No es más el filósofo 
que, habiendo visto el destello fugaz del Bien fuera de la caverna, regresa 
a comunicar la verdad a los enceguecidos. Es el poeta, ya expulsado de la 
República, el que ahora retorna a mostrarnos (no decirnos explícitamen-
te) en qué consisten las trampas sensoriales que ensombrecen nuestra 
vida dentro de la cueva mediática. Y esto es posible, como hemos dicho, 
porque son aquellos los receptores de la experiencia cotidiana, inspec-
tores de los procesos de asimilación y conocimiento de esa experiencia, 
excavadores del espacio sensorial. 

En un pasaje en el que describe el poema «Jerusalén» de William Blake, 
McLuhan (1996) afirma lo siguiente:

Blake ve al hombre fragmentado por sus tecnologías. Pero insiste en 
que estas son autoamputaciones de los propios órganos. Una vez 
amputado, cada órgano se convierte en un sistema cerrado de grado 
y nueva intensidad que empuja al hombre «a martirios y guerras». 
Además, Blake declara que el tema de «Jerusalén» son los órganos de 
percepción: «Si varían los Órganos de la Percepción, parecen variar 
los Objetos de la Percepción, si se cierran los Órganos de la Percep-
ción, parecen cerrarse también sus Objetos» (p. 65).

Son varios los pasajes en los que —en oposición al poder sedativo 
de los medios— el poema se presenta como un sistema de apertura per-
ceptiva y como instrumento de visión futura. Y esto es particularmente  
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interesante si pensamos que este autor es tomado en cuenta exclusiva-
mente para el estudio de medios de comunicación y tecnología. Con suer-
te, sus textos transitan por las facultades de comunicación y diseño, pero 
tienen restringido el acceso a las aulas de letras. 

En otros pasajes, al hablar de James Joyce, uno de sus artistas favoritos, 
McLuhan le asigna a su obra un poder anticipatorio de largo alcance. Ve 
en su trabajo literario muchas de las mutaciones que sufriría el cuerpo 
social en adelante. Por ejemplo, el traspaso de una cultura visual caracte-
rística de la escritura hacia una cultura auditiva característica de nuestra 
era «electrónica», el viraje de Occidente hacia Oriente, los estragos polí-
ticos provocados por el periodismo, los efectos del libro impreso, la re-
cuperación de la unidad del espacio icónico y plástico, el impacto de la 
fotografía sobre los sentidos, el lenguaje y los procesos mentales, entre 
otros fenómenos. El poeta se erige así como el agente encargado de reve-
lar los profundos cambios que se cocinan en el fondo de nuestra psique y 
nuestra corporalidad. Y esto nos obliga a recordar un asunto fundamental. 
La razón por la que no podemos percibir de manera directa estos cam-
bios es clave: todo cambio mediático opera de manera subliminal. Al ser 
subliminal modifica patrones y estructuras difícilmente perceptibles. La 
auscultación y la inmersión del poeta en el ritmo ordinario de las cosas 
circundantes, en la práctica cotidiana del mundo y las manifestaciones de 
la experiencia, y su posterior traducción en intensidad afectiva (poema); 
es lo que nos permite una salvación. El poeta es entonces, como lo definía 
Rimbaud, un desregulador de los sentidos.

Así, el poema se presenta como opción alternativa a la narcosis sufri-
da por el impacto de los medios. Es un sistema abierto de observación y 
captación, que hace frente a la homeostasis y que fractura las esclavitudes 
que la estabilización del medio provoca siempre de manera subconscien-
te, alterando los propios cuerpos. Sin la intervención del poema el hom-
bre está expuesto, «se convierte en un servo-mecanismo. Adorará a los 
Ídolos de la Tribu, de la Caverna, o del Mercado» (McLuhan, 2009, p. 289).

Llegados a este punto podemos reconocer dos funciones fundamen-
tales del poema. En primer lugar, es un antinarcótico en tanto despierta 
del letargo, provocando atención y aisthesis. En segundo lugar, inmuni-
za, vacunándonos o previniéndonos de los cambios futuros. Otorga au-
toconciencia e inmunidad descolocando el mundo al que nos habíamos 
adaptado y construyendo un mundo nuevo posible. En la terminología 
mcluhaniana, el arte que logra estos objetivos, es un arte que crea anti-
entornos. Se convierten en una sonda capaz de medir el entorno al que 
nos vamos habituando y lo ataca, animando la atención y la percepción y 
abriendo nuevos campos sensoriales. 

Manuel Ramos Van Dick



137Desde el Sur | Volumen 11, número 2

La invitación final que nos hace el crítico canadiense para hacerle fren-
te al adormecimiento individual y social es indagar o pensar en las estrate-
gias que los artistas han llevado a cabo en el último siglo, con la esperanza 
de encontrar nuevas estrategias pedagógicas y críticas; y sobre todo, para 
inmunizar el cuerpo social afectado.

III. Vallejo: inmunizador y antinarcótico 
Recojamos entonces esta última invitación y preguntémonos, ¿qué 

implica leer la poesía Vallejiana desde este esquema? ¿Es Vallejo un inmu-
nizador o un antinarcótico de nuestro cuerpo social? Si es así, ¿qué fue lo 
que nos ofreció o qué transformaciones alentó desde su praxis poética? 

No son pocas las alusiones o referencias tecnológicas y biológicas de 
las que se sirve Vallejo para presentar su visión estética. En algunos de sus 
textos en prosa o documentos periodísticos más conocidos encontramos 
claros ejemplos de ello. Décadas antes de la aparición en escena de McLu-
han, el poeta peruano, en el marco de una disputa por el uso de nuevos 
lenguajes poéticos, denuncia:

Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está forma-
do de las palabras «cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, 
jazz-band, telegrafía sin hilos», y en general, de todas las voces de 
las ciencias e industrias contemporáneas, no importa que el léxico 
corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva (Vallejo, 
2002, p. 301).

Vallejo ataca la comprensión del poema como un reflejo meramente 
nominal de las producciones tecnológicas en desarrollo. Sin embargo, el 
poeta peruano contrapone a esta posición una manera más sutil de asu-
mir las transformaciones sociales. Utilizando metáforas referidas a lo bio-
lógico o la corporalidad, afirma: 

En la poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes o «rap-
ports» nuevos [...] pero el creador goza o padece allí una vida en que 
las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célu-
la, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad 
(Vallejo, 2002, p. 301).

El poeta propone sumergirse en los cambios surgidos en la experien-
cia cotidiana, para apropiarse de ello y construir una especie de integra-
ción sensible, en cierto sentido fenomenológica, que atienda a los efectos 
y el impacto subliminal de los medios. Más adelante, en el mismo artículo, 
sostiene:

No hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni antigua, ni nada. 
Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser  
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asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo 
sin hilos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir «te-
légrafo sin hilos», a despertar nuevos temples nerviosos, profundas 
perspicacias sentimentales, amplificando videncias y comprensiones 
y dosificando el amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y el 
soplo de la vida se aviva (Vallejo, 2002, p. 301).

Abrazar las tecnologías y medios humanos, no para celebrarlos acríti-
camente haciendo eco de la novedad, como en el mejor sueño del movi-
miento futurista, sino para comprender las transformaciones que operan 
en el reino de lo subconciente. Indagar en las operaciones no visibles para 
asimilar las amputaciones que sufre nuestro cuerpo social e individual y 
sus consecuencias en nuestras relaciones sociales. A esto le llama Vallejo 
sensibilidad nueva. 

Ahora bien, para que el proceso inmunizador o antinarcótico pue-
da cerrar o alcanzar cierto grado de efectividad, es necesario traducir el 
balance anterior en un producto estético: el poema. Pero, como ya nos 
advirtió Vallejo, este no debe contener necesariamente accesorios nue-
vos. Puede ser incluso acusada de anacrónica: «la poesía nueva a base de 
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se 
la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no moderna» 
(Vallejo, 2002, p. 301).

Aunque no logró desarrollarla de manera más exhaustiva, la intuición 
de Vallejo es estupenda y nos brinda una clave para comprender una es-
trategia fundamental del arte inmunizador o antinarcótico: el recurso de 
la recuperación. La noción de recuperación, como recuerda el filósofo 
Graham Harman (2015), es el dominio por excelencia de los artistas de 
la innovación3. Un ejemplo paradigmático de ello es el esfuerzo plástico 
llevado a cabo por Picasso y Braque. Considerado por diversos críticos el 
movimiento de vanguardia plástica más importante de siglo XX, el cubis-
mo rescató elementos anteriores para construir nuevas vías de expresión 
y de creación. En su fase más importante recogió un elemento olvidado 
en el pasado: la relación entre la ilusión de tridimensionalidad y el soporte 
bidimensional, que lo llevó a producir una serie de efectos sensoriales que 
anticiparon las transformaciones en el presente siglo. 

En otro texto, titulado «El hombre moderno», Vallejo demuestra nue-
vamente un acercamiento perspicaz a los cambios experimentados a ini-
cios de siglo, recogiendo la opinión común para ponerla a prueba: 

3 Un análisis interesante de esta idea aparece en el ensayo titulado «McLuhan al máximo» 
(Harman, 2015). 
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Dicen que nuestro tiempo se caracteriza por los caballos de fuerza 
que tiran de los carruajes. [...] La velocidad es la seña del hombre 
moderno. La velocidad, pues, signo es de nuestro tiempo. No soy yo 
quien lo dice; yo solo gloso un concepto general. Algunos se pregun-
tan: —¿De qué manera se es rápido? ¿Qué se debe hacer para ace-
lerarnos? [...] Estos son los que creen en que la rapidez nos lleva por 
buen camino. Ya sabemos que los que crean así, echan una buena 
yuca a los demás y no hay Santo que los mueva, sino con las espaldas 
vueltas a la máquina (Vallejo, 2002, p. 173).

Contrario a la doxa y al comentario generalizado; Vallejo vuelve a sos-
pechar del sentido común o la percepción generalizada para proponer un 
acercamiento intuitivo más interesante:

No hay que olvidar, por lo demás, que la velocidad es un fenómeno 
de tiempo y no de espacio; hay cosas que se mueven más o menos 
ligeras, sin cambiar de lugar. Aquí se trata del movimiento en general 
físico y psíquico. En algún verso de Trilce he dicho haberme sentado 
alguna vez a caminar (Vallejo, 2002, p. 173).

El tiempo y la velocidad que reclama atender el poeta, es físico y psí-
quico. Es un tiempo que actúa a nivel interior. Y es a partir de esta consta-
tación que Vallejo arremete con una nueva vía:

La disciplina de la velocidad existe, heredada o aprendida. Ella con-
siste en la posesión de una facultad de perspicacia máxima para la 
recepción, o, mejor dicho, para traducir en conciencia, los fenómenos 
de la naturaleza y de reino subconsciente, en el menor tiempo posi-
ble; emocionarse a la mayor brevedad y darse cuenta instantánea-
mente del sentido verdadero y universal de los hechos y de las cosas 
(Vallejo, 2002, p. 174).

Aquí radica uno de los grandes méritos de Vallejo y la superioridad 
indiscutible sobre sus contemporáneos: el haber comprendido que todo 
medio, tecnología o fenómeno social nuevo; introduce una nueva escala, 
nuevas estructuras y patrones inéditos en los distintos ámbitos humanos. 
Que toda experiencia mediática implica una reconfiguración sensorial, 
una experiencia fenomenológica distinta, y no simplemente «cambios 
materiales y linguisticos». Digámoslo de otra manera, el poeta peruano 
comprendió que los cambios dramáticos no actúan en el orden de los 
soportes y lo material, sino en el de una gramática nueva interna. Su ob-
jetivo fue mostrar que los cambios perceptivos pueden ser reproducidos 
parcialmente en la experiencia poética, a partir de una asimilación «fi-
dedigna» o «sensible» de la experiencia ordinaria. Si pensamos a Vallejo 
desde esta lectura, la conclusión de Enrique Ballón en su clásico libro Va-
llejo como paradigma, adquiere una actualidad particular: «los textos de 
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Vallejo son un incentivo que procura nuevas formas de vida y de sentir al 
inventar nuevos legibles: este es el carácter radicalmente revolucionario 
de su escritura fundadora de diferencias» (Ballón, 1974, p. 195).

Ahora bien, el problema que queda por tratar es el siguiente: ¿cómo 
se traduce esto en el poema? Lo que quiero proponer brevemente es que 
la poética vallejiana buscó comprometer la corporalidad o los sentidos 
corporales, de manera que estos puedan experimentar situaciones recon-
figuradas o desreguladoras. O, para decirlo en términos mcluhanianos, el 
poema de Vallejo buscó ser un inmunizador y un antinarcótico.

Hay que precisar que las lecturas que han abordado el problema de la 
corporalidad en Vallejo tienden a pensar esta como tematización. El cuer-
po aparece nombrado como un agente dolido, lacerado, al borde del des-
ahuciamiento y ahogado por la precariedad. Pero esto no llega a explicar 
ni el efecto importante que tuvo el artefacto poético vallejiano sobre lo 
sensorial corpóreo, ni los recursos innovadores que aplicó el poeta. Para 
que la corporalidad se vea afectada o para que se realice el proceso in-
munizador es necesario que el medio poético presente, aunque con las 
limitaciones y particularidades propias de su lenguaje, ciertos efectos sen-
soriales inéditos. 

Quisiera describir brevemente algunas estrategias que el poema de 
Vallejo puso en práctica para lograr estos cometidos. 

En un texto titulado Lectura del tiempo en Trilce, William Rowe recuerda 
la injusta valoración critica que se hizo en torno al lugar y la significación 
del tiempo en el poemario de 1922. Las interpretaciones que se han he-
cho acerca de este fenómeno no permiten comprender su importancia en 
tres aspectos: en la experiencia del lector, como principio de construcción 
dentro del poema y como despliegue del ritmo. 

La intención del critico es mostrar cómo el tiempo configura y produce 
el sentido de los poemas de Trilce. Esto es, que el tiempo es el núcleo y el 
principio edificante de los sentidos que se ponen en juego en uno de los 
libros más importantes de la poesía peruana y universal. Esto no es poca 
cosa. 

Como recuerda Rowe (1986), Vallejo fue consciente de algo importan-
te: para traducir las alteraciones del tiempo (aquel tiempo al que alude en 
las citas que hemos colocado anteriormente), es fundamental el sentido 
auditivo Citando a Orme4, Rowe recuerda que el sentido por excelencia 
facultado para distinguir los fenómenos del tiempo, la sucesión, el ritmo 

4 Rowe hace referencia al texto «Time, Experience and Behaviour» (1986), de J. E. Orme. En 
W. Rowe, Lectura del tiempo en Trilce. Hueso Húmero, 21, pp. 100-111.
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y el compás, es el oído. Este sitúa con admirable precisión los estímulos 
temporales. La prosodia presente en Trilce es precisamente el recurso que 
Vallejo ideó para poder mostrar las dinámicas temporales.

Vallejo lo que hace es socavar el concepto lineal del tiempo y romper 
las series rítmicas, sostiene Rowe (1986). De ahí que considere que en Tril-
ce se asume un cultivo deliberado de la inseguridad. Pero esta inseguri-
dad no funciona el resultado de una batalla entre tiempos opuestos. Por 
ejemplo, tiempo cósmico versus fenomenológico (algo que han sugerido 
otros autores). El tiempo, tal y como lo utiliza el poeta, produce el sentido 
en el poema, haciendo de este un artefacto inestable. El tiempo va cons-
truyendo el poema y, a su vez, afecta al lector, de tal manera que lo altera 
colocándolo en un escenario sensorial atípico: el escenario de la oscila-
ción tan opuesta a la seguridad temporal y lineal producto del mundo de 
la escritura. 

Después de elaborar un elegante análisis en relación con los cruces 
temporales entre Los heraldos negros y Trilce, o del poema «LXI» de Tril-
ce, Rowe (1986) concluye que en Vallejo hay un trastrocamiento de los 
tiempos. Pasado, presente y futuro no pueden reordenarse en una escala 
lineal, sino que derivan en una subversiva simultaneidad de tiempos. El 
tiempo se divide y se pliega y el perspectivismo se hace imposible. El poe-
ma habla siempre desde un presente, pero un presente dividido. Si bien 
el poema trabaja con el tiempo, mientras que la pintura con el espacio, no 
me parece exagerado relacionar (otra vez) esta estrategia con las expe-
riencias que el espectador enfrenta al observar un cuadro cubista.

Como recuerda McLuhan, el cubismo, al aglutinar en el cuadro de dos 
dimensiones todo lo de dentro, fuera, arriba, abajo, delante y detrás, re-
nuncia a la ilusión de la perspectiva por una percepción sensorial instan-
tánea del conjunto. A través de esta estrategia, el arte cubista propone 
una nueva forma de sentir, más cercana a percepciones relativas a la era 
electrónica. Vallejo hace lo suyo en el universo poético, arrojándonos a 
una experiencia sensorial de simultaneidad del tiempo que reconfigura la 
percepción y que, más de un siglo después de creado, cobra una actuali-
dad inusitada. 

Un segundo aspecto que vale la pena describir es el de la oralidad. El 
primer critico en hacer referencia a este aspecto fue José Carlos Mariáte-
gui, al declarar que «Vallejo tuvo la voz más que los temas del Perú indio» 
(Zapata y Biondi, 1994, p. 104).

Antonio Cornejo Polar, Eduardo Zapata y Juan Biondi han retomado 
este acercamiento y lo han hecho objeto de sus investigaciones de formas 
sugerentes y provocadoras. El primero, colocando en tensión la relación 
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conflictiva entre dos tecnologías (escritura y oralidad), y los dos últimos 
mostrando cómo lo oral define elementos y relaciones en presencia den-
tro del poema, a tal punto que podría afirmarse que lo oral compromete la 
organización y concepción de la propia expresión vallejiana. 

A través de un análisis del poema «Pedro Rojas», que inicialmente fue 
un papel garabateado por un militante de la República posteriormente 
fusilado, Cornejo Polar llama la atención sobre el proyecto oral del poema 
y sus efectos:

 Es como si la carga dramática del poema no pudiera caber en el es-
pacio cerrado de la escritura y buscara la expansión del sonido sin 
fronteras. Recuerdo a este respecto los siguientes versos vallejianos: 
¿qué me da que me azoto con la línea / y creo que me sigue, al trote, el 
punto? Cuyo sentido parece remitir a la conciencia de la linealidad y 
finitud de la palabra escrita, del renglón perseguido por el punto que 
acabará con su enunciado. [...] en el caso de «Pedro Rojas» habría algo 
así como una ficción segunda, la ficción de la oralidad, como com-
ponente esencial de un discurso que expresa —como ya se dijo— 
una intensa vocación por la palabra hablada (Cornejo, 1994, p. 187).

Por otra parte, Zapata y Biondi en el análisis que desarrollan del poema 
«LXXV» en Trilce, sostienen que la oralidad es un núcleo central de la poé-
tica de Vallejo. El poeta quiere convertir la letra en voz en un anhelo de im-
posible retorno a la oralidad desde la escritura: «si una mente libre como 
la de Vallejo no tenía una razón más de terca agonía al verse asediado 
por un código de la escribalidad que con sus modas literarias lo acechaba 
poniendo en riesgo su voz e identidad» (Zapata y Biondi, 1994, p. 111).

Así, la marginalidad adquiere un nuevo significado: no la del poeta 
asediado por los problemas económicos o médicos (que sin duda los pa-
deció), sino el del hombre marginalizado y escindido como consecuencia 
de no sentirse parte de un sistema escribal. Cornejo llega a sostener inclu-
so que Vallejo escribió para analfabetos. 

Este conflicto que Vallejo sufrió al vivir dividido entre dos tecnolo-
gías (oralidad y escritura), permitió también que su producción poética 
brindara posibilidades insospechadas al lector, pero también cualidades 
predictivas. En otro texto, Eduardo Zapata y Juan Biondi, al examinar las 
características propias de la comunicación en la contemporaneidad afir-
man lo siguiente:

[El nuestro] es un mundo de interconectividad, de interactividad, 
pero a la vez de empoderamiento del ser humano. Se está empezan-
do a romper los cánones o, dicho con mayor rigor, el «paradigma» 
de la escribalidad, con toda esa racionalidad de ordenar la vida a  
través de la escritura, donde esta es «la última palabra», lo inapelable. 
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Y como por arte de magia, la electronalidad se vincula con la orali-
dad, en una sociedad de relaciones más directas y sin intermedia-
ción. (Zapata, Biondi y Miró Quesada, 2010, p. 13).

A diferencia del paradigma de la escritura, la oralidad pone énfasis en 
la participación, en la simultaneidad y en la aproximación. Los análisis que 
elaboran Cornejo, Zapata y Biondi comparten la convicción de que estos 
elementos están presentes en la obra de Vallejo, como puntos medulares 
de su expresión. La crisis identitaria entre dos paradigmas y los elementos 
que pone en juego en el poema; exigen un modo diferente de lectura, una 
participación sensorial distinta y un adelanto: la caducidad de las formas 
tradicionales de comunicación escritural y el inevitable retorno a formas 
expresivas propias de la oralidad. 

En los dos casos —el tratamiento del tiempo y de la oralidad— los 
críticos que he mencionado sugieren la adscripción por parte del poeta 
a códigos de enunciación híbridos. Literalmente, el poeta pone su pro-
pia corporalidad en juego dentro del poema. Sus sensaciones, las formas 
mixtas de comunicación, las formas perceptivas alteradas por el entorno 
particular que le tocó vivir. Cada una de estas situaciones se tradujeron en 
proyectos estéticos que provocaron un enrarecimiento de la lectura, un 
contacto reconfigurador o una experiencia sensorial singular. El lector no 
puede serle ajeno al extrañamiento. En medio de la expresión vallejiana se 
encuentra el desencaje y la fractura, como recursos de intensidades afecti-
vas que afectan el flujo perceptivo del lector. 

Imaginar a Vallejo escribiendo a inicios del siglo pasado, inmerso en 
la experiencia de tiempos simultáneos o desde una oralidad constitutiva 
del poema en el que —como afirman Zapata y Biondi— se deja de lado 
al hombre metafórico y se da paso al hombre metonímico; no deja de ser 
sorprendente. Su escritura anticipó la proximidad participante; la expe-
riencia del presente continuo; antes de la aparición de todos los fenóme-
nos culturales actuales, y esto no hace más que dibujar al poeta con una 
capacidad anticipatoria, que explica el vigor y la vigencia de su obra. 

Quisiera ahora agregar una última consideración. Ana María Gazzolo 
ha señalado, en un texto donde trata de mostrar las confluencias entre 
la poética de Vallejo y los recursos pictóricos del cubismo, que el poeta 
peruano estuvo profundamente preocupado por «la necesidad racional 
de ofrecer más de un punto de vista sensorial» (Gazzolo, 1992, p. 40). Este 
proyecto, parece sugerir Gazzolo (1992), fue tan importante que el propio 
poeta tiende a subordinar el lugar del lenguaje o la forma en la que se ar-
ticula, para prestarle atención a los efectos perceptivos. Es decir, su interés 
fue dar respuesta a la pregunta, ¿qué le hace la escritura al cuerpo o a los 
sentidos? 
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Para mostrar cómo Vallejo intenta desafiar lo sensorial Gazzolo acude 
al poema «La paz, la avispa, el taco, las vertientes». Este es un poema que 
siempre me provocó extrañeza y a falta de lecturas críticas ingeniosas, ha 
terminado por ser calificado de experimental. Gazzolo (1992) ve en este 
poema los principios de la eliminación de lo adjetivo y de lo descriptivo, la 
ausencia de elementos de transición, la eclosión en un solo cuerpo de lo 
que se ve, lo que se recuerda y se piensa, y el fragmentarismo que podría 
ser visto como una realidad fracturada que debe ser reconstruida. La criti-
ca ve en el poema caos. Un caos que deja al lector el desafío de coordinar 
la multiplicidad. 

Estoy de acuerdo en parte. En realidad, el poema parece trabajar en los 
dos extremos de la entropía: el orden y el desorden. Vallejo aplica una for-
ma de ordenamiento particular. A cada párrafo le corresponde una cate-
goría gramatical. Al primero le corresponden los sustantivos; al segundo, 
los adjetivos; al tercero los verbos; al cuarto, los adverbios, y al último, los 
adjetivos sustantivados. 

La paz, la avispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decílitros, el búho,
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido,
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja,
los párrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Dúctil, azafranado, externo, nítido,
portátil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando...

Después, estos, aquí,
después, encima,
quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, mañana, cuánto,

¡cuánto!...
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Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,
lo augusto, lo infructuoso,
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal.
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego,
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo...5

Lo que el poema no puede nombrar es lo que a Gazzolo le permite ca-
lificar el texto de caótico: la sintaxis. El poema no puede nombrar aquello 
que ordena el texto para cumplir su función comunicativa escritural. El 
poema no lo dice, porque no puede; pero por ausencia contradictoria-
mente, lo muestra. 

Vilém Flusser, el filósofo checo que pasó la mayor parte de su vida en 
Brasil obsesionado con analizar el universo de las imágenes técnicas, re-
cuerda en un pasaje lo siguiente: 

Los textos son series de conceptos, ábacos, collares. Los hilos que or-
denan los conceptos (por ejemplo, la sintaxis, las reglas matemáticas 
y lógicas) son fruto de la convención. Tuvieron que pasar más de tres 
mil años [...] antes de que aprendiéramos que el orden descubierto 
en el universo por las ciencias de la naturaleza es proyección de la 
linealidad lógico-matemática de sus textos, y que el pensamiento 
científico concibe según la estructura de sus textos. Esta concientiza-
ción reciente hace que se pierda confianza en los hilos conductores. 
Las piedritas de los collares comienzan a rodar libres de los hilos que 
se han podrido, y a formar montones de caóticos de partículas, de 
quanta, de bits, de puntos cerodimensionales (Flusser, 2015, p. 31).

En este poema Vallejo parece anticiparse —casi cien años antes— a 
esa disolución que anota Flusser, comprometiéndonos a experimentar en 
la lectura la sensación de una desintegración, de la explosión de aquellos 
conectores lógicos convencionales a través de la aparición aleatoria de 
objetos, acciones y atributos, oscilando sin un orden aparente6.

Tiempo, oralidad y desintegración son algunas de las apuestas que 
Vallejo asumió como formas de movilizar la corporalidad y que cargó con-
sigo como un programa de articulación creativa y como principios cons-
tructores estéticos. Desde el pasado, desde los inicios de un siglo conflic-
tivo, desde el poema participativo y aproximado, Vallejo le está hablando 
a un siglo anticipado en el poema. Pero, sobre todo, proyecta su objetivo 
hacia la posibilidad de crear sistemas de percepción abierta que permitan 

5 Utilizamos la versión del libro César Vallejo. Poesía completa (2013), introducción, edición 
y notas de Ricardo González Vigil. 
6 En la nota a pie 225, página 505, Gonzales Vigil elabora un resumen sucinto y útil de las 
lecturas e interpretaciones de este poema (Vallejo, 2013). 
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inmunizarnos y despertarnos del adormecimiento que sufren nuestros 
cuerpos sociales e individuales. 

En todas las épocas de la historia humana la propensión a exaltar nue-
vos dioses y rendirles pleitesía ha opacado otras posibilidades de lectura 
y de existencia provechosas. En esto consiste la dinámica de extensión/
amputación que intenté describir en la primera parte. Nuestra época no le 
es ajena a esta dialéctica. La hipóstasis del lenguaje, el imperativo que nos 
exige estudiar los aparatos poéticos como ejercicios de autorreferenciali-
dad, ha provocado un olvido: que un poema es ante todo una situación 
afectiva, un evento que afecta la corporalidad y lo sensorial. Entumeci-
dos por la seducción del discurso contemporáneo, no nos queda más que 
declarar que la causa y el fin del poema es el lenguaje. Y solo este podrá 
hacerle frente al poder y a la larga noche capitalista. 

Vallejo sabía, evidentemente, que el poema es un mecanismo lingüís-
tico; pero me parece más interesante aún ver al poeta peruano como 
alguien que pensó ante todo las posibilidades del lenguaje poético al 
servicio de lo perceptivo, buscando crear impactos en las intensidades 
afectivas, construyendo de esta manera «nuevos mundos posibles» o nue-
vas maneras de percibir el mundo. 

Con estos comentarios no he querido sugerir que ya no es más posible 
leer a Vallejo desde su compromiso político, tan evidente en su programa 
estético o desde su compromiso con el Perú. Tampoco he querido suge-
rir que el acercamiento al poeta colocando el énfasis en el lenguaje haya 
prescrito. Lo que he buscado, en todo caso, es presentar algunas lecturas 
que muestran a Vallejo preocupado principalmente por los cambios ma-
teriales, físicos y subliminales de su tiempo, como insumos fundamenta-
les para la creación estética. Además, he intentado sugerir que la pregun-
ta «¿qué le hace la escritura al cuerpo?» es altamente provechosa cuando 
intentamos acercarnos a su obra. Es precisamente su deseo de alterar el 
cuerpo y los sentidos lo que hace posible concebir su trabajo como inmu-
nizador. Es decir, capaz de despertarnos del letargo a los que nos somete 
la dinámica social y los medios que creamos. Considero por ello que en la 
actualidad ingresar desde los efectos de su escritura en la corporalidad 
puede brindarnos respuestas a la pregunta ¿por qué sigue vigente la es-
critura de Vallejo?7.

7  En esa línea se encuentra un ensayo lúcido y provocador del profesor y crítico Carlos 
Manrique, Escritura, cuerpo y acción: apuntes sobre la relación entre literatura y política en 
Derrida, Rancière y César Vallejo. En C. Manrique y L. Quintana (2016) ¿Cómo se forma un 
sujeto político? Prácticas estéticas y acciones colectivas. Bogotá: Universidad de Los Andes. 
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Parte de su proyecto consistió en ser el termómetro de una época. Su 
función consistió en ser un «hombre del clima». Vallejo buscó ser un pa-
rarrayos de lo nuevo, asumiendo simultáneamente la tarea de recuperar 
elementos del pasado para contrastarlos y traducir una experiencia sen-
sorial en sintonía con los nuevos tiempos y los nuevos medios. Su obra 
es una amplia red heterogénea de significaciones y potencialidades que 
desregulan lo sentidos y afectan nuestra percepción corporal. Tal vez, si 
somos capaces de acercarnos de manera atenta y de poner el cuerpo al 
servicio de esta escritura, encontraremos al poema como un artefacto lo 
suficientemente capaz de inmunizarnos frente a los cambios impercep-
tibles y dramáticos que se avecinan en el futuro cercano y que, sin duda, 
comenzamos a experimentar en el presente inmediato. 
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