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RESUMEN

Con un titulo que repite un breve extracto de la novela
Poderes secretos, pretendemos expresar algunas reflexio-
nes sobre la performance del discurso narrativo literario
en el intento de simbolizar lo Real, que siempre retorna en
las relaciones humanas. De igual manera, queremos esta-
blecer algunas ideas sobre las formas de como el discurso
artistico trabaja en favor de la memoria y se constituye a
veces en una designacion de una verdad y se convierte en
una muestra de fidelidad a esa verdad.
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ABSTRACT

With a title that repeats a brief extract from the novel
Poderes secretos, our aim is to offer a reflection upon the
success of literary narrative discourse in its attempt to
symbolize the Real, while returning always to human re-
lations. At the same time, we seek to address ideas con-
cerning the ways in which artistic discourse contributes to
memory and can in some cases find itself functioning as a
truth and as a testament to the fidelity of that truth.
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Introduccion

En nuestra consideracién, Miguel Gutiérrez es de los escritores que
trabajan, mas que cualquier otro en el ambito de la narrativa peruana,
con las ideas en sus obras y no solo con las puras opiniones, como mate-
ria prima de su narrativa. En otras palabras, es de los escritores peruanos
que, al escribir sus textos, lo que hace también es descorrer las pantallas
fantasmaticas tras de las cuales se encuentran, por ejemplo, los tragicos
desencuentros en las relaciones humanas, sus causas y motivaciones. Por
eso mismo, creemos entender, la lectura de sus obras no solo es placen-
tera, sino que provoca otras emociones mas fuertes, un goce, como rabia,
amargura, miedo, estupor, de forma tal que ciertos lectores contingentes
y superficiales prefieren desdefarlas. Es que el horror de lo real quema,
abrasa, desafia, emplaza, en suma: es insoportable.

No descubrimos nada nuevo si afirmamos que la novela en alusion de-
sarrolla el tema de las relaciones de poder y cultura en un mundo posible,
con lo que pone en escena de manera implicita las conexiones de podery
cultura en la sociedad peruana. Es que, mas alla de la evidencia y la contin-
gencia de estas realidades imaginadas, lo que asoma es la problemética
actual de las relaciones culturales en el Peru. Gracias a las posibilidades
envolventes y el discurso ambiguo propio de la novela, Poderes secretos
nomina al mismo tiempo dos cosas: el mundo imaginado, pero subrepti-
ciamente se refiere ademas al mundo real y/o plantea un asedio a lo Real.

Partamos del titulo de este trabajo. Hay una realidad real, hay dos tipos
de discurso (el del historiador y el del novelista); ademas, esta la afirma-
cion del olvido. ;Quién olvida qué? ;Es un olvido consciente o inconscien-
te? ;Por qué la necesidad de evidenciar ese olvido? ;Coémo recupera la
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memoria de lo olvidado el discurso novelistico? Aqui hay varias preguntas
establecidas a partir del enunciado que se constituye en el titulo de este
texto.

Empecemos por conceptualizar, aunque sea muy brevemente, la rea-
lidad. No es tan facil definirla. E. Kant sostiene que la realidad no existe.
La hace existir nuestro pensamiento puesto en accién, que vendria a ser
el lenguaje. Mucho antes de conocer el trabajo sistematico del filésofo
francés Alain Badiou, parecian tan convincentes las tesis materialistas y
no queriamos aceptar algo evidente: que, en efecto, a Kant no le faltaba
razén en lo sustancial. Pero siguiendo las pautas de Badiou, no hay mu-
cho que discutir en aceptar la ensefianza de Kant a este respecto. Cuando
Badiou distingue entre el Ser en tanto ser y el Ser ahi o entre lo multiple
puro del multiple contabilizado, esta diciendo casi lo mismo. Solo que la
argumentacién de este Ultimo es mas basta, compleja y categorica.

Pues bien, entonces qué es para nosotros la realidad. Sin la pretension
de establecer afirmaciones acabadas, podriamos decir que la realidad es
aquello que el lenguaje delimita, nomina o simboliza en todo lo que es la
multiplicidad infinita del Ser en tanto ser. El lenguaje, pues, esencialmente
nomina, categoriza y clasifica las cosas y los fendmenos. Pero mas alla de
lo abarcado por el lenguaje, siempre queda un resto o una realidad pura
que no entra en su contabilidad. Jacques Lacan sostiene que ese aque-
llo que no entra en la contabilidad del lenguaje se llama precisamente lo
Real. Y lo Real es lo mas basto, lo mas inconmensurable o, en sentido con-
trario, lo menos basto y lo menos mensurable y que la realidad no es sino
una construccion simbdlica, por tanto efimera y contingente. De donde es
posible concluir que el lenguaje no lo abarca todo. Esto es fundamental
comprenderlo.

Vamos con el segundo punto, segun su importancia para el interés de
este trabajo. Se trata del olvido. ;Qué es olvidar? La Real Academia Espa-
nola (RAE) afirma que olvidar es: «1. Cesacion de la memoria que se tenia,
2. Cesacion del afecto que se tenia y 3. Descuido de algo que se debia
tener presente». Solo las definiciones 1y 3 parecen estar involucradas en
lo que se refiere a las ideas que se discuten en este trabajo. Desde luego,
la definicion de la RAE sobre el olvido o sobre olvidar solo es un parametro
previo y elusivo. En su libro La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur?
tematiza el concepto de olvido en un libro fundamental y tan extenso, de

2 Paul Ricoeur (1913-2005) fue un fildsofo y antropdlogo francés que, desde la perspectiva
de la fenomenologia y de la hermenéutica, escribié muchos libros. Lo que particularmente
nos interesa en el desarrollo de nuestro trabajo es la discusién que plantea acerca de la me-
moria, el deber de la memoria y la memoria cultural en Memoria, historia, olvido (2000).
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cuya lectura nos queda la idea de que no se puede hablar de olvido sin
relacionarla con la palabra o el enunciado memoria. Para lo que nos inte-
resa en este trabajo, los enunciados olvido y recuerdo son fundamentales.
Pero lo ultimo es mejor relacionarlo con memoria, en el sentido quele da a
esta palabra Ricoeur, para relacionarlas con la historia, como discurso que
da cuenta de la memoria que, por otro lado, puede ser objeto de manipu-
lacién y borramiento. Incluso puede ser alterado por una narrativa de la
memoria establecida desde la dominacién. En un momento inicial de su
investigacion, Ricoeur dice:

A la memoria se vincula una ambicién, una pretension, la de ser fiel al
pasado; a este respecto, las deficiencias propias del olvido, que evo-
caremos con amplitud en su momento, no deben tratarse de entrada
como formas patoldgicas, como disfunciones, sino como el reverso
de sombra de la region ilustrada de la memoria (Ricoeur, 2003, p. 81).

Al mencionar el reverso de sombra de la regién ilustrada de la memo-
ria, lo que especifica Ricoeur es precisamente la intromisién del incons-
ciente en las supuestas narrativas que se presupone conscientes sobre la
historia o tema de historia.

Mas adelante este estudioso aclarara que la memoria se relaciona con
el recuerdo (recuerdos) enmarcandolo o subsumiéndolo; es decir, la me-
moria esta hecha de recuerdos y es del pasado. Pero es claro que la opone
a la idea de olvido en la misma dimensidn significativa. Desde ya, debe-
mos plantear que lo que nos interesa de este extenso libro de Ricoeur son,
estrictamente hablando, el punto 2 de la primera parte («De la memoria
y de la reminiscencia») y el punto 3 de la tercera parte («La condicion his-
torica»), porque se relacionan con proximidad a los intereses del presente
trabajo.

Pues bien, la afirmacién «ahi donde el historiador olvida, el novelista
recuerda», para ser comprendida en la orientacién que argumentamos,
tiene que merecer algunas restricciones y explicaciones. En realidad, se
trata de un enunciado de hondas repercusiones. ;Qué olvida el historia-
dor, cdmo asi, para qué y por qué? En primer lugar, conviene enfatizar
que historiador es quien escribe o estructura la narrativa de la historia de
hechos o fendmenos sociales ocurridos. De hecho, entonces, el enuncia-
do se refiere a la historia, al discurso o a la narrativa producida por el his-
toriador. Quien olvida o recuerda es el historiador. Y ese recuerdo o ese
olvido queda evidenciado en el discurso que él forja a través de la escri-
tura o del lenguaje en general. El olvido o la memoria del historiador pue-
de facilmente desdoblarse en dos tipos: el consciente y el inconsciente,
puesto que el discurso también lo es asi por naturaleza. En todo caso, lo
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que nos importa aqui es el olvido consciente que conlleva los efectos de
las relaciones de poder y que esta afectado por el mismo hecho de que
los significados dependen también del lugar desde donde se articula el
texto, sea historiografico o de otra naturaleza, en los cuales esta inserto
el individuo y, desde luego, sus intenciones. A este olvido es que, segun
nuestra observacion, Gutiérrez se refiere en el enunciado que tomamos
de su libro Poderes secretos.

Es decir, al olvido que el historiador comete exprofeso, como individuo
que forma parte de una parcela humana, sobre todo como letrado miem-
bro de un grupo esencialmente dominante. No es un descubrimiento que
la narrativa de la predominante historia oficial del Peru siempre fue forja-
da por los letrados criollos. Esta narrativa, pues, esta plagada de olvido y
escamoteo. Olvido y escamoteo que abona en favor de los intereses de los
grupos hegemadnicos y que afecta a lo grupos emergentes y residuales.
Este olvido, entonces, forma parte, es un resto que no cesa de insistir, de la
memoria establecida por la historia oficial como discurso y como narrativa
sobre el devenir de la nacién peruana. Es a esto que se refiere Ricoeur en
el siguiente extracto:

La dominacién, como hemos visto, no se limita a la coaccion fisica.
Hasta el tirano necesita un retérico, un sofista, para proporcionar un
intermediario a su empresa de seduccion y de intimidacién. El relato
impuesto se convierte asi en el instrumento privilegiado de esta do-
ble operacidn [...] De este modo, se hace posible vincular los abusos
expresos de la memoria a los efectos de distorsion propios del plano
del fenémeno de la ideologia. En este plano aparente la memoria im-
puesta esta equipada por una historia «autorizaday, la historia oficial,
la historia aprendida y celebrada publicamente (pp. 116-117).

Por otro lado, como ya lo dijimos, es cierto que ningun discurso captu-
ra lo real. No lo hace tampoco el discurso literario, el discurso novelistico
incluido, toda vez que pertenece a lo que Lacan denomina «orden sim-
bolico». Sin embargo, es precisamente en este punto que el discurso no-
velistico, por pertenecer al terreno del arte, toma una visible ventaja con
respecto al discurso historiografico en esto de ser mas fiel o mas préximo
a lo real. Por lo tanto, se confirma lo que sostiene Gutiérrez: Ahi donde
el historiador olvida, el novelista recuerda. En otras palabras, la memoria
forjada por el novelista tiene mayor espesor y densidad en cuanto a su
aproximacion a lo Real. Pero hace falta también una fundamentacién un
poco mas detallada para que esta afirmacion sea convincente.

Massimo Recalcatti (2012), el exégeta italiano de Lacan, puntualiza
que, en los estudios psicoanaliticos lacanianos, se visualiza que hay tres
definiciones sobre el arte en cuanto discurso que bordea lo Real y que
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pugna por simbolizarlo, mas que ninguna otra elaboracién simbélica. Re-
calcatti afirma:

La tesis lacaniana de la obra de arte como borde del vacio de das
Ding nos incita a preservar, por el contrario, una distancia esencial
entre la obra de arte y el vacio que esta organiza y circunscribe [...],
para Lacan el arte es una circunscripcién significante de la incan-
descencia de la Cosa [..] El ser de la Cosa freudiana, retomada por
Lacan, no es solo (heideggerianamente) aquello que marca el limite
de la representacion. Es, si se quiere, el caracter hermenéutico de la
Cosa, su excentricidad irreductible con respecto a las imagenes y al
significante [...], es mas bien un vacio que deviene vértice, «zona de
incandescencia», abismo que aspira, exceso de goce, horror, caos te-
rrorifico (p. 13).

Precisamente, en esto de simbolizar lo real que resulta la memoria
toda y fiel de lo acontecido (pero no solo en eso sino en todo lo que fic-
cionaliza) el arte realiza tres performances: a) se aproxima y aleja sobre la
region incandescente de lo Real y en ese acercarse y alejarse nos propor-
ciona una idea de eso que quema y que cualquier otro discurso no puede
simbolizarlo; b) el arte construye un campo de visones anamérficos de lo
real, que aun cuando no puede capturarlo, nos lo insindia para una mirada
al sesgo; y ) a través del lenguaje del arte se puede insinuar que lo real
se inscribe en nosotros y nos captura como una marca y habla a través de
todo lo que podamos simbolizar. Dicho sea de paso, esto ultimo es bas-
tante complejo para explicar en pocas palabras. Lo dificil que resulta algu-
na explicacién clara, al respecto, lo apunta el propio Recalcatti. De todo lo
antes dicho, empero, lo que queda claro es la ventaja que tiene el discurso
artistico (de hecho, que se incluye el discurso novelistico) sobre el discur-
so historiografico o cualquier otro en la elaboracion de la memoria. Por
esto mismo, resulta contundente la afirmacion de Gutiérrez en Poderes
secretos, aquello de que el novelista es un historiador privilegiado.

Sin embargo, Gutiérrez no solo problematiza y puntualiza la mayor
densidad y espesor del discurso novelistico en cuanto artefacto cultural
que preserva la memoria, sino ademas hace visible otra cuestion de hon-
da repercusion: el tratamiento del poder que manipula la memoria. En
este punto resulta util recordar que el filésofo esloveno S. Zizek (2001)
cuestiona a Foucault por eso de la microfisica del poder y su tesis de que
el poder esta diseminado y que casi tiene vida propia. El esloveno sostiene

3 Massimo Recalcati (1959) es un fil6sofo italiano de vasto trabajo basado en el psicoanalisis
lacaniano. En este trabajo nos interesa particularmente la propuesta desarrollada por él en
su libro Las tres estéticas de Lacan.
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que el poder que se impone y por tanto se visibiliza es el hegeménico. A
este poder es que se refiere Gutiérrez con el enunciado «poderes secre-
tos»; es decir, no a un poder cualquiera, sino al poder que proviene de la
esfera de la dominacién. En otras palabras, poderes que operan tras una
serie de pantallas fantasmaticas elaboradas e impuestas por la hegemo-
nia de manera implicita mas que explicita. Es verdad, la emergencia y lo
residual también expresan o constituyen un poder por muy oculto y débil
que fuesen, pero es el poder hegemonico que en definitiva quien pinta
todo el escenario de las relaciones humanas con sus colores.

Una pregunta que cae por su propio peso, como consecuencia de lo
antes dicho, es la siguiente: ;Es que el discurso elaborado por todos los
artistas garantiza la exposicién de lo Real o por lo menos la mayor exposi-
cion de lo real? La respuesta seria por un lado si 'y por otro, no. Seria si en
la medida en que consideramos el privilegio de la escritura artistica segun
las ideas de Lacan sobre el discurso artistico. Seria no, si consideramos y
tomamos en cuenta la recomendacién de Jacques Ranciére* con respecto
al giro estético de la ética y de la politica que se han operativizado en el
mundo contemporaneo. Este filésofo posmarxista francés afirma enfatica-
mente que en el mundo contemporaneo se ha establecido, en efecto, un
giro ético de la estética y de la politica; esto desde luego desde la perspec-
tiva e intereses de la hegemonia mundial.

Ranciére (2015), refiriéndose a la estética especificamente, ha formu-
lado la tesis de que la hegemonia ha establecido una nueva forma de
realizar el reparto de lo sensible; de tal modo que, en la agenda de todo
tema a tratarse sobre las relaciones sociales y culturales, lo que se privile-
gia es lo que ella, la hegemonia, determina. En el mundo contemporaneo
la agenda estd orientada al tratamiento del ser humano como una victi-
ma. Fundamentalmente como victima del «terrorismo». Este es el punto
central. De forma tal que, en nombre de la «democracia», todos los dis-
cursos culturales tienen libertad de tratar este tema, pero desde la pers-
pectiva establecida por la hegemonia. Pero por supuesto que hay otros
temas en la agenda de la hegemonia mundial; sin embargo, esos también
tienen que orientarse de acuerdo a lo que subrepticiamente reglamenta
el nuevo reparto de lo sensible. Desde luego que Ranciére, después de
plantear tan esclarecedores conceptos, postula la urgente necesidad de
un arte orientado a combatir ese nuevo reparto operado en la esfera de lo

4 Jacques Ranciére. Fil6sofo francés nacido en Argel (1940). Pensador posmarxista autor de
numerosos trabajos. De él nos interesa su libro El giro ético de la estética y de la politica.
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sensible; por lo que todo arte debe tener un cariz antiimperial. No po-
demos pormenorizar las ideas fundamentales de Ranciére en este traba-
jo, pero si tomarlo en cuenta para formular la propuesta de que no tiene
pues, la misma importancia toda la produccion literaria que se refiere a la
recuperaciéon de la memoria, sino que hay segmentos que abonan mas
bien en el olvido. Ya sea tratdndolo desde una perspectiva estratégica de
las puras opiniones, mas no asi desde la disposicién del nombramiento de
una verdad o eligiendo temas tan circunstanciales y contingentes, como
por ejemplo lo que prefiere la cultura de la queja, la narrativa de la mis-
midad o los libros de éxito o simplemente exitosos. Pero esta elaboracién
discursiva requiere de algunas precisiones.

En efecto, también desde la perspectiva del posmarxismo, un pensa-
dor tan lucido como Alain Badiou, ha puesto sobre el tapete la problema-
tica de la verdad en funcion de los procesos acontecimientales. El acon-
tecimiento es el proceso que pone de manifiesto, sobre todo de manera
fugaz, como el deslumbramiento fugaz que provoca un relampago, la ver-
dad. De modo que siendo el arte un sitio de verdad, puede ser tributaria
de verdad solo en la medida en que se orienta en la direccién del aconte-
cimiento. Esto es clave enfatizarlo, debido a que Ultimamente hay criticos,
desde la perspectiva del puro saber, que se apuran en considerar como
acontecimiento casi cualquier alboroto, cualquier arte hecho para turistas
culturales. Para poner un ejemplo: la poesia de Vallejo, sobre todo la de su
ultima etapa, es una poesia de encuentro con la verdad, con lo que Badiou
llama la Idea. En el caso de Vallejo, es una poesia de encuentro con la idea
comunista, es el sostén de la hipdtesis sobre un mundo nuevo por venir.
Solo en esa medida es un arte de acontecimiento, puesto que nombra una
verdad. Para Badiou no cualquier movimiento o proceso es un aconteci-
miento. Incluso bordeando un acontecimiento, las obras de arte a veces
no pueden considerarse que sostienen una verdad, porque pueden mas
bien representar lo oscuro o lo reactivo o, simplemente, abundan en el
mundo del saber, pero no de la verdad. Llevemos esto a la definicion de la
memoria, al sostenimiento de la memoria y por lo tanto a rechazar el olvi-
do que enarbola el discurso dominante, ya sea historiografico o sea artis-
tico. El trabajo de la memoria es mas bien el sostenimiento de una verdad
que ocurrié en algin momento del pasado y que exige su designacion
porque precisamente hay discursos o pantallas fantasmaticas que la nie-
gan, que la oscurecen porque es incobmodo, porque no deja de perturbar.
Particularmente, se nos ocurre pensar que el discurso novelistico de Gu-
tiérrez es uno que se mantiene fiel a la memoria que sostiene una verdad.
Pero una verdad es un guarismo que se encuentra de modo natural en el
conjunto vacio; es decir, siguiendo la ensefanza de Lacan, es lo real que
no puede simbolizarse y que permanentemente retorna.
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Pero cual seria esa verdad que el discurso novelistico, segun la afir-
macién de Miguel Gutiérrez, no olvida. Aunque no lo diga expresamente,
lo que el enunciado afirma es que hay asuntos, realidades, sucesos, per-
sonajes, del pasado que han sido borrados o desfigurados en el discurso
historiografico hegemonico. Aquellos que son incémodos o que desesta-
bilizan al discurso y a la posicién dominante, aquellos que por eso mismo
no entran en su contabilidad y forman parte del olvido, pero que no por
eso cesan de insistir por entrar en la cuenta de la memoria, que, al con-
trario, exigen su redencién. Refiriéndose a esto mismo el filésofo italiano
Giorgio Agamben dice que la memoria escamoteada no se diluye ni se
esfuma, con el tiempo siempre encuentra de qué manera reaparecer, muy
al margen de quienes lo quieran o no. Pero Gutiérrez no solo problematiza
eso, sino que tematiza la idea de cdmo se construye a partir del olvido y
del archivo reconstruido de la figura de un icono, no solo a gusto, sino
para hacerlo funcional a los intereses culturales y de poder de la domi-
nacién. Cuando en el horizonte fictivo de la novela Poderes secretos pone
en tela de juicio la autoria de Garcilaso con respecto a Comentarios reales,
lo que busca es hacernos pensar mas alla de lo conocido y reconocido
secularmente, de lo aparentemente cierto, de lo externamente tangible;
de hacernos reflexionar en el espacio de los significados indeterminados
para armar un nuevo texto que desestabilice lo que antes creiamos como
definitivo. Dicho de otra forma, lo que sugiere Gutiérrez con poner a Gar-
cilaso en la posicién de un autor falaz, de un intelectual usado por los je-
suitas a cambio de alguna fama, no es precisamente cuestionar a un autor
sino al emblema cultural que la dominacién prohispana y sus herederos
han hecho del Inca Garcilaso.

Dicho de manera mas simple, lo que hace la historia oficial es construir
o reconstruir laimagen de los intelectuales y a los personajes de la historia
como artefactos culturales hechos aimagen y semejanza de sus intereses.
No podria ser de otro modo. Si no cémo puede pensarse en cdmo se reci-
cla afo tras afo, siglo tras siglo, la dominacién; cdmo puede aceptarse y
asumirse que el mundo de injusticias, estropicios sociales, un verdadero
basurero de corrupcidn y de privilegio de lo circunstante y contingente es
posible y viable. Como es que seres humanos con un avance tecnolégico
nunca antes visto no sean capaces de orientarse hacia el logro de unas
relaciones minimamente humanas en todo el mundo. Como diria Gabriel
Garcia Marquez, ese mundo de relaciones realmente humanas aun esta
por inventarse; esto no solo es metaférico, sino, mas bien, puramente 16-
gico. Nos parece que es esta la verdad que Gutiérrez trata de sostener,
como tal, con la afirmacién que aparece en el enunciado que va como una
parte del titulo de este articulo. Hay quienes, sin embargo, asumen que el
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borramiento de la memoria y su consiguiente reemplazo por una narrati-
va falaz solo se da en las dictaduras. Esto, desde luego, es una afirmacion
equivocada. La idea de que hay épocas democraticas donde no se intenta
aquello es ciertamente hasta un bello cuento folclérico.

En alguna entrevista dijimos, por nuestra parte, que la lectura y la
escritura literaria, sobre todo la novelistica, no es meramente un placer,
sino también implica dolor; por tanto, es un goce. Muy aparte de esto,
podemos sefalar que la practica artistica de Gutiérrez siempre ha sido un
combate. Un combate por exponer ideas antes que meras opiniones so-
bre cualquier tema elegido, tanto en sus obras novelisticas como también
en sus estupendos ensayos. Para los lectores contingentes leer los textos
de Gutiérrez debe ser como agarrar una brasa, una brasa ardiente para
hacer mas especifica la alusién. En el enunciado que motiva estas lineas
hay una indicacién de esto. El combate del novelista es por privilegiar la
memoria y eso queda dicho. ;Pero por qué privilegiar la memoria? ;Qué
tipo de memoria y para qué?

Volvamos a la pregunta qué verdad es lo que sostiene Gutiérrez en
el enunciado que estamos tratando de dilucidar. La respuesta no puede
ser otra sino la verdad de la memoria olvidada, ex profeso, como produc-
to de las relaciones de poder de un universo humano desgraciadamente
escindido y jerarquizado. Bien puede agregarse a ello que Gutiérrez pro-
blematiza y sostiene la verdad que se agita en la memoria colectiva de los
sectores sociales y culturales emergentes y residuales. A ese resto que no
se simboliza y que sencillamente no puede ser simbolizada en el discurso
hegemonico sobre la historia del Peru.

En una de las inquietantes propuestas de la estudiosa hindu Gayatri
Spivak®, se afirma que el sujeto subalterno no tiene voz. A esto se pue-
de agregar que tampoco tiene memoria. Aunque tenga una memoria en
lo Real del tiempo transcurrido, no tendra voz ni memoria nominada y
aceptada en tanto no haya instituciones que la reconozcan. En el mundo
contemporaneo, con el giro ético de la politica y de la estética, esto se
apuntala con mayor rigor y exigencia. Tratar la memoria del pasado, como
lo hace Gutiérrez en sus obras, es precisamente nombrar una verdad, sos-
tener una verdad que no cesa de insistir. Insistir en darle voz al sujeto sub-
alterno, insistir en tratar el tema de la memoria mas alla de las fantasias

5 Esta autora, desde la perspectiva de la deconstruccion, afirma enfaticamente que el su-
jeto subalterno no tiene voz porque, en un mundo como el nuestro, —no hay institucio-
nes— propias de la subalternidad que la validen. Su cuestionamiento a Foucault y Deleuze
como intelectuales centrales que escriben sus presupuestos desde un punto de enunciacion
dominante.
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culturales es sostener una verdad. Aquello que no entra en la contabilidad
del sistema asoma en el trabajo de este escritor recientemente fallecido,
convertido en la exposicion de una fidelidad a una verdad ontoldgica. Por
eso mismo, deciamos antes, Gutiérrez se caracteriza por ser un escritor
que en sus obras expuso fundamentalmente ideas y no solo una secuen-
cia de opiniones®. Se nos ocurre sugerir al lector de esta nota lo dicho por
Badiou acerca de ideas y opiniones en el siguiente texto de pie de pagina.

A modo de aclaracién, cuando distinguimos ideas de las puras opinio-
nes lo hacemos pues en la direcciéon de lo que conceptualiza esta dicoto-
mia Alain Badiou.

Toda verdad, ya lo hemos dicho, se opone a las opiniones, ya que
se llama opiniones a las representaciones sin verdad, los desechos
andrquicos de un saber circulante [...]. Ahora bien, las opiniones son
el fundamento de la sociabilidad [...] La opinién es la materia prima
de toda comunicacién (Badiou, 2004, p. 81).

La idea es en realidad una verdad que nos atraviesa, aunque la mayoria
o la gran mayoria ni siquiera nos damos cuenta. En cambio, las opinio-
nes son manipuladas y comprendidas por todos. La idea aparece como

6 «Llamoidea a ese intermedio entre las verdades universales, digamos eternas para provo-
car un poco a los contemporaneos, y el individuo. ;Qué es entonces una vida bajo el signo
de la idea en un mundo como este? Hace falta una distancia con la circulacién general. Pero
esa distancia no puede ser creada solo con la voluntad, hace falta que algo nos ocurra, un
acontecimiento que nos lleve a tomar posicion frente a lo que pasé. Puede ser un amor,
un levantamiento politico, una decepcion, en fin, muchas cosas. Alli se pone en juego la
voluntad para crear un mundo nuevo que no estara a la orden del mundo tal como es, con
su ley de circulacién mercantil, sino por un elemento nuevo de mi experiencia. El mundo
moderno se caracteriza por la soberania de las opiniones. Y la opinién es algo contrario a la
idea. La opinién no pretende ser universal. Es mi opinién y vale tanto como la de cualquier
otro. La opinion se relaciona con la distribucion de objetos y la satisfaccién personal. Hay un
mercado de las opiniones como hay un mercado de las acciones financieras. Hay momentos
en que una opinion vale mas que otra, después esa opinidon quiebra como un pais. Estamos
en el régimen general del comercio de la comunicacién en el cual la idea no existe. Incluso
se sospecha de laidea y se dird que es opresiva, totalitaria, que se trata de una alienacion. ;Y
por qué ocurre esto? Pues simplemente porque la idea es gratis. A diferencia de la opinion, la
idea no entra en ningtin mercado. Si defendemos nuestra conviccion, lo hacemos con la idea
de que es universal. Esa idea es entonces una propuesta compartida, no se la puede poner
en venta en el mercado. Pero, como con todo lo que es gratis, la idea estd bajo sospecha.
Se pregunta: jcual es el valor de lo que es gratis? Justamente, el valor de lo gratis es que
no tiene valor en el sentido de los intercambios. Su valor es intrinseco. Y como no se puede
distinguir la idea del precio del objeto, la Unica existencia de la idea est4 en una suerte de
fidelidad existencial y vital a la idea. La mejor metéafora la encontramos en el amor. Si que-
remos profundamente a alguien, ese amor no tiene precio. Hay que aceptar el sufrimiento,
las dificultades, el hecho de que siempre hay una tensién entre lo que deseamos inmediata-
mente y la respuesta del otro. Es preciso atravesar todo esto. Cuando estamos enamorados
se trata de una idea, y eso es lo que garantiza la continuidad de ese amor. Para oponerse al
mundo contemporaneo se puede actuar en politica, pero no es todo: estar cautivado com-
pletamente por una obra de arte o estar profundamente enamorados es como una rebelién
secreta y personal contra el mundo contemporaneo» (Alain Badiou, entrevista con Eduardo
Febbro, 2012).
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resultado de una profunda meditacion, sobre todo en momentos élgidos
provocados por el acontecimiento, que toca al individuo llamandolo a
convertirse en sujeto; es decir, comprometiéndolo a que inicie un proceso
de subjetivacion. En cambio, las opiniones circulan de manera cotidiana
en las relaciones humanas; son sobre las que la cultura y poder dominante
propician e insisten, convirtiéndolo en el Gnico alimento de las poblacio-
nes mayoritarias, porque nada desestabilizan, nada nuevo traen més bien
van en la orientacién del mantenimiento de las cosas tales como estan.
En la masa amorfa que constituyen las poblaciones mayoritarias hoy en
dia circulan a mas no poder las opiniones, acicateados por la prensa, la tv
y todo tipo de aparatos tecnolégicos disefiados casi en su totalidad para
eso; pero no solo en eso sino también en el mundo académico, en planes
y programas disefiados por la hegemonia mundial (un ejemplo escanda-
loso son los planes y programas disefiados por el Banco Mundial para la
reforma educativa en los paises llamados tercermundistas). De esto, Ba-
diou saca la conclusién de que las ideas se relacionan con la verdad y las
opiniones con el saber a lo sumo. De esto se desprende, ademads, que la
academia no produce verdades, es mas bien el acontecimiento el labora-
torio de produccién de verdades, si de alguna manera se puede hablar de
una producciéon de verdades. Aunque, es cierto, ningun ser humano nor-
mal escapa al mundo de opiniones, todos participamos de ella; pero al-
gunos pueden acceder al mundo de las ideas, aunque la gran mayoria no.

Queda claro, entonces, lo que para nosotros significa la narrativa de
Miguel Gutiérrez. De qué lado se ubica en una realidad social y cultural es-
cindida y estrictamente jerarquizada, qué es lo que pretende por ejemplo
con la elaboracion de un libro multiple en significados como lo es Poderes
secretos. La narrativa de la mismidad, la narrativa del éxito y la que cons-
tituye la cultura de la queja’ definitivamente son arte de opiniones, a lo
sumo son el festival de las puras opiniones. Ya ni hablar de otros rubros
que en el contexto de la narrativa peruana se dan a diestra y siniestra.
Por tanto, lo que propone la narrativa de Miguel Gutiérrez es fundamental
para comprender sobre todo las relaciones sociales y culturales en el Peru.
Sin embargo, se podria cuestionar las propuestas que vertimos en este
pequefo texto; comparando la narrativa de Gutiérrez con la de otros no-
velistas tal vez mds vendidos y reconocidos. Pero esta seria, sin duda, una
comparacion de narradores de éxito, aceptados por el sistema dominante

7 La cultura de la queja la define de manera clara y sorprendente S. Zizek, en su libro £/
espinoso sujeto.
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mundial y tal vez hasta defensores del statu quo, escritores con una tema-
tica esencialmente de opiniones y de libros turisticos, puestos frente a un
escritor como Miguel Gutiérrez cuya preocupacion basica fue la exposi-
cion de ideas en el universo del mundo representado de sus obras. Desde
luego, esto mereceria un estudio mas amplio que lamentablemente exce-
de el marco de este trabajo.

Por supuesto, puede formularse la pregunta de si la memoria constitu-
ye una idea, una verdad. Para Giorgio Agamben? (2006), el notable filésofo
italiano que considera nuestra época como un gran campo de concentra-
cién que vive en un permanente estado de excepcion, la memoria es un
tema fundamental para la filosofia. Por eso es que tematiza el rol del suje-
to de testimonio y si el que da el testimonio por él vivido directamente se
acerca a lo realmente ocurrido. Entre otras propuestas, afirma que el pasa-
do no simbolizado exige redencién y encuentra siempre una redencion.
En este punto, lo que desde otra perspectiva afirma Agamben es que la
memoria que queda como un resto es un segmento de lo Real que exige
ser simbolizado; por tanto, quien trata de sostenerlo, como creemos que
lo hace Gutiérrez en Poderes secretos basicamente, enarbola una verdad
establecida en el pasado que perturba el presente y desestabiliza al futu-
ro, siendo esta una de las caracteristicas de una verdad. En otras palabras,
es un tema que responde al orden ontoldgico y no solo a lo éntico, razén
para considerar un tema como una entrada al tratamiento de una verdad.
De esa verdad que nomina el pasado de las relaciones humanas como
una realidad cargada de dramas que muchas veces se tratd y se trata de
manipular o negar, aunque no se pueda negarla u ocultarla por completo,
porque siempre retorna muy a pesar de cualquier oposicion.

Como se podra apreciar, un enunciado breve propuesto por Miguel
Gutiérrez entrana una posibilidad de reflexiones sobre lo que es una ver-
dad. Nos propone, ademas, que el arte, en efecto, es un punto de verdad,
como lo son la ciencia, la politica y el evento del amor. Desde luego, una
novela multiple como Poderes secretos da para mas; pero lo que particular-
mente nos interesa es lo que creemos la parte trascendente de la novela.

8 Giorgio Agamben es un filésofo italiano nacido en Roma en 1942, también autor de nu-
merosas obras. Nos interesa de él su propuesta acerca del caracter politico del mundo con-
temporaneo. Agamben considera que el mundo contemporaneo se rige con los principios
de un campo de concentracién y que, ademas, vive en un permanente estado de excepcion.
Libros como Homo saccer I, Il y lll, La comunidad que viene, El tiempo que resta, etc., son de
lectura imprescindible.
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