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RESUMEN
En este artículo propongo una relación entre la noción 

moderna de ruina y determinadas representaciones foto-
gráficas de la ciudad de Nueva York durante las primeras 
semanas de impacto de la pandemia de covid-19, en mar-
zo de 2020. El corpus de imágenes está constituido por 
fotografías publicadas durante este periodo en la portada 
del diario The New York Times, seleccionadas por conside-
rarlas representativas de un género fotográfico que deno-
mino de lo que no está. Este género se caracteriza por re-
presentar espacios referenciales de la ciudad (casi) vacíos 
de personas. En mi análisis, identifico aspectos comunes 
entre este género y las representaciones de ruinas popu-
larizadas en Europa durante los siglos XVII y XVIII, los mo-
mentos iniciales de la modernidad. Para establecer estos 
vínculos me baso de la noción de «supervivencia» acuña-
da por Aby Warburg, la cual permite identificar reaparicio-
nes culturales anacrónicas —inesperadas— que ofrecen 
claves para reflexionar sobre el presente. 
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abSTRacT
In this article, I propose a relationship between the mo-

dern notion of ruin and a set of specific photographic re-
presentations of New York City during the first two weeks 
of impact from the Covid-19 pandemic. The body of images 
analyzed is composed of a group of pictures published on 
the front page of The New York Times during March 2020. 
This set of pictures has been chosen as representative of a 
photographic genre that I call «pictures of what is not the-
re», characterized by the depiction of city landmarks emp-
tied of people as a direct consequence of the pandemic. To 
analyze the common aspects of the aforementioned genre 
and the depictions of ruins popularized in Europe during 
the 17th and 18th centuries —the early modern period— I 
resort to Aby Warburg’s notion of «visual survivals», identi-
fying anachronistic cultural recurrences that are key to our 
reflection upon the present moment.
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Introducción 
En el presente artículo defino y analizo un género de imágenes foto-

gráficas realizadas con el objeto de ilustrar los efectos de la covid-19 en la 
ciudad de Nueva York (NYC). Estas imágenes, muchas de ellas proceden-
tes de medios de comunicación, pero también de fotógrafos aficionados 
sin afiliación a medios, y todas profusamente circuladas por internet, fue-
ron en su mayoría producidas y publicadas durante marzo de 2020, cuan-
do se registró el mayor impacto de la pandemia en la ciudad de Nueva 
York. Defino este género de imágenes usando la noción de Pérez Melgosa 
(2012, p. 12) a partir de dos factores fundamentales. El primero es una ca-
racterística formal: el destacado protagonismo del estado desértico con el 
que se representan los puntos referenciales comunes del imaginario de la 
ciudad. En otras palabras, los landmarks típicos de NYC son fotografiados 
vacíos o casi vacíos, como puede verse en las figuras 1, 2, 3 y 4. Esta suer-
te de indexicalidad negativa, es decir, esta ausencia de personas que se  
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FIgURa 1. Interior vacío 
Detalle de la portada del New York 
Times del lunes 16 de marzo de 2020. La 
fotografía principal muestra un ángulo 
del interior de Grand Central, una de las 
principales estaciones de metro y tren de 
la ciudad, en la que se aprecia claramente 
a una persona y una segunda con menor 
claridad. La representación del espacio es 
mucho más grande que la representación 
de la persona. La persona y el lugar se 
«ven» solitarios. La fotografía es de Todd 
Heisler. Original en color. 

FIgURa 2. Interior vacío 
Detalle de la portada del New York Times 
del martes 17 de marzo de 2020. La se-
gunda foto principal muestra la entrada 
de la estación de metro the Atlantic 
Avenue-Barclays Center, en Brooklyn, 
Nueva York. Esta es una de las estaciones 
más concurridas de la ciudad. Contex-
tualizadas por las otras dos imágenes, se 
enfatiza que no hay personas en ella. La 
foto es de John Taggart. Original en color.

FIgURa 3. Exterior vacío 
Detalle de la portada del New York Times 
del jueves 19 de marzo de 2020. La 
foto principal muestra la fachada de la 
biblioteca de la Universidad de Columbia, 
una de las más grandes e importantes de 
Nueva York, y tres estudiantes con vesti-
menta para la ceremonia de graduación. 
La proporción entre la representación del 
espacio y la representación de las per-
sonas hace que estas últimas se «vean» 
pequeñas y solitarias. La foto es de Juan 
Arredondo. Original en color.
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representa por contraste con las representaciones típicas me lleva a deno-
minar este género fotográfico de lo que no está. Tal indexicalidad negativa 
complejiza, como muestro más adelante, no solo su potencial iconicidad 
—esto es, ser ampliamente reconocidas y activar respuestas afectivas sig-
nificativas, como lo define Mitchell (2011, Preface)—, sino su comparación 
con otras fotos icónicas representativas de diferentes momentos de crisis, 
como aquellas producidas en el contexto de la guerra de Vietnam (1955-
1975), los ataques del 11 de setiembre (2001), la llamada guerra contra 
el terror (2001-2013), o las protestas del movimiento Black Lives Matter 
desde el asesinato de George Floyd el 26 de mayo de 2020, entre otros. El 
segundo factor para la definición de este género es la alta circulación de 
dichas imágenes no solo en medios de comunicación sino especialmente 
en redes sociales, lo cual me induce a considerar relevantes los afectos 
que activan en el público. Entre estos afectos identifico, por ejemplo, el 
desconcierto inicial de los días de encierro, pero principalmente la an-
siedad por los problemas sociales, políticos y económicos, individuales y 
colectivos, que estas medidas y la enfermedad propiamente podían pro-
ducir, como si fuera la ciudad —y lo que ella representa en el imaginario 
colectivo— la primera baja de la pandemia que lamentar. Estos afectos 
me sirven para establecer una relación entre este género fotográfico de 
lo que no está con las representaciones de ruinas, mayoritariamente en 
grabados, producidas y popularizadas en Europa durante los siglos XVII y 
XVIII, un momento clave en el nacimiento de la modernidad. Esta relación 
se basa en la noción de «supervivencia» de las imágenes, planteada por 
Aby Warburg. El Nachleben warburguiano identifica aquel «rasgo excep-
cional [...] cosa desplazada» (Didi-Huberman, 2009, p. 50), que, de acuerdo 
con periodizaciones históricas o esquemas estéticos, no debería estar ahí. 

El sentido desértico aludido de estas imágenes se produce por com-
paración con aquellas habituales del imaginario documental, donde la 
ciudad luce siempre vital y bullente de actividad social, cultural, política 

José Gabriel Chueca

FIgURa 4. Interior vacío 
Detalle de la portada del New York Times 
del domingo 29 de marzo de 2020. En 
la foto principal se aprecia el interior de 
Oculus, la nueva estación del metro y cen-
tro comercial del World Trade Center, en 
Nueva York. Este lugar está considerado 
una importante expresión de arquitec-
tura contemporánea. En la imagen, la 
proporción entre el tamaño del espacio 
representado y el tamaño de las personas 
representadas hacen que estas últimas se 
«vean» pequeñas y solitarias y que el lugar 
se entienda como desierto. La foto es de 
Victor J. Blue. Original en color. 
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y económica. Esa es la ciudad que se aprecia en la obra de fotógrafos ca-
nónicos, como Berenice Abbott, Henri Cartier-Bresson, Irving Penn, Cindy 
Sherman, Alfred Stieglitz, James Van Der Zee y Walker Evans, entre otros. 
Las instituciones culturales más importantes de la ciudad han contribuido 
a solidificar esta forma de representación de la ciudad mediante propues-
tas curatoriales que periódicamente destacan dichas características; por 
ejemplo, las muestras del Museo Metropolitano de Arte New York, New 
York, Photographs from the Collection (2002) y del Museo de Arte Moderno 
Picturing New York: Photographs from The Museum of Modern Art (2013), 
por mencionar solo dos. NYC, como una urbe hipervital, es también repre-
sentada insistentemente en el imaginario ficcional televisivo; por ejem-
plo, en series de televisión que han alcanzado muchísima difusión como 
Seinfeld (1989), Friends (1994) y Sex and the city (1998), al igual que en las 
producciones cinetmatográficas hollywoodenses, como King Kong (1930), 
Breakfast at Tiffany’s (1961), Taxi Driver (1976), When Harry met Sally (1989) 
y todas las versiones de Spider-Man, uno de cuyos aspectos fantásticos es 
indesligable de la arquitectura de la ciudad —no sería posible balancear-
se como él lo hace sin un extenso entorno de edificios apropiado para 
tal fin—, entre otras innumerables producciones. La ciudad de Nueva 
York, además, es un hito cultural en sí mismo. Desde antes de la Segunda 
Guerra Mundial, la ciudad ya se ubicaba como una de las urbes más re-
presentativas de Occidente, aquella que materializaba la mirada al futuro, 
el progreso moderno. Tal posición se solidificó con la célebre Exposición 
Internacional de 1939 y se confirmó después de la guerra, cuando NYC 
tomó el espacio que antes tenían París o Londres como focos cultuales2. 
Pero dichas fotografías de lo que no está contrastan, también, con otras 
formas de representación en prensa escrita sobre la pandemia del mismo 
periodo de tiempo, como el propio NYT, cuyos titulares e infografías han 
señalado cifras de contagios y muertes, han alertado de ciudades, conda-
dos y distritos específicos donde el impacto de la pandemia ha sido con-
siderable, han informado sobre los aciertos y errores de la gestión pública 
de la crisis y han difundido estrategias de salud pública para contener los 
contagios. ¿Qué ansiedades ubicadas en el «inconsciente social», como lo 
llama Terry Eagleton (2016, cap. 3), podrían estar detrás de la necesidad de 
identificar visualmente la ciudad como la primera víctima de la pandemia 
de covid-19? ¿Se trata de una muestra (más) de la exaltación de NYC como 

2 Sobre la construcción de Nueva York como hito cultural urbano puede verse el catálogo 
Machine Age Exposition, de 1927. También puede verse el artículo «Nueva York y la reformula-
ción del objeto. Transferencias norteamericanas entre escultura y arquitectura en el siglo XX» 
de Pablo Llamazares Blanco, Fernando Zaparaín Hernández y Jorge Ramos Jular, publicado 
en [i2], 8(1), en junio de 2020.
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una suerte de ídolo alrededor del cual organizar afectos sociales, como 
ocurrió con el ataque al World Trade Center (Mitchell, 2011, Preface)? 
¿Cómo dialoga esta indexicalidad negativa con la noción de punctum bar-
thesiano? ¿Es una invocación a la noción de ruina y de su dialéctica mo-
derna de nostalgia y aprensión, como lo señala Andreas Huyssen (2007)? 
Estas son algunas de las preguntas que guiarán el presente texto. 

Las fotografías incluidas en las figuras 1, 2, 3 y 4 que acompañan este 
texto, por lo tanto, no son relevantes para esta argumentación en tanto 
sus características específicas sino en cuanto a sus características genera-
les, aquellas que las convierten precisamente en ejemplares de un género. 
Dicho de otro modo, las imágenes que acompañan este texto no han sido 
escogidas por su calidad estética según los cánones contemporáneos del 
fotoperiodismo —que indudablemente tienen—, o por tener elementos 
particulares que inviten a la producción de lecturas interpretativas espe-
cíficas y complejas de cada una, como es usual al apreciar las obras de 
arte. Han sido escogidas porque funcionan como ejemplos de un tipo de 
foto, porque comparten las características generales que propongo como 
identitarias del género de lo que no está. Todas las portadas pertenecen al 
NYT porque se trata de un medio de comunicación tradicional. El objeto 
de esta elección es mostrar que la producción y puesta en circulación de 
este tipo de imágenes no respondió a estéticas artísticas de vanguardia 
o a medios de comunicación de estéticas experimentales o sensaciona-
listas, sino que fueron difundidas por medios poseedores de estrategias 
estéticas canónicas sostenidas en el tiempo. La repetición de imágenes de 
este género en el transcurso de dos semanas en el periódico más impor-
tante de la ciudad también muestra lo que de otro modo me resulta muy 
difícil de demostrar: la elevada difusión por redes sociales de este género 
de fotografías durante el periodo señalado. Afirmo que estas imágenes 
gozaron de alta circulación por internet porque es lo que presencié en mis 
propias redes durante este tiempo. Búsquedas de imágenes usando pará-
metros de fechas a través de Google Images respaldan esta percepción. La 
edición impresa del NYT además constituye una plataforma que abarca el 
medio tradicional escrito y el medio de internet, y es también más estable 
que las redes sociales para mapear los materiales. Finalmente, la elección 
de usar portadas del periódico responde al deseo de ejemplificar que las 
fotografías de este género —en realidad ninguna fotografía— no circulan 
solas, sino que están enmarcadas por información contextual que tiene 
la función de guiar la interpretación del espectador, es decir, de dirigir 
su mirada, de decirle qué ver cuando ve una foto. Este marco contextual, 
como puede apreciarse, puede presentarse en forma de texto y/o de otras 
imágenes. 

José Gabriel Chueca
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calles vacías, las fotos de lo que no está
Durante la segunda semana de marzo, el habitual trajín y saturación de 

las calles de Nueva York ya había empezado a debilitarse por efecto de la 
pandemia. El número de turistas se redujo y parte de la población empezó 
a actuar con cautela, al salir menos de lo habitual. Pero la respuesta de las 
autoridades fue tardía. Recién el 14 de marzo se solicitó directamente a la 
población quedarse en casa3. Ese día se cerraron las bibliotecas públicas. 
Y las escuelas públicas recién fueron cerradas el 16 de marzo, después 
de largos debates debido al gran impacto que esta medida tendría en la 
dinámica urbana4. Los teatros, incluyendo los del famoso Broadway, y los 
bares y restaurantes de la ciudad cerraron el 17 de marzo. Pero fue cuan-
do el gobernador Andrew Cuomo inició el programa PAUSE que las calles 
empezaron a quedar especialmente solitarias. Este programa estableció 
la continuación solo de las llamadas actividades esenciales (por ejemplo, 
venta y distribución de alimentos), así como la suspensión de reuniones 
de todo tipo. El conjunto de detalles de portadas del NYT que acompaña 
este artículo muestra fotos de lugares concurridos que súbitamente que-
daron vacíos, como Grand Central (figura 1), la estación de tren por la que 
cada día transitan normalmente 750 000 personas; la ajetreada estación 
del metro de Barclays Center (figura 2); el frontis de la biblioteca de la Uni-
versidad de Columbia (figura 3), una de las más importantes de la ciudad; 
y el recibidor de Oculus, la nueva estación que conecta los subterráneos 
de Nueva York y de Nueva Jersey debajo del reconstruido World Trade 
Center (figura 4). Diversos medios de comunicación empezaron a publi-
car imágenes similares para ilustrar las noticias sobre la pandemia o en 
forma de reportajes gráficos y, más importante aún, fotos de ese tipo fue-
ron ampliamente circuladas por redes sociales, como Twitter, Facebook e 
Instagram5. Fue al final de marzo cuando los medios de comunicación y 

3 «More than 22,000 deaths in the New York City area could have been avoided if the cou-
ntry had started social distancing just one week earlier, Columbia University researchers es-
timate» («Más de 22 000 muertes podrían haberse evitado en el área de la ciudad de Nueva 
York si el distanciamiento social hubiera empezado una semana antes, estiman investiga-
dores de la Universidad de Columbia»), afirma The New York Times en el artículo interactivo 
«How the virus won» (24 de junio de 2020, https://www.nytimes.com/interactive/2020/us/
coronavirus-spread.html).
4 La cifra de personas afectadas directamente por esta medida fue de 1,1 millón de es-
tudiantes y 75 000 profesores, según lo consignado por The New York Times en «New York 
City Schools, Restaurants and bars are shut down over coronavirus» (15 de marzo de 2020, 
https://www.nytimes.com/2020/03/15/nyregion/coronavirus-nyc-shutdown.html).
5 Numerosos reportajes gráficos fueron publicados en la última quincena de marzo, pero 
otros tantos fueron publicados en abril, mayo y junio. Algunos son los siguientes: «Twenty 
photos of NYC’s busiest places that are now completely empty», en la revista de entreteni-
miento Time Out (18 de marzo de 2020, https://www.timeout.com/newyork/news/twenty-
photos-of-nycs-busiest-places-that-are-now-completely-empty-031820); «City sleeps: A 
look at the empty New York City streets amid the coronavirus», en Gulf News (23 de marzo 
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las redes empezaron a poner en circulación imágenes como la de la figura 
6, donde se representa, ahora sí, víctimas y personal médico. En efecto, 
en la primera semana de abril, la ciudad llegó a reportar 72 181 casos de 
covid-19 y, por lo menos, 2475 fallecidos; lo que entonces representaba el 
25% del total nacional de víctimas. 

Durante abril, fotos como la incluida en la figura 6 se incrementaron 
en número y circulación en medios de comunicación y redes sociales. 
Es decir, aumentó el número de imágenes protagonizadas por médicos 
y pacientes, personajes asociados a la narrativa que describe la pande-
mia como una épica con la cual los ciudadanos estaban perfectamente 
familiarizados, como lo mostraban los aplausos que vecinos y transeúntes 
ofrecían en homenaje a los doctores y enfermeras de la ciudad todas las 
tardes a las 7. Pero este cambio en la tendencia de la representación visual 
de la pandemia fue, vale la pena recalcarlo, más de dos semanas después 
de que la covid-19 comenzara a causar serios estragos en el país, el estado 
y la ciudad de Nueva York. Nótese en la figura 6 que otra forma de ilustrar 
las noticias sobre la pandemia o de representar su efecto devastador era el 
uso de infográficos. En dicha imagen, la gráfica que comienza al pie de la 
portada muestra el incremento en el reporte de desempleo anual, y des-
taca que, en 2020, en una semana, el número superó los 3 millones. Esta 

de 2020, https://gulfnews.com/photos/news/city-sleeps-a-look-at-the-empty-new-york-
city-streets-amid-the-coronavirus-1.1584957940146?slide=3); «13 photos of New York City 
looking deserted as the city tries to limit the spread of the coronavirus», Business Insider  
(1 de abril de 2020, https://www.businessinsider.com/coronavirus-pictures-of-new-york-
city-empty-streets-2020-3); Traveler publicó «15 photos of New York City during coronavirus, 
from empty Times Square to a deserted subway» (6 de abril de 2020, https://www.cntraveler.
com/gallery/15-photos-of-new-york-city-during-coronavirus-from-empty-times-square-to-
a-deserted-subway?verso=true); «New York without New Yorkers: The city at its emptiest», 
en el diario New York Post (12 de abril de 2020) (https://nypost.com/2020/04/12/nyc-streets-
are-empty-what-the-city-looks-like-under-coronavirus-lockdown/); «The last, lonely walks 
through New York City», en la revista Wired (12 de mayo de 2020, https://www.wired.com/
story/last-lonely-walks-through-new-york-city/). 

FIgURa 5. Mapa 
Detalle de portada de The New York Times 
del viernes 20 de marzo de 2020. Esta 
portada muestra uno de los recursos más 
usados, al igual que las fotos de la ciudad 
vacía, para la representación visual de los 
efectos de la covid-19: mapas y gráficos 
estadísticos. El mapa incluido en esta 
portada documenta el número de casos 
de coronavirus por estado y por condado. 
Original en color. 
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cifra constituye un récord que, para ser representado, recurre a invadir 
otras áreas de la página y llegar hasta lo alto de la portada del periódico. 
La figura 5 muestra otro ejemplo procedente del NYT del uso de mapas 
para ilustrar los efectos de la pandemia. Infografías, gráficos estadísticos 
y mapas diseñados para evidenciar alguna cifra o proporción específica 
fueron usados por numerosos medios de comunicación escritos y audio-
visuales y también difundidos por redes sociales. Sin embargo, aun con 
la mayor difusión de fotos de médicos y pacientes, la ciudad vacía siguió 
ejerciendo su particular fascinación para el ojo de fotógrafos y medios de 
comunicación durante junio y julio, meses durante los cuales reportajes 
fotográficos diversos al respecto siguieron publicándose. Pero fue espe-
cialmente durante las dos últimas semanas de marzo que las fotografías 
de lo que no está tuvieron fuerte protagonismo tanto en producción como 
en circulación por redes sociales para la representación de los efectos de 
la covid-19 en la ciudad de Nueva York. Dicho protagonismo fue disputa-
do únicamente por los mapas, gráficas e infografías, otro recurso eficiente 
para transmitir información, pero menos complejo en su carga afectiva. 

Por supuesto, una crisis de estas características invita a la producción 
de material fotográfico. La afirmación «pandemia deja las calles de Nueva 
York vacías» ya parece un titular periodístico en sí misma. Incluso trae a la 

FIgURa 6. Médicos 
Detalle de la portada del New York Times 
del viernes 27 de marzo de 2020. En esta 
portada se aprecia una fotografía que 
representa a personal médico y a un 
paciente en un hospital. A diferencia de 
las fotos de espacios vacíos, esta imagen 
es más afín con la narrativa ampliamen-
te difundida de héroes y víctimas que 
describe la pandemia como una lucha 
protagonizada por el personal médico 
que salva a los enfermos. La foto es 
de Victor J. Blue. Esta misma página 
ofrece otro recurso usado por el NYT para 
representar visualmente los efectos de 
la pandemia, en este caso una gráfica al 
pie de la página que representa a los más 
de 3 millones de desempleados que se 
reportaron en una semana. La línea que 
indica el enorme incremento se muestra 
literalmente «enorme» al invadir el resto 
del espacio de la página, incontenible por 
la propia gráfica. Original en color. 
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memoria escenas de la película I am legend (2007), en la cual, coincidente-
mente con el contexto presente, una plaga transforma a los habitantes de 
la ciudad en una suerte de zombis incapaces de resistir la luz del sol, con 
lo cual la ciudad diurna queda completamente vacía, excepto por el pro-
tagonista del filme. La visión de las calles vacías de la ciudad es un cambio 
significativo y súbito en el paisaje urbano y por ello resulta atractiva para 
el mercado de las imágenes, principalmente, los medios de comunicación 
y las redes sociales, ávidos de publicar imágenes llamativas. La atracción 
por estas imágenes se basa en el contraste de estos escenarios semidesér-
ticos no solo con el hasta entonces devenir cotidiano de las calles repletas 
de personas, sino también con la imagen característica de la ciudad en el 
imaginario social. Es decir, las imágenes que habitualmente circulan de la 
ciudad y que ofrecen a quienes consumen tales imágenes la impresión 
de conocerla en alguna medida, de tener cierta familiaridad con ella, las 
muestran llenas de personas. Esa familiaridad es la que se pone en cues-
tión con las fotos de lo que no está. De la representación fotográfica de cri-
sis como la presente, un conjunto de imágenes suele pasar a formar parte 
del imaginario colectivo, las consideradas fotos icónicas6. Las imágenes, 
nos dice W. J. T. Mitchell, «son, al mismo tiempo, conceptos, objetos, re-
presentaciones visuales y formas simbólicas. Algunas se tornan fuerzas 
operativas en la realidad sociopolítica, adquiriendo el llamado estatus de 
“icónicas” —son ampliamente reconocidas y generan poderosas emocio-
nes» (2011, Preface). Mitchell se refiere, por ejemplo, a las fotografías que 
se filtraron a la prensa de los abusos cometidos por agentes del gobierno 
de Estados Unidos en la prisión de Abu Ghraib, en las afueras de Bagdad, 
y más específicamente está pensando en la foto llamada El encapuchado 
(The hooded man). Esta foto (figura 7) fue captada por el sargento Ivan 
Frederick en 2003 y muestra a un prisionero de pie sobre una caja, con la 
cabeza cubierta por una capucha y el cuerpo por un poncho que pare-
ce improvisado, descalzo, con los brazos extendidos a los lados y con las 
palmas de las manos hacia el frente y dos cables eléctricos conectados a 
los dedos. Esta imagen se convirtió en un acontecimiento en sí mismo, 
en una denuncia de los abusos de la invasión de Estados Unidos contra 
Irak como parte de la llamada «guerra contra el terror» que alcanzó re-
percusión mundial. Entre otros, Susan Sontag escribió sobre el conjunto 
de imágenes a las que esta pertenecía: «ahora parece posible que la idea  

6 Algunos ejemplos de fotografías icónicas son La ejecución en Saigón (1968) de Eddie 
Adams, El terror de la guerra (1972) de Nick Ut, El hombre que cae (11 de setiembre de 2001) 
de Richard Drew y Marcy Border cubierta de polvo (11 de setiembre de 2001) de Stan Honda. 
En el contexto peruano, el retrato captado por Óscar Medrano de Celestino Ccente, cuyo ver-
dadero nombre era Edmundo Camana, se convirtió en una foto icónica del conflicto interno.
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definitiva que todo el mundo tendrá cuando piense en la guerra que Es-
tados Unidos inicio preventivamente contra Irak el año pasado serán las 
fotos de los prisioneros torturados en la más infame de las prisiones de 
Saddam Hussein, Abu Ghraib»7 (2004). El encapuchado incluso llegó a es-
tar en la portada de The Economist el 8 de mayo de 2004, medio que re-
clamó la renuncia del entonces secretario de Defensa de Estados Unidos, 
Donald Rumsfeld. 

Pero no es posible saber cómo producir una fotografía icónica ni tam-
poco cómo determinar su efecto. Mitchell se pregunta cómo la fotogra-
fía del encapuchado no tuvo mayor impacto político. «Muchos activistas 
pensaban que la imagen de Abu Ghraib [...] traería abajo la administra-
ción Bush en las elecciones de 2004, pero [...] desaparecieron de la cam-
paña presidencial de ese año. Por otro lado, la imagen nunca se ha ido» 
(2011, Biopicture) (las traducciones de los textos referenciados originales 
en inglés son mías). La impredictibilidad del funcionamiento social de las 
imágenes no está solo en la profunda complejidad de las interpretacio-
nes individuales y colectivas que una imagen puede producir. Esta se en-
cuentra, según Mitchell, en la «doble conciencia» (2005, Vital Signs) que 
las personas tienen hacia ellas, la cual consiste, por un lado, en afirmar 
que todo está en el ojo que las mira y, por otro lado, actuar con respecto a 
ellas como si tuvieran vida propia, como si pudieran seducir o convencer 
al público. En efecto, una imagen parece ser capaz de «poseer» principios 
éticos e incluso parece ser capaz de difundirlos en la sociedad (el hecho 
de que no contenga lenguaje escrito apuntala la ilusión de que podría 
alcanzar por igual a hablantes de diferentes lenguas). Esta impresión es 
aún mayor en las fotografías devenidas en icónicas, aquellas que han sido 
reproducidas innumerables veces y referidas a su vez en otras imágenes 
hasta el punto de ser reconocidas y recordadas con facilidad. En ese mo-
mento parecen estabilizarse. Como si su sentido fuera permanente. Pero 
la propia alta circulación puede trastocar el sentido de las imágenes y 
otorgarles otros. Una imagen icónica puede adquirir el estatus de símbo-
lo del acontecimiento al que se refieren de modo general o a la violen-
cia en un sentido más amplio y ya no específicamente ligado al suceso 
donde fueron captadas y al contexto en el que fueron dadas a conocer o  
pueden, directamente, frivolizarse. Por ejemplo, el encapuchado, docu-
menta Mitchell, empezó a aparecer contextualizado en obras relaciona-
das con sexualidad y entretenimiento (2011, Biopicture).

7 Cita original en inglés: «It now seems probable that the defining association of people 
everywhere with the war that the United States launched pre-emptively in Iraq last year 
will be photographs of the torture of Iraqi prisoners by Americans in the most infamous of 
Saddam Hussein’s prisons, Abu Ghraib» (Sontag, 2004).
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Esta pérdida de sentido es lo que fundamentó la crítica de Susan Son-
tag a las fotografías de guerra publicadas en medios masivos cuando es-
cribió en 1973: «Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imágenes foto-
gráficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia 
ni la capacidad de compasión [...] Las imágenes pasman. Las imágenes 
anestesian» (2006, p. 38). Sontag señalaba que la sobrecirculación de es-
tas imágenes producían una sobreexposición del público a estas imáge-
nes, que terminaba por privarlas de cualquier valor moral o ético y anula-
ba cualquier valor como llamado de atención a la sociedad que pudieran 
poseer. Sin embargo, Sontag misma revisó esta posición 30 años después, 
en 2003, cuando en Ante el dolor de los demás escribió: «debemos permitir 
que las imágenes atroces nos persigan [...] Las imágenes dicen: Esto es lo 
que los seres humanos se atreven a hacer [...] El hecho de que no seamos 
transformados [...] no impugna el valor ético de un asalto de imágenes» 
(pp. 133-136). Sin duda, los fotógrafos o los medios no son responsables 
de que uno no se sienta la suficientemente indignado o afectado por lo 
que las imágenes que producen y ponen en circulación representan. Más 
aún, explica Sontag, si se trata de responsabilidad moral, el espectador 
tiene un deber pendiente ante la visión de la imagen, averiguar de qué 
se trata, enterarse de la historia detrás de la imagen y, a partir de eso, re-
flexionar sobre qué podría hacer al respecto (p. 136).

FIgURa 7. The hooded man (El encapu-
chado) 
Esta fotografía fue tomada en la prisión 
de Abu Ghraib, en Irak, por el sargento 
del ejército de Estados Unidos Ivan 
Frederick. Muestra al prisionero de guerra 
apodado Gilligan y luego identificado 
como Abdou Hussain Saad Faleh. Se pu-
blicó en varios medios de comunicación, 
incluyendo la portada de The Economist, 
en mayo de 2004, y fue usada como 
evidencia de violaciones a los derechos 
humanos cometidos por la CIA. Frederick, 
I., 4 de noviembre de 2003. 

José Gabriel Chueca



643Desde el Sur | Volumen 12, número 2

Una de las diferencias entre las fotografías que nos ocupan en el pre-
sente trabajo con otras fotos icónicas de otras crisis sociales, políticas, 
económicas, como la guerra de Vietnam, el ataque del 11 de setiembre 
al World Trade Center y la subsiguiente «guerra contra el terror» desatada 
por el gobierno de Estados Unidos, que son aquellas a las que se refieren 
Mitchell y Sontag, es que estas últimas suelen estar protagonizadas por 
personas y lugares en situaciones dramáticas. En cambio, las fotos de la 
ciudad vacía no representan a las personas o representan pocas, de di-
mensiones proporcionalmente pequeñas comparadas con el espacio, y 
dan especial protagonismo a la representación del lugar. Este lugar no 
está afectado por ningún cambio reciente o dramático, justamente por-
que la imagen trata de que el lugar referido sea identificado tal y como los 
espectadores lo han visto durante años. Estas son las imágenes que perte-
necen al género que califico como fotografía de lo que no está. Este género 
se caracteriza porque lo relevante de su contenido es precisamente lo que 
está ausente y esta ausencia está enmarcada por un espacio icónico. Sin 
duda, las edificaciones, la arquitectura, es una presencia constante, pero 
la arquitectura por sí sola no constituye la ciudad. La ciudad es el espacio 
y también quienes lo habitan, así como las relaciones entre ambos. Y en 
este género, el elemento diferencial son las personas: ese es elemento que 
falta. La categoría género para clasificar artefactos culturales, como sabe 
cualquiera que hojee un catálogo físico u online de películas o libros, es 
inestable y puede resultar sin duda engañosa; sin embargo, es funcional 
para los efectos de esta argumentación. Es inestable en la medida en que, 
a partir de variaciones en el canon y en las estrategias de comercializa-
ción, las etiquetas ven relativizados sus significados originales. Por ejem-
plo, una película «dramática» de los años 50 hoy puede ser un «clásico»; 
una novela de «aventuras» hoy puede ser literatura «para adolescentes»; 
hay muchos ejemplos donde «terror», «ciencia ficción», «acción» y «eróti-
ca» se entrecruzan y lo mismo sucede con las categorías «drama» y «co-
media», que hasta hace unas décadas parecían mutuamente excluyentes. 
Asimismo, es engañosa debido a que se establece a partir de estereotipos, 
los cuales son simplificaciones arbitrarias de construcciones complejas. 
Sin embargo, esta aparente inestabilidad es, en realidad, un reflejo de las 
dinámicas epistémicas que constituyen dicha categoría y que la convier-
ten en funcional para la presente argumentación. Como lo señala Adrián 
Pérez Melgosa, la categoría género «combina tradición e innovación, fa-
miliaridad y novedad [...] Las audiencias buscan el confort de lo familiar y 
la pequeña transgresión del patrón general del género que hace cada pe-
lícula única» (2012, p. 12). Es decir, la movilidad de la categoría género, le-
jos de ser una insuficiencia, es un reflejo de su dinamismo para adaptarse  
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a los cambios en la percepción del público. Y agrega: «el género es una 
estructura estética de expectativas afectivas» (Lauren Berlant, 2008, citada 
en Pérez Melgosa, 2012, p. 12). La categoría género, entonces, se ubica en 
esta suerte de dialéctica de expectativas que se produce en el espectador; 
es una forma de organizar las tensiones entre lo conocido, que es lo fácil 
y lo seguro, y lo por conocer, que es lo arriesgado y, por ello, lo exigente. 

Este género en particular, las fotos de lo que no está, podría parecer 
inmune a la crítica que Sontag planteó en 1973, ya que es difícil que este 
tipo de imágenes resulten exageradamente llamativas y por ello excesiva-
mente circuladas. No podrían ser, digamos, frivolizadas. Las fotografías de 
lo que no está en NYC han circulado, como dije antes, masivamente, pero 
ninguna en particular parece cumplir los requisitos para activarse como 
disparador de memoria o como símbolo, o, más precisamente, como ima-
gen icónica de la pandemia. Hay que anotar que las fotografías de la ciu-
dad vacía no muestran algo excepcional en sí mismo porque, puede pare-
cer una obviedad, pero la ciudad está siempre vacía o casi vacía de noche, 
igual que en ciertos días del año o en ciertas fechas en momentos previos 
al amanecer. Pero no es esa ciudad ni ese vacío el que quiere representar-
se. La diferencia la proporciona el contexto. Al igual que casi la totalidad 
de imágenes mediáticas, las fotos de lo que no está nunca están solas, es 
decir, no aparecen sin un contexto que las encause, y este contexto —aun-
que podría estar constituido por otras imágenes— es fundamentalmente 
textual. En el ámbito más inmediato, como sucede en el periódico, las fo-
tos tienen leyendas, que nos dicen qué ver en las fotos —en este caso, nos 
dicen qué no ver—, nos dicen que el contexto es el de una pandemia glo-
bal. Incluso en redes sociales es imposible ver fotos sin contextualización: 
el nombre del autor, la fecha y la propia red social —el medio— donde 
se encuentra reduce la polisemia de las fotografías y enfoca el espectro 
de significados y sentidos que se quiere que dichas imágenes produzcan. 
Como lo anotara Walter Benjamin (2008), la «explicación» que acompa-
ña la imagen es un protocolo socialmente establecido para la estabiliza-
ción de la imagen8. Apuntada esta inseparabilidad del texto, entendemos  
entonces tres cosas. La primera, que la supuesta capacidad de la imagen 

8 Sobre las leyendas explicatorias al pie de las fotografías en los medios impresos, Walter 
Benjamin observó que se hicieron omnipresentes y cada vez más precisas durante la primera 
mitad del siglo XX: «Free-floating contemplation is no longer appropriate to them [photos]. 
They unsettle the viewer; he feels challenged to find a particular way to approach them [...] 
For the first time, captions become obligatory» afirma en The work of art in the age of its tech-
nological reproducibility, and other writings on media (27). La leyenda estaría, en cierto sentido, 
estabilizando la polisemia de la fotografía o, si se quiere, invitando, apuntando (o empujan-
do) al espectador en una dirección clara en la cual producir sentido a partir de ella, evitan-
do «angustiarlo» o «perturbarlo». Es decir, la leyenda estaría estabilizando al espectador.
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de bastarse por sí sola para expresar un significado —aquella idea expre-
sada comúnmente como «una imagen vale más que mil palabras»— está 
muy lejos de ser suficiente. La segunda, que la imagen icónica, por su ele-
vada difusión y por ser reconocida fácil y masivamente, podría finalmente 
verse liberada de la necesidad del texto que la contextualiza. Y la tercera, 
que buena parte de los sentidos de las imágenes se debaten y producen 
en los márgenes de la consciencia, o que sus mecanismos, aquellos que 
Mitchell describe como «doble consciencia», se producen en los márge-
nes de la razón y, por lo tanto, de la modernidad. 

Visto así, las fotos de lo que no está, debido a la operación de elusiva 
representación que producen, podrían resultar improbables para con-
cretar la combinación de objeto representado y carga simbólica. En otras 
palabras, no han logrado llevar la dialéctica de afectos a un vórtice capaz 
de producir un ícono, capaz de impresionar a los espectadores, o capaz 
de herirlos, para usar una palabra similar a la que Roland Barthes usa en 
su célebre ensayo Cámara lúcida (1989). Barthes define la característica 
de las fotografías que llaman muy profundamente la atención del espec-
tador como aquellas que poseen punctum, el «azar que [...] lastima [que] 
punza» (p. 58). Barthes desarrolla su reflexión a partir de la que él llama 
la «fotografía del invernadero». Esta foto es un retrato de su madre en el 
cual él identifica no solo una imagen de ella, como muchas otras, sino el 
ser verdadero de ella: «Todas las fotos de mi madre [...] eran un poco como 
máscaras: en la última, bruscamente, la máscara desaparecía, quedaba un 
alma» (p. 164). Es decir, en esa foto Barthes reconoce lo que para él era la 
esencia de la persona que la foto representa. Y por eso, tal punctum es ab-
solutamente íntimo, le sucede solo a Barthes, pues solo él ama y extraña a 
su mamá de la manera en que la foto se lo evoca (de hecho, es tan íntimo 
el sentir, que la foto del invernadero no figura en el texto; Barthes no la 
publica porque, como los lectores no conocieron a su mamá, no verían 
nada especial en la imagen). Si quisiéramos llevar la noción de punctum 
a la fotografía icónica, tendríamos que buscar aquello que punza emo-
cional e imprevisiblemente, pero sobre todo visualmente lo que podría 
ser equivalente a la psiquis social, en aquello que Terry Eagleton llama 
«inconsciente social». En Culture (2016), Eagleton lo describe como el lu-
gar donde «se encuentran en estado semiembrionario muchas de nues-
tras creencias —ese vasto repositorio de instintos, prejuicios, creencias, 
sentimientos, opiniones a medio formar y asunciones espontáneas que 
apuntalan nuestro cotidiano y que muy raramente ponemos en cuestión» 
(cap. 3). Entonces, para que una imagen se convierta en icónica, debería 
«punzar» el inconsciente social, debería punzar el colectivo de subjetivi-
dades o la subjetividad del colectivo.
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¿Cuáles serían las emociones o afectos que convocan estas imágenes 
de lo que no está en NYC? ¿Qué familiaridades y que novedades se encuen-
tran en ellas? ¿Dónde podría estar el filo que resultara punzante para el 
inconsciente colectivo? ¿Dónde radica el desasosiego que producen estas 
imágenes?

Supervivencias visuales 
Para intentar responder a esta pregunta propongo identificar en estas 

imágenes lo que Aby Warburg llamó «supervivencia». El historiador del 
arte alemán Aby Warburg (1866-1929) propuso la noción de Nachleben 
(supervivencia) para referirse al inesperado resurgir en el arte del Rena-
cimiento italiano de formas expresivas procedentes de la Grecia antigua. 
«¿Por qué el hombre moderno vuelve a las fórmulas antiguas cuando se 
trata de expresar una gestualidad afectiva de la presencia? ¿Cómo la re-
presentación pagana logra tan cumplidamente investir, si no pervertir 
—o, por el contrario, iluminar— los temas iconográficos cristianos?», se 
pregunta George Didi-Huberman (2009, p. 174) al plasmar las interro-
gantes que guiaron toda la obra de Warburg, desde su tesis titulada El 
nacimiento de Venus y La primavera de Sandro Botticelli. Una investigación 
sobre las representaciones de la Antigüedad en el primer Renacimiento ita-
liano, de 1893, hasta su última obra, el épico y siempre inconcluso Atlas 
Mnemosyne (1924-1929). En este atlas, Warburg propone grupos —a los 
que Didi-Huberman denomina «constelaciones»— de reproducciones 
fotográficas que representan desde objetos arqueológicos más antiguos 
que el Imperio romano hasta acontecimientos publicados en revistas 
ilustradas de fechas cercanas sobre los sucesos que podrían considerarse 
importantes tanto como sobre los banales. Estas constelaciones, siempre 
provisionales, buscaban hacer evidentes —es decir, trataban de hacerlo 
visualmente antes que mediante explicaciones escritas— las manifesta-
ciones de estas supervivencias fantasmales. Warburg describía estas apa-
riciones como fantasmales por tratarse de anacronismos, por tratarse de 
apariciones ajenas a la historia lineal o a la idea positivista de progreso 
ampliamente compartida durante el siglo XX, incluso a la lógica evoluti-
va9. Para Warburg, tales supervivencias, imposibles de ser encajadas en  

9 Warburg, a pesar de lo complejo de sus análisis, no desarrolló reflexiones teóricas orgáni-
cas respecto a sus hallazgos. Por ello, en este trabajo me referiré especialmente a la sistema-
tización del pensamiento de Warburg elaborada por el historiador del arte y filósofo francés 
Georges Didi-Huberman. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg (Abada, 2009) constituye la piedra angular del extenso trabajo de estudio 
e interpretación realizado por Didi-Huberman sobre la obra de Warburg, la cual en dicho tex-
to es puesta en diálogo con la obra de Sigmund Freud, Walter Benjamin y otros pensadores 
y artistas de los siglos XIX y XX.
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periodizaciones de estilo basadas en la imitación o en valorizaciones es-
téticas, se entienden como síntomas, como «rasgo excepcional [...] cosa 
desplazada» (Didi-Huberman, 2009, p. 50). Esto en un sentido no casual-
mente similar al uso freudiano del término, es decir, como expresiones de 
«fuerzas [...] desunidas [que] se encuentran de nuevo», como una «ambi-
güedad que encierra dos significaciones que se contradicen totalmente» 
(Freud 1916-1917, citado en Didi-Huberman, 2009, p. 270), pero que son 
expresiones vivas de la memoria. Dicho lo cual, como síntomas, estas su-
pervivencias no responden ni a un sistema estático de interpretación ni 
tienen un valor esencial, sino que responden, más bien, a las dinámicas 
del inconsciente, en este caso, social. 

En el caso de las fotografías de lo que no está en NYC, propongo que 
el gesto sobreviviente, aquel cuyo foco está puesto en mostrar lo que 
no hay, evoca el que estuvo detrás de la creación, puesta en circulación 
y elevado consumo de imágenes de ruinas que se desarrolló en Europa 
después del Renacimiento. Fue durante el siglo XV que los hallazgos de 
arquitecturas y documentos antiguos fueron reemplazando las leyendas 
y supersticiones difundidas en siglos previos, desde la caída del Imperio 
romano de Occidente, acerca de las ruinas arcaicas. Pero es durante los 
siglos XVII y XVIII que las ruinas despiertan inusitado interés. Como es sa-
bido, aún resonaba la llamada querella de los antiguos y los modernos, en 
la cual quedaron cristalizados los debates en torno a los viejos valores aso-
ciados al paradigma clásico en oposición a aquellos sobre los que se cons-
tituía el nuevo paradigma moderno, cuando se avivó la fascinación por las 
ruinas. Los cambios sociales y culturales venían alentando los viajes por 
Europa, especialmente al sur, donde las ruinas atraían a artistas, escritores 
e intelectuales. En su libro In ruins, Christopher Woodward cita las palabras 
de Samuel Johnson, uno de los más importantes intelectuales ingleses 
del siglo XVIII al respecto: «Whatever withdraws us from the power of our 
senses —whatever makes the past, the distant, or the future, predominate 
over the present, advances us in the dignity of human beings» (2003, p. 4) 
(«Lo que sea que nos aparte del poder de nuestros sentidos —lo que sea 
que haga el pasado, lo distante, o el futuro, predominar sobre el presente, 
nos acerca a la dignidad del ser humano»). Escritores románticos, como 
Lord Byron (1788-1824) y su amigo Percy Shelley (1792-1822), ubicaron 
las ruinas en el centro de su inspiración. Y estas eran también el desti-
no preferido de los jóvenes que realizaban su «grand tour», largos viajes 
de aprendizaje que eran populares entre los herederos de familias ricas 
cuando alcanzaban cierta edad. La demanda por recuerdos y vistas de las 
ruinas dio a pie a la difusión del trabajo de artistas como el veneciano 
Giovanni Battista Piranesi (1720-1778). Fue como grabador que alcanzó 
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la fama en su tiempo, especialmente debido a las representaciones y re-
creaciones de ruinas con enorme maestría. En la segunda mitad del siglo 
XX, sin embargo, fue otra parte de su producción la que despertó especial 
interés: sus cárceles de la imaginación10. Sobre este conjunto de obras, 
que fue menospreciado en su momento, volveré más adelante. 

El misterio de la fascinación moderna por las ruinas es lo que trata de 
desentrañar Georg Simmel en su célebre ensayo «Las ruinas» de 1911. Co-
mienza definiendo la arquitectura como «el único arte en el que se salda 
con paz auténtica la gran contienda entre la voluntad del espíritu y la ne-
cesidad de la naturaleza, en el que se resuelve en un equilibrio exacto el 
ajuste de cuentas entre el alma, que tiende a lo alto, y la gravedad, que 
tira hacia abajo» (p. 181). Como es evidente, Simmel se expresa desde la 
sensibilidad moderna, en la cual el esfuerzo edificador se hermana con la 
noción de progreso en oposición a la naturaleza, cuyas fuerzas deben ser 
domadas por el hombre11. En el caso de la arquitectura, esta tensión se 
considera resuelta en el terreno estético, cuando hay armonía —según 
los cánones estéticos occidentales— en el resultado. Tal armonía, sin em-
bargo, y es una de las particularidades de la arquitectura, no desaparece,  
según Simmel, cuando la naturaleza invade la arquitectura al cabo de 
siglos de abandono. Por el contrario, se transforma y enriquece. Simmel  
entiende ese duelo contra las fuerzas naturales en el que se funda la mo-
dernidad como una lucha que se sabe, en el fondo, perdida, pues la na-
turaleza a diferencia del ser humano es eterna. Las ruinas, donde la na-
turaleza gana sobre el espíritu, representan «una tragedia cósmica que 
envuelve, para nuestra sensibilidad, a toda ruina en las sombras de la  

10 Piranesi quedó especialmente fascinado por la ciudad de Roma. Vivió ahí 38 años, du-
rante los cuales hizo miles de planchas de grabado. La precisión y alto detalle de sus Vistas 
y antigüedades le ganaron prestigio internacional. Margarite Yourcenar, en su ensayo «The 
dark brain of Piranesi» (incluido en The dark brain of Piranesi and other essays, 1984), presenta 
al veneciano como un hombre ubicado a medio camino entre el barroco y la modernidad. 
Del primero habría extraído la elevada complejidad de diagonales y perspectivas cruzadas, 
el virtuosismo en el detalle, el dramatismo del claroscuro y el encuentro entre naturaleza y 
arquitectura. Y del segunda, su sistematización de lo observado y una objetividad que ahora 
puede calificarse de arqueológica, pese a que esa disciplina no existía entonces. Señala tam-
bién que se le adjudica haber sido él mismo el creador de la conmovedora belleza trágica 
de la Roma antigua y pagana, que ya jamás abandonaría el imaginario colectivo occidental. 
Piranesi está en el centro de la captura de la imaginación europea por las ruinas. Otros de sus 
trabajos, creado cuando la enfermedad lo tenía atrapado en delirios y culminado muchos 
años más tarde, fueron sus Cárceles.
11 En el contexto peruano, la relación con las ruinas es diferente. Por ejemplo, la noción de 
huaca matiza por completo el sentido de la ruina. Esto, por supuesto, indica una relación 
diferente con la modernidad. En mi tesis, Las supervivencias del barroco y el trastorno de la 
modernidad en el Perú contemporáneo, ofrezco un punto de vista al respecto. Cabe recordar 
también las palabras de Alberto Flores Galindo: «Mencionar a los incas es un lugar común en 
cualquier discurso. A nadie asombra si se proponen ya sea su tecnología o sus presumibles 
principios éticos como soluciones a problemas actuales» (Buscando un inca, 1994, p. 17). La 
relación del Perú con el «pasado grandioso» es sustancialmente diferente de la europea. 
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melancolía; pues en ese momento la naturaleza aparece como venganza» 
(p. 182). 

La fascinación occidental por las ruinas continúa vigente en los siglos 
XX y XXI, especialmente en el cine, como lo explica Von Moltke: «La ob-
sesión del cine con la imagen de ruinas [...] es la manifestación visible de 
lo que cine y ruinas tienen en común: la función de visualizar el tiempo y 
la historia en la modernidad» (2010, p. 396). Aunque Simmel dice «toda 
ruina», en el texto afina las características que producen esta nostalgia, y 
excluye aquellas cuya función original ya resulta indistinguible, también 
los espacios que están arruinados y, a pesar de eso, siguen habitados 
por personas, pero fundamentalmente quedan excluidas aquellas ruinas 
producidas por «la mano del hombre» (2010, p. 184). Con esto, sin duda, 
hubieran quedado descartadas las ruinas industriales, resultado de las 
dinámicas capitalistas aceleradas, como las que se aprecian en la ciudad 
de Detroit, y las producidas por las entonces futuras dos guerras mun-
diales, que redujeron a escombros numerosas ciudades europeas, como 
Stalingrado y Dresden, y asiáticas, como Hiroshima y Nagasaki. Von Molke 
comparte la visión de Simmel respecto al origen de la referida fascinación 
por las ruinas como resultado de una compleja dialéctica. «La ruina pro-
porciona la forma presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o 
restos, sino por su pasado como tal», dice Simmel (p. 192), estableciéndo-
las como punto focal de la tensión entre presente y pasado y entre vida y 
muerte. Más aún, la ruina representa para él la dialéctica de la esencia hu-
mana caracterizada por el conflicto entre «el impulso hacia arriba [...] [que] 
se ve suspendido, desviado, demolido [...] por otras tendencias [...] en el 
mal sentido “solo naturales”» (p.  190). Von Molke, sin embargo, agrega 
que en los siglos XX y XXI el sentido apocalíptico de la ruina ha adquirido 
particular relevancia, por ejemplo, en las películas donde se representa la 
caída de la Unión Soviética, y en el género de la ciencia ficción, donde la 
ruina se proyecta al futuro. Y aunque el material que nos convoca repre-
senta el momento presente, algo de apocalíptico se encuentra, sin duda, 
en estas representaciones.

En el caso de las fotografías de lo que no está en NYC, evidentemen-
te, los espacios no han sido recuperados por la naturaleza mediante los  
elementos que describe Simmel: «la erosión, disgregación, hundimientos 
y expansión de la vegetación» (p. 185). Y a pesar de esto, el coronavirus 
puede interpretarse finalmente como una expresión de la «venganza» de 
la naturaleza. Esta es otra característica crucial para establecer el víncu-
lo de supervivencia warburguiana entre los grabados de ruinas del siglo 
XVIII y este género de fotos de lo que no está: en ambos, las portentosas 
edificaciones parecen haber sido «reclamadas» de vuelta por la naturaleza  

Fotografías de lo que no está en NYC. La noción de ruina en representaciones visuales de la 
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que expulsa a los humanos de ellas. Esta sensación es amplificada en el 
presente contexto de sensibilización hacia el cambio climático y los efec-
tos nefastos que el capitalismo tiene sobre el ecosistema. Para autores 
como David Harvey (2014), sin embargo, no se trataría de una «vengan-
za» de la naturaleza, sino, más bien, de uno de los aspectos negativos 
del desarrollo capitalista. Harvey considera la imagen de una naturaleza 
vengativa como errónea, pues lleva a una falsa dicotomía entre capital 
y naturaleza. El capital, afirma, es una de las formas en las cuales el ser 
humano se ha adaptado a su entorno. «El capital es un sistema ecológico 
en constante evolución y funcionamiento dentro del cual tanto la natura-
leza y el capital se producen y reproducen continuamente» (2014, p. 242). 
El problema actual radica en que nos encontraríamos en «un punto de 
inflexión crucial» debido a la insistencia del capital «por incorporar cada 
vez más aspectos de nuestro mundo vital (incluidas las propias formas 
de vida) a sus circuitos» (2014, p. 248). La falta de «protección adecuada 
contra las nuevas enfermedades» es, precisamente, una de las expresio-
nes de «la propagación cancerosa» de los aspectos negativos del sistema 
capitalista (2014, p. 248). Harvey afirma entonces que «los así llamados 
desastres naturales no tienen nada de naturales y la humanidad sabe ya 
lo suficiente para controlar(los)» (2014, p. 252). Es decir, la responsabili-
dad de tragedias como esta pandemia no está en la naturaleza sino en 
propia la humanidad que ha permitido que el capital se expanda sobre la 
naturaleza —incluyendo la naturaleza humana— de esta destructiva ma-
nera. Sea que se le mire como una naturaleza metafóricamente vengativa 
o como uno de los excesos de un ecosistema creado por la humanidad 
para su propio bienestar pero amenazadoramente salido de control, la 
naturaleza se presenta como un deus ex machina capaz de poner fin a la 
sociedad como es conocida. En el filón apocalíptico en las representacio-
nes de ruinas antiguas asoma ese vacío que dejó el gran Imperio romano 
simbolizado por la ciudad de Roma que, debe acentuarse, aún en el siglo 
XVIII seguía siendo recordada como la urbe más imponente de la historia 
europea, puesto que recién le quitó Londres durante la Revolución Indus-
trial. En las imágenes de lo que no está Nueva York hay un filón apocalíptico 
también: la naturaleza supera largamente las barreras que tan eficiente-
mente parecían habérsele impuesto. 

Muchas de las imágenes del género lo que no está en NYC tienen como 
componente principal la arquitectura de la ciudad, especialmente aquella 
de espacios enormes, significativos, como los rascacielos. Que estos ha-
yan sido llamados «the ultimate arquitecture of capitalism» («la máxima  
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expresión arquitectónica del capitalismo»)12 no es gratuito, pues estas 
edificaciones se hacen presentes en urbes de alta densidad humana y ace-
lerada actividad económica. Los precios del suelo son tan altos que resulta 
rentable invertir en una edificación que multiplique el valor de un área 
determinada por el número de pisos que tenga. Esto es más relevante aun 
en la ciudad que contiene el corazón financiero de Occidente. Los rasca-
cielos, entonces, dejan de ser solo una solución arquitectónica a un impul-
so capitalista, para pasar a representar ellos mismos dicho impulso. Como 
lo fueran las catedrales góticas en el Medioevo en su papel de representa-
ción divina, su función es mostrarles a los accionistas, a la competencia y 
al mundo la grandeza tenida como esencial del capitalismo. Sin embargo, 
a pesar de su expresa modernidad en cuanto a dinámicas económicas y 
tecnología, los primeros rascacielos de NYC contenían referencias directas 
a la arquitectura clásica europea, como puede verse en sus recibidores o 
en el diseño de sus cúspides. Y espacios como Grand Central Station ha-
cen referencia a la misma fuente, al igual que la fachada de la biblioteca 
de Columbia —esta mucho más directamente— que vemos en las fotos 
incluidas en las figuras 1 y 3. De este modo, las referencias a la arquitectu-
ra clásica romana, que paradójicamente constituyen al mismo tiempo el 
lenguaje de lo eterno y de lo poderoso así como el lenguaje de las ruinas 
por excelencia, están presentes en las más conspicuas obras de la arqui-
tectura de NYC. Incluso en la foto incluida en la figura 4 que muestra Ocu-
lus, la nueva estación de metro del reconstruido World Trade Center, casi 
completamente desierta podemos encontrar ecos de aquella fascinación 
por las ruinas, pero para verlo debemos referirnos nuevamente Piranesi, 
aunque esta vez a sus «cárceles». 

la imaginación prisionera
Una de las obras más enigmáticas e inquietantes de Piranesi son las 

que llamó Carceri d’invenzione (Cárceles de la imaginación). Se trata de una 
serie de 16 grabados en los que representa espacios interiores laberínticos 
de dimensiones masivas. Parecen antiquísimos. Muestran arcos de piedra 
enormes que sostienen techos elevadísimos, cadenas, poleas y mecanis-
mos descomunales, balcones y escaleras que se pierden en la inmensidad, 
y en las sombras se reconocen decorados de tamaños y temáticas épicas. 
A veces, entre lo gigante, se distinguen algunas figuras humanas muy pe-
queñas, como fantasmas, que parecen representar sufrimientos de algún 
tipo. La luz de estos interiores, para un experto del claroscuro como él, se 

12 Carol Willis, en Form follows capitalism. Citada en el video The missing symbol in New York’s 
skyline, de Raymond Schillinger, publicado en YouTube por Bloomberg Quicktake el 10 de 
julio de 2020. Puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=ZfYkd6_Kdno 
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muestra como un misterio. Podría venir del exterior, como resplandores, 
en combinación con fuentes artificiales que no son identificadas en las 
obras. Las cárceles se refieren indirectamente a las ruinas que Piranesi era 
diestro dibujando y que le valieron ser considerado entre los más impor-
tantes artistas del neoclásico, pero en ellas están ausentes dos elementos. 
Primero, la naturaleza, que en sus ruinas se integra con las edificaciones y 
que para Simmel fuera característica de su armonía y, segundo, el afuera, 
el exterior, cualquier resquicio de cielo o sol. Las cárceles son interiores 
infinitos, de vértigo. Andreas Huysen señala que el entusiasta redescubri-
miento de estas obras en el siglo XX resulta de su interpretación «como 
anticipaciones del univers concentrationnaire del fascismo y el Gulag co-
munista; o [como representación de] la caída existencial del individuo 
moderno frente a los sistemas [...] de Kafka» (2007, p. 38). Pero tales inter-
pretaciones, afirma, han ignorado «la pesadilla distópica inscripta en la 
utopía neoclásica» expresada en las Vistas. Este argumento le sirve a Huy-
sen para sustentar su critica a la explotación capitalista de las ruinas que, 
en el siglo XXI, han terminado convertidas en mercancía, en espectáculos. 
En oposición a las ruinas corrompidas por la monetización, para Huysen, 
las cárceles de Piranesi serían las ruinas auténticas de la modernidad. Esto 
en la medida en que ellas representan «la espacialización de la historia 
y la temporalización del espacio» (2007, p. 40), pues estas arquitecturas 
distópicas, mezcla de ruina y proyecto inconcluso, desorientan al especta-
dor en términos históricos tanto como espaciales. Ambas coordenadas se 
superponen sin dirección clara, sin dejar salida, metaforizando una imagi-
nación cultural presa, incapaz de imaginar nuevas y liberadoras utopías. 

La nostalgia por las ruinas es la nostalgia de aquel momento en el cual 
era posible imaginar futuros abarcadores libres. La fiebre de la modernidad 
por las ruinas sería, por lo tanto, una estrategia inconsciente para ocultar 
la incapacidad de imaginar utopías, según Huysen. Esta idea de una ima-
ginación incapaz de pensar futuros no suena muy distante en las actuales 
circunstancias políticas y sociales, en medio de resurgimientos de movi-
mientos fascistas y de escenarios de polarización política en Occidente.  
«La emergencia de salud pública [de la] covid-19 se ha convertido rápida-
mente en una crisis en el núcleo de la economía mundial, la cual amena-
za también a los países en la periferia [...] [y revela] una vez más el vacío 
de la ideología neoliberal», afirma Costas Lapavitsas (2020) al describir la 
profunda e imprevista crisis económica activada por la pandemia13. En los 

13 La cita original en inglés: «The Covid-19 public health emergency has rapidly turned into 
a crisis at the core of the world economy, which also threatens developing countries in the 
periphery [...] once again exposing the emptiness of neoliberal ideology», en el artículo «This 
crisis has exposed the absurdities of neoliberalism. That doesn’t mean it’ll destroy it», se  
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espacios vacíos interiores enormes representados en las fotografías de lo 
que no está en NYC, como Grand Central u Oculus, resuenan las cárceles 
de Piranesi, como es obvio, no en objetos de tortura, pero sí con sus di-
mensiones enormes, con sus referencias visuales a diferentes momentos 
históricos pasados y futuros, con sus iluminaciones mezcla de interior y 
exterior, con su aspecto resultado de tecnologías de construcción y de 
materiales que ya resultan un misterio para el público no iniciado, a veces, 
con algunos seres humanos pequeños que parecen fantasmas. Incluso 
aquella espacialización del tiempo que menciona Huysen estuvo presen-
te en las fotos de lo que no está en NYC cuando, en esas primeras sema-
nas de la pandemia en la ciudad de Nueva York, la percepción general del 
tiempo se trastocó, las diferencias entre los días se diluyeron por efecto 
de la cotidianeidad masivamente interrumpida y las estadías obligadas 
en casa. El desconcierto era tal que los reportes diarios del gobernador 
Cuomo sobre los avances de la pandemia y las medidas de salud pública 
que los ciudadanos debíamos mantener comenzaban diciendo qué día 
era y esa información parecía relevante. La historia y el tiempo quedaron 
colapsados en los exteriores e interiores públicos casi vacíos de Nueva 
York, representados en cientos de fotografías que fueron circuladas am-
plísimamente por medios y redes sociales, como una especie de hiato, de 
suspenso de silencio, especialmente durante la segunda mitad de marzo 
y el comienzo de abril. Y no fue hasta después de este lapso que la mirada 
de las cámaras fue atraída hacia los hospitales, hacia los pacientes —las 
víctimas, que llegaron a decenas de miles— y el personal médico —los 
héroes a quienes todas las tardes durante esos meses, a las 7 de la noche, 
la ciudadanía, como en otras ciudades del mundo, aplaudía—. Los muer-
tos por la enfermedad parecieron volver a echar a andar lastimosamente 
el reloj. Y poco después, al final de mayo, la muerte de George Floyd a ma-
nos de la policía de Minneapolis produjo el estallido de manifestaciones 
en todo el país. Otra crisis se hizo evidente y con ella vinieron de vuelta 
las representaciones conocidas: fotos de multitudes de manifestantes, de 
barreras de policías, de edificios en llamas, etc. Esas imágenes no solo in-
formaron de la indignación del público, sino que devolvieron, también, 
en el ámbito de la representación visual, la sensación de que la historia 
retomaba su ritmo. 

publico el 27 de marzo de 2020 en la revista Jacobin. Puede verse en este enlace: https://jaco-
binmag.com/2020/3/coronavirus-pandemic-great-recession-neoliberalism. Otros artículos 
con críticas similares son: «COVID-19 and global inequality» de Joseph Stiglitz, publicado 
el 20 de setiembre en Finance & Development, publicación del Fondo Monetario Internacio-
nal (https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2020/09/COVID19-and-global-inequality-
joseph-stiglitz.htm), «Economist Thomas Piketty: Coronavirus pandemic has exposed the 
«Violence of social inequality», entrevista de Amy Goodman en Democracy Now!, del 30 de 
marzo de 2020 (https://www.democracynow.org/2020/4/30/thomas_piketty).
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Las fotos de lo que no está en NYC producidas y profusamente circula-
das durante la pandemia ilustran el surgimiento de un anacronismo war-
burguiano, de una supervivencia. Se trata de un resurgir inesperado que 
nos conecta con el pasado como si el tiempo se plegara en un flash. Como 
lo describe Walter Benjamin (2008) mediante su noción de «imagen dia-
léctica» que «articula históricamente el pasado, lo cual no significa cono-
cerlo “tal como verdaderamente fue” [sino] apoderarse de un recuerdo tal 
como este relumbra en un instante de peligro» (p. 22). Esta supervivencia 
se hace visual en dos factores principales. Uno es la soledad de las ruinas, 
esos espacios que capturaron la imaginación popular en un momento 
constitutivo de la modernidad. Las ruinas que dibujó Piranesi, protago-
nizadas por arquitecturas que representaban en el imaginario colectivo 
la mayor grandeza de la que Europa había sido capaz, la cristalización del 
proyecto que llegó a ser muchísimo y que a pesar eso se extinguió para 
siempre. La pregunta que invocan las ruinas vacías es qué pasó con las 
personas que vivían aquí, que trabajaban aquí, que tenían familias y ami-
gos. ¿Adónde se fueron? Son los ciudadanos de Nueva York en esas dos 
primeras semanas de impacto brutal de la pandemia los que circularon 
por redes las fotos de lo que no está. Esas fotos cuya indexicalidad negativa 
paradójicamente los retrata. En esas fotos, entendidas en su contexto, se 
percibe la ansiedad causada por el potencial final del mundo como lo co-
nocemos. El otro factor en el que se visualiza la supervivencia warburguia-
na de las ruinas es la naturaleza. Pero la naturaleza entendida, también, 
como una imagen. Como afirma Mitchell, las imágenes activan una doble 
conciencia (2005, Vital Signs): una racional y una inconsciente, una que 
entiende lo figurativamente representado y otra que establece relaciones 
impredecibles con otras visiones, activando pensamientos y afectos que, 
como señala Eagleton, no terminamos de visualizar, se quedan a medio 
completar, se quedan sin decir —aquellos ubicados en el inconsciente 
social— (2016, cap. 3). Mencioné las concepciones de naturaleza de Har-
vey y de Simmel y ambas pueden ser descritas como los dos lados de esa 
doble consciencia. Harvey entiende una situación como la presente a tra-
vés de un análisis racional, como el resultado de procesos económicos, 
sociales, históricos y políticos potencialmente verificables y mensurables, 
que no guardan mayor misterio, a no ser el misterio del despertar de la vo-
luntad humana para superar esta profunda crisis del capital. Simmel, por 
su parte, se refiere a la naturaleza como una imagen en sí misma, como 
una metáfora del medioambiente, pero una metáfora viva, capaz de que-
rer vengarse, como si la imagen fuera una entidad consciente. Y siendo 
tratada como una entidad consciente no puede ser abarcada racional-
mente, sino, a lo más, como propone Mitchell, puede ser interrogada: «La  
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pregunta que hay que hacerles a las imágenes desde el punto de vista de 
una poética (de la imagen) no es solo que significan o cómo funcionan, 
sino qué quieren, qué nos demandan y cómo podremos responderles» 
(2005, Preface). Pero la naturaleza en las fotos de lo que no está también 
está representada paradójicamente mediante una indexicalidad negativa. 
En las ruinas de Piranesi había vegetación, erosión evidente. En la estación 
del metro de Barclays Center, en la biblioteca de Columbia, en Grand Cen-
tral y en Oculus (figuras 1, 2, 3 y 4) no se ve nada que represente tal pre-
sencia. Pero lo sabemos. Sabemos que la covid-19 está ahí y que tiene el 
potencial de traer abajo el proyecto de la ciudad símbolo de la economía 
occidental por antonomasia. Las personas que no están y la naturaleza 
que no está, ambos «fantasmas» están en las fotos de lo que no está. Y en 
ellas está también el fantasma de las ruinas por antonomasia de la cultura 
occidental, que eran a su vez el fantasma del Imperio romano. La diferen-
cia es que entonces la modernidad era joven y el mundo estaba por ex-
plorarse y explotarse. Hoy la sensación que inspira la modernidad es la de 
un mundo sobreexplotado, agotado, como una cárcel de la imaginación. 
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