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RESUMEN

En este articulo propongo una relacién entre la nocién
moderna de ruina y determinadas representaciones foto-
graficas de la ciudad de Nueva York durante las primeras
semanas de impacto de la pandemia de covid-19, en mar-
zo de 2020. El corpus de imagenes estad constituido por
fotografias publicadas durante este periodo en la portada
del diario The New York Times, seleccionadas por conside-
rarlas representativas de un género fotografico que deno-
mino de lo que no estd. Este género se caracteriza por re-
presentar espacios referenciales de la ciudad (casi) vacios
de personas. En mi andlisis, identifico aspectos comunes
entre este género y las representaciones de ruinas popu-
larizadas en Europa durante los siglos XVII y XVIII, los mo-
mentos iniciales de la modernidad. Para establecer estos
vinculos me baso de la nocién de «supervivencia» acufia-
da por Aby Warburg, la cual permite identificar reaparicio-
nes culturales anacrénicas —inesperadas— que ofrecen
claves para reflexionar sobre el presente.

1 Lima, Perd. Periodista, bachiller en Arte por la Pontificia Universidad Catélica del Peru.
Master en Escritura Creativa en Espafiol en la Universidad de Nueva York. Obtuvo el Ph.D. en
Literatura Hispanica en Stony Brook University con la tesis El mirar barroco. La supervivencia
del barroco y el trastorno de la modernidad en el Pert contempordneo. Se desempefia como
Adjunct Lecturer en CUNY Bronx Community College.
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ABSTRACT

In this article, | propose a relationship between the mo-
dern notion of ruin and a set of specific photographic re-
presentations of New York City during the first two weeks
ofimpactfrom the Covid-19 pandemic.The body of images
analyzed is composed of a group of pictures published on
the front page of The New York Times during March 2020.
This set of pictures has been chosen as representative of a
photographic genre that | call «pictures of what is not the-
rex, characterized by the depiction of city landmarks emp-
tied of people as a direct consequence of the pandemic. To
analyze the common aspects of the aforementioned genre
and the depictions of ruins popularized in Europe during
the 17th and 18th centuries —the early modern period— |
resort to Aby Warburg's notion of «visual survivals», identi-
fying anachronistic cultural recurrences that are key to our
reflection upon the present moment.
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Introduccion

En el presente articulo defino y analizo un género de imagenes foto-
graficas realizadas con el objeto de ilustrar los efectos de la covid-19 en la
ciudad de Nueva York (NYCQ). Estas imagenes, muchas de ellas proceden-
tes de medios de comunicacion, pero también de fotografos aficionados
sin afiliaciéon a medios, y todas profusamente circuladas por internet, fue-
ron en su mayoria producidas y publicadas durante marzo de 2020, cuan-
do se registré el mayor impacto de la pandemia en la ciudad de Nueva
York. Defino este género de imagenes usando la nocién de Pérez Melgosa
(2012, p. 12) a partir de dos factores fundamentales. El primero es una ca-
racteristica formal: el destacado protagonismo del estado desértico con el
que se representan los puntos referenciales comunes del imaginario de la
ciudad. En otras palabras, los landmarks tipicos de NYC son fotografiados
vacios o casi vacios, como puede verse en las figuras 1, 2, 3 y 4. Esta suer-
te de indexicalidad negativa, es decir, esta ausencia de personas que se
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FIGURA 1. Interior vacio

Detalle de la portada del New York

Times del lunes 16 de marzo de 2020. La
fotografia principal muestra un angulo
del interior de Grand Central, una de las
principales estaciones de metro y tren de
la ciudad, en la que se aprecia claramente
auna persona y una segunda con menor
claridad. La representacion del espacio es
mucho mas grande que la representacion
de la persona. La persona y el lugar se
«ven solitarios. La fotografia es de Todd
Heisler. Original en color.

FIGURA 2. Interior vacio

Detalle de la portada del New York Times
del martes 17 de marzo de 2020. La se-
gunda foto principal muestra la entrada
de la estaciéon de metro the Atlantic
Avenue-Barclays Center, en Brooklyn,
Nueva York. Esta es una de las estaciones
més concurridas de la ciudad. Contex-
tualizadas por las otras dos imagenes, se
enfatiza que no hay personas en ella. La
foto es de John Taggart. Original en color.

FIGURA 3. Exterior vacio

Detalle de la portada del New York Times
del jueves 19 de marzo de 2020. La

foto principal muestra la fachada de la
biblioteca de la Universidad de Columbia,
una de las mas grandes e importantes de
Nueva York, y tres estudiantes con vesti-
menta para la ceremonia de graduacion.
La proporcion entre la representacion del
espacio y la representacion de las per-
sonas hace que estas Ultimas se «vean»
pequenas y solitarias. La foto es de Juan
Arredondo. Original en color.
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FIGURA 4. Interior vacio

Detalle de la portada del New York Times
del domingo 29 de marzo de 2020. En

la foto principal se aprecia el interior de
Oculus, la nueva estacion del metro y cen-
tro comercial del World Trade Center, en
Nueva York. Este lugar esta considerado
una importante expresion de arquitec-
tura contemporanea. En la imagen, la
proporcion entre el tamano del espacio
representado y el tamafio de las personas
representadas hacen que estas ultimas se
«vean» pequenas y solitarias y que el lugar
se entienda como desierto. La foto es de
Victor J. Blue. Original en color.

The New Hlork Times =

representa por contraste con las representaciones tipicas me lleva a deno-
minar este género fotografico de lo que no estd. Tal indexicalidad negativa
complejiza, como muestro mas adelante, no solo su potencial iconicidad
—esto es, ser ampliamente reconocidas y activar respuestas afectivas sig-
nificativas, como lo define Mitchell (2011, Preface)—, sino su comparacion
con otras fotos icdnicas representativas de diferentes momentos de crisis,
como aquellas producidas en el contexto de la guerra de Vietnam (1955-
1975), los ataques del 11 de setiembre (2001), la llamada guerra contra
el terror (2001-2013), o las protestas del movimiento Black Lives Matter
desde el asesinato de George Floyd el 26 de mayo de 2020, entre otros. El
segundo factor para la definicién de este género es la alta circulacion de
dichas imagenes no solo en medios de comunicacién sino especialmente
en redes sociales, lo cual me induce a considerar relevantes los afectos
que activan en el publico. Entre estos afectos identifico, por ejemplo, el
desconcierto inicial de los dias de encierro, pero principalmente la an-
siedad por los problemas sociales, politicos y econdémicos, individuales y
colectivos, que estas medidas y la enfermedad propiamente podian pro-
ducir, como si fuera la ciudad —y lo que ella representa en el imaginario
colectivo— la primera baja de la pandemia que lamentar. Estos afectos
me sirven para establecer una relaciéon entre este género fotografico de
lo que no estd con las representaciones de ruinas, mayoritariamente en
grabados, producidas y popularizadas en Europa durante los siglos XVIl y
XVIIl, un momento clave en el nacimiento de la modernidad. Esta relacién
se basa en la nocion de «supervivencia» de las imagenes, planteada por
Aby Warburg. El Nachleben warburguiano identifica aquel «rasgo excep-
cional [...] cosa desplazada» (Didi-Huberman, 2009, p. 50), que, de acuerdo
con periodizaciones histéricas o esquemas estéticos, no deberia estar ahi.

El sentido desértico aludido de estas imagenes se produce por com-
paracién con aquellas habituales del imaginario documental, donde la
ciudad luce siempre vital y bullente de actividad social, cultural, politica
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y econdmica. Esa es la ciudad que se aprecia en la obra de fotégrafos ca-
ndnicos, como Berenice Abbott, Henri Cartier-Bresson, Irving Penn, Cindy
Sherman, Alfred Stieglitz, James Van Der Zee y Walker Evans, entre otros.
Las instituciones culturales mas importantes de la ciudad han contribuido
a solidificar esta forma de representacion de la ciudad mediante propues-
tas curatoriales que periédicamente destacan dichas caracteristicas; por
ejemplo, las muestras del Museo Metropolitano de Arte New York, New
York, Photographs from the Collection (2002) y del Museo de Arte Moderno
Picturing New York: Photographs from The Museum of Modern Art (2013),
por mencionar solo dos. NYC, como una urbe hipervital, es también repre-
sentada insistentemente en el imaginario ficcional televisivo; por ejem-
plo, en series de televisién que han alcanzado muchisima difusién como
Seinfeld (1989), Friends (1994) y Sex and the city (1998), al igual que en las
producciones cinetmatograficas hollywoodenses, como King Kong (1930),
Breakfast at Tiffany’s (1961), Taxi Driver (1976), When Harry met Sally (1989)
y todas las versiones de Spider-Man, uno de cuyos aspectos fantésticos es
indesligable de la arquitectura de la ciudad —no seria posible balancear-
se como él lo hace sin un extenso entorno de edificios apropiado para
tal fin—, entre otras innumerables producciones. La ciudad de Nueva
York, ademas, es un hito cultural en si mismo. Desde antes de la Segunda
Guerra Mundial, la ciudad ya se ubicaba como una de las urbes mas re-
presentativas de Occidente, aquella que materializaba la mirada al futuro,
el progreso moderno. Tal posicién se solidificd con la célebre Exposicion
Internacional de 1939 y se confirmé después de la guerra, cuando NYC
tomo el espacio que antes tenian Paris o Londres como focos cultuales?.
Pero dichas fotografias de lo que no estd contrastan, también, con otras
formas de representacion en prensa escrita sobre la pandemia del mismo
periodo de tiempo, como el propio NYT, cuyos titulares e infografias han
senalado cifras de contagios y muertes, han alertado de ciudades, conda-
dos y distritos especificos donde el impacto de la pandemia ha sido con-
siderable, han informado sobre los aciertos y errores de la gestion publica
de la crisis y han difundido estrategias de salud publica para contener los
contagios. ;Qué ansiedades ubicadas en el «<inconsciente social», como lo
llama Terry Eagleton (2016, cap. 3), podrian estar detras de la necesidad de
identificar visualmente la ciudad como la primera victima de la pandemia
de covid-19? ;Se trata de una muestra (mas) de la exaltacion de NYC como

2 Sobre la construccién de Nueva York como hito cultural urbano puede verse el catdlogo
Machine Age Exposition, de 1927.También puede verse el articulo «Nueva York y la reformula-
cion del objeto. Transferencias norteamericanas entre escultura y arquitectura en el siglo XX»
de Pablo Llamazares Blanco, Fernando Zaparain Herndndez y Jorge Ramos Jular, publicado
en [i2], 8(1), en junio de 2020.
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una suerte de idolo alrededor del cual organizar afectos sociales, como
ocurrié con el ataque al World Trade Center (Mitchell, 2011, Preface)?
{Como dialoga esta indexicalidad negativa con la nocién de punctum bar-
thesiano? ;Es una invocacién a la nocién de ruina y de su dialéctica mo-
derna de nostalgia y aprensién, como lo sefala Andreas Huyssen (2007)?
Estas son algunas de las preguntas que guiardn el presente texto.

Las fotografias incluidas en las figuras 1, 2, 3 y 4 que acompafan este
texto, por lo tanto, no son relevantes para esta argumentacién en tanto
sus caracteristicas especificas sino en cuanto a sus caracteristicas genera-
les, aquellas que las convierten precisamente en ejemplares de un género.
Dicho de otro modo, las imagenes que acompanan este texto no han sido
escogidas por su calidad estética segun los cdnones contemporaneos del
fotoperiodismo —que indudablemente tienen—, o por tener elementos
particulares que inviten a la produccién de lecturas interpretativas espe-
cificas y complejas de cada una, como es usual al apreciar las obras de
arte. Han sido escogidas porque funcionan como ejemplos de un tipo de
foto, porque comparten las caracteristicas generales que propongo como
identitarias del género de lo que no estd. Todas las portadas pertenecen al
NYT porque se trata de un medio de comunicacién tradicional. El objeto
de esta eleccion es mostrar que la producciéon y puesta en circulaciéon de
este tipo de imagenes no respondio a estéticas artisticas de vanguardia
0 a medios de comunicacién de estéticas experimentales o sensaciona-
listas, sino que fueron difundidas por medios poseedores de estrategias
estéticas candnicas sostenidas en el tiempo. La repeticién de imagenes de
este género en el transcurso de dos semanas en el periédico mas impor-
tante de la ciudad también muestra lo que de otro modo me resulta muy
dificil de demostrar: la elevada difusién por redes sociales de este género
de fotografias durante el periodo sefalado. Afirmo que estas imagenes
gozaron de alta circulacidn por internet porque es lo que presencié en mis
propias redes durante este tiempo. Busquedas de imagenes usando para-
metros de fechas a través de Google Images respaldan esta percepcion. La
edicién impresa del NYT ademds constituye una plataforma que abarca el
medio tradicional escrito y el medio de internet, y es también mas estable
que las redes sociales para mapear los materiales. Finalmente, la eleccion
de usar portadas del periédico responde al deseo de ejemplificar que las
fotografias de este género —en realidad ninguna fotografia— no circulan
solas, sino que estan enmarcadas por informacion contextual que tiene
la funcién de guiar la interpretacién del espectador, es decir, de dirigir
su mirada, de decirle qué ver cuando ve una foto. Este marco contextual,
como puede apreciarse, puede presentarse en forma de texto y/o de otras
imagenes.
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Calles vacias, las fotos de lo que no estd

Durante la segunda semana de marzo, el habitual trajin y saturacién de
las calles de Nueva York ya habia empezado a debilitarse por efecto de la
pandemia. El nimero de turistas se redujo y parte de la poblacion empezé
a actuar con cautela, al salir menos de lo habitual. Pero la respuesta de las
autoridades fue tardia. Recién el 14 de marzo se solicit6 directamente a la
poblacién quedarse en casa. Ese dia se cerraron las bibliotecas publicas.
Y las escuelas publicas recién fueron cerradas el 16 de marzo, después
de largos debates debido al gran impacto que esta medida tendria en la
dindmica urbana®. Los teatros, incluyendo los del famoso Broadway, y los
bares y restaurantes de la ciudad cerraron el 17 de marzo. Pero fue cuan-
do el gobernador Andrew Cuomo inicié el programa PAUSE que las calles
empezaron a quedar especialmente solitarias. Este programa establecio
la continuacién solo de las llamadas actividades esenciales (por ejemplo,
venta y distribucién de alimentos), asi como la suspensién de reuniones
de todo tipo. El conjunto de detalles de portadas del NYT que acompana
este articulo muestra fotos de lugares concurridos que subitamente que-
daron vacios, como Grand Central (figura 1), la estacion de tren por la que
cada dia transitan normalmente 750 000 personas; la ajetreada estacion
del metro de Barclays Center (figura 2); el frontis de la biblioteca de la Uni-
versidad de Columbia (figura 3), una de las mas importantes de la ciudad;
y el recibidor de Oculus, la nueva estaciéon que conecta los subterraneos
de Nueva York y de Nueva Jersey debajo del reconstruido World Trade
Center (figura 4). Diversos medios de comunicacion empezaron a publi-
car imagenes similares para ilustrar las noticias sobre la pandemia o en
forma de reportajes graficos y, mas importante aun, fotos de ese tipo fue-
ron ampliamente circuladas por redes sociales, como Twitter, Facebook e
Instagram?®. Fue al final de marzo cuando los medios de comunicacién y

3 «More than 22,000 deaths in the New York City area could have been avoided if the cou-
ntry had started social distancing just one week earlier, Columbia University researchers es-
timate» («Mas de 22 000 muertes podrian haberse evitado en el drea de la ciudad de Nueva
York si el distanciamiento social hubiera empezado una semana antes, estiman investiga-
dores de la Universidad de Columbia»), afirma The New York Times en el articulo interactivo
«How the virus won» (24 de junio de 2020, https://www.nytimes.com/interactive/2020/us/
coronavirus-spread.html).

4 La cifra de personas afectadas directamente por esta medida fue de 1,1 millén de es-
tudiantes y 75 000 profesores, segun lo consignado por The New York Times en «New York
City Schools, Restaurants and bars are shut down over coronavirus» (15 de marzo de 2020,
https://www.nytimes.com/2020/03/15/nyregion/coronavirus-nyc-shutdown.html).

5 Numerosos reportajes graficos fueron publicados en la ultima quincena de marzo, pero
otros tantos fueron publicados en abril, mayo y junio. Algunos son los siguientes: «Twenty
photos of NYC's busiest places that are now completely empty», en la revista de entreteni-
miento Time Out (18 de marzo de 2020, https://www.timeout.com/newyork/news/twenty-
photos-of-nycs-busiest-places-that-are-now-completely-empty-031820); «City sleeps: A
look at the empty New York City streets amid the coronavirus», en Gulf News (23 de marzo
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las redes empezaron a poner en circulacién imagenes como la de la figura
6, donde se representa, ahora si, victimas y personal médico. En efecto,
en la primera semana de abril, la ciudad llegé a reportar 72 181 casos de
covid-19y, por lo menos, 2475 fallecidos; lo que entonces representaba el
25% del total nacional de victimas.

== | The New York Times:

DOCTORS SOUND ALARM AS A NATION STRUGGLES
A e — P e FIGURA 5. Mapa

= = B T Detalle de portada de The New York Times
E - del viernes 20 de marzo de 2020. Esta

portada muestra uno de los recursos mas
usados, al igual que las fotos de la ciudad
vacia, para la representacion visual de los
efectos de la covid-19: mapas y graficos
estadisticos. El mapa incluido en esta
portada documenta el nimero de casos
de coronavirus por estado y por condado.
Original en color.

Durante abiril, fotos como la incluida en la figura 6 se incrementaron
en ndmero y circulacion en medios de comunicacién y redes sociales.
Es decir, aumenté el nimero de imagenes protagonizadas por médicos
y pacientes, personajes asociados a la narrativa que describe la pande-
mia como una épica con la cual los ciudadanos estaban perfectamente
familiarizados, como lo mostraban los aplausos que vecinos y transeuntes
ofrecian en homenaje a los doctores y enfermeras de la ciudad todas las
tardes a las 7. Pero este cambio en la tendencia de la representacion visual
de la pandemia fue, vale la pena recalcarlo, mas de dos semanas después
de que la covid-19 comenzara a causar serios estragos en el pais, el estado
y la ciudad de Nueva York. Notese en la figura 6 que otra forma de ilustrar
las noticias sobre la pandemia o de representar su efecto devastador era el
uso de infogréficos. En dicha imagen, la grafica que comienza al pie de la
portada muestra el incremento en el reporte de desempleo anual, y des-
taca que, en 2020, en una semana, el nimero superé los 3 millones. Esta

de 2020, https://gulfnews.com/photos/news/city-sleeps-a-look-at-the-empty-new-york-
city-streets-amid-the-coronavirus-1.15849579401467slide=3); «13 photos of New York City
looking deserted as the city tries to limit the spread of the coronavirus», Business Insider
(1 de abril de 2020, https://www.businessinsider.com/coronavirus-pictures-of-new-york-
city-empty-streets-2020-3); Traveler publicé «15 photos of New York City during coronavirus,
from empty Times Square to a deserted subway» (6 de abril de 2020, https://www.cntraveler.
com/gallery/15-photos-of-new-york-city-during-coronavirus-from-empty-times-square-to-
a-deserted-subway?verso=true); «New York without New Yorkers: The city at its emptiest»,
en el diario New York Post (12 de abril de 2020) (https://nypost.com/2020/04/12/nyc-streets-
are-empty-what-the-city-looks-like-under-coronavirus-lockdown/); «The last, lonely walks
through New York City», en la revista Wired (12 de mayo de 2020, https://www.wired.com/
story/last-lonely-walks-through-new-york-city/).
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- Ehe New York Eime
JOB m.;sssu‘ ''' SOAR; U VIRUS CASES TOP WORLD

FIGURA 6. Médicos
Detalle de la portada del New York Times
del viernes 27 de marzo de 2020. En esta
| e portada se aprecia una fotografia que
representa a personal médicoy a un
. paciente en un hospital. A diferencia de
k- %'r::},"nm gyl o b ] | las fotos de espacios vacios, esta imagen
Hindet e, Vo G Tidew . I es mas afin con la narrativa ampliamen-
te difundida de héroes y victimas que
describe la pandemia como una lucha
| S protagonizada por el personal médico
que salva a los enfermos. La foto es
de Victor J. Blue. Esta misma pagina
ofrece otro recurso usado por el NYT para
representar visualmente los efectos de
la pandemia, en este caso una gréfica al
pie de la pagina que representa a los mas
R i | . de 3 millones de desempleados que se
| reportaron en una semana. La linea que
indica el enorme incremento se muestra
literalmente «enorme» al invadir el resto
_________________________ del espacio de la pagina, incontenible por
e o la propia grafica. Original en color.

cifra constituye un récord que, para ser representado, recurre a invadir
otras areas de la pagina y llegar hasta lo alto de la portada del periddico.
La figura 5 muestra otro ejemplo procedente del NYT del uso de mapas
para ilustrar los efectos de la pandemia. Infografias, gréaficos estadisticos
y mapas disefiados para evidenciar alguna cifra o proporcién especifica
fueron usados por numerosos medios de comunicacién escritos y audio-
visuales y también difundidos por redes sociales. Sin embargo, aun con
la mayor difusién de fotos de médicos y pacientes, la ciudad vacia sigui6
ejerciendo su particular fascinacion para el ojo de fotdgrafos y medios de
comunicacion durante junio y julio, meses durante los cuales reportajes
fotogréficos diversos al respecto siguieron publicandose. Pero fue espe-
cialmente durante las dos ultimas semanas de marzo que las fotografias
de lo que no estd tuvieron fuerte protagonismo tanto en produccion como
en circulacién por redes sociales para la representacion de los efectos de
la covid-19 en la ciudad de Nueva York. Dicho protagonismo fue disputa-
do Unicamente por los mapas, graficas e infografias, otro recurso eficiente
para transmitir informacion, pero menos complejo en su carga afectiva.

Por supuesto, una crisis de estas caracteristicas invita a la produccién
de material fotografico. La afirmacion «pandemia deja las calles de Nueva
York vacias» ya parece un titular periodistico en si misma. Incluso trae a la
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memoria escenas de la pelicula/am legend (2007), en la cual, coincidente-
mente con el contexto presente, una plaga transforma a los habitantes de
la ciudad en una suerte de zombis incapaces de resistir la luz del sol, con
lo cual la ciudad diurna queda completamente vacia, excepto por el pro-
tagonista del filme. La vision de las calles vacias de la ciudad es un cambio
significativo y subito en el paisaje urbano y por ello resulta atractiva para
el mercado de las imagenes, principalmente, los medios de comunicacién
y las redes sociales, dvidos de publicar imagenes llamativas. La atraccién
por estas imagenes se basa en el contraste de estos escenarios semidesér-
ticos no solo con el hasta entonces devenir cotidiano de las calles repletas
de personas, sino también con la imagen caracteristica de la ciudad en el
imaginario social. Es decir, las imagenes que habitualmente circulan de la
ciudad y que ofrecen a quienes consumen tales imagenes la impresion
de conocerla en alguna medida, de tener cierta familiaridad con ella, las
muestran llenas de personas. Esa familiaridad es la que se pone en cues-
tién con las fotos de lo que no estd. De la representacién fotografica de cri-
sis como la presente, un conjunto de imagenes suele pasar a formar parte
del imaginario colectivo, las consideradas fotos iconicas®. Las imagenes,
nos dice W. J. T. Mitchell, «<son, al mismo tiempo, conceptos, objetos, re-
presentaciones visuales y formas simbdlicas. Algunas se tornan fuerzas
operativas en la realidad sociopolitica, adquiriendo el llamado estatus de
“iconicas” —son ampliamente reconocidas y generan poderosas emocio-
nes» (2011, Preface). Mitchell se refiere, por ejemplo, a las fotografias que
se filtraron a la prensa de los abusos cometidos por agentes del gobierno
de Estados Unidos en la prision de Abu Ghraib, en las afueras de Bagdad,
y mas especificamente estd pensando en la foto llamada El encapuchado
(The hooded man). Esta foto (figura 7) fue captada por el sargento Ivan
Frederick en 2003 y muestra a un prisionero de pie sobre una caja, con la
cabeza cubierta por una capucha y el cuerpo por un poncho que pare-
ce improvisado, descalzo, con los brazos extendidos a los lados y con las
palmas de las manos hacia el frente y dos cables eléctricos conectados a
los dedos. Esta imagen se convirtid en un acontecimiento en si mismo,
en una denuncia de los abusos de la invasién de Estados Unidos contra
Irak como parte de la llamada «guerra contra el terror» que alcanzé re-
percusion mundial. Entre otros, Susan Sontag escribié sobre el conjunto
de imagenes a las que esta pertenecia: «ahora parece posible que la idea

6 Algunos ejemplos de fotografias iconicas son La ejecucion en Saigén (1968) de Eddie
Adam:s, El terror de la guerra (1972) de Nick Ut, El hombre que cae (11 de setiembre de 2001)
de Richard Drew y Marcy Border cubierta de polvo (11 de setiembre de 2001) de Stan Honda.
En el contexto peruano, el retrato captado por Oscar Medrano de Celestino Ccente, cuyo ver-
dadero nombre era Edmundo Camana, se convirtié en una foto iconica del conflicto interno.
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definitiva que todo el mundo tendra cuando piense en la guerra que Es-
tados Unidos inicio preventivamente contra Irak el ano pasado seran las
fotos de los prisioneros torturados en la mas infame de las prisiones de
Saddam Hussein, Abu Ghraib»’ (2004). El encapuchado incluso llegé a es-
tar en la portada de The Economist el 8 de mayo de 2004, medio que re-
clamé la renuncia del entonces secretario de Defensa de Estados Unidos,
Donald Rumsfeld.

Pero no es posible saber cémo producir una fotografia icénica ni tam-
poco cdmo determinar su efecto. Mitchell se pregunta como la fotogra-
fia del encapuchado no tuvo mayor impacto politico. «<Muchos activistas
pensaban que la imagen de Abu Ghraib [...] traeria abajo la administra-
cion Bush en las elecciones de 2004, pero [...] desaparecieron de la cam-
pafna presidencial de ese afo. Por otro lado, la imagen nunca se ha ido»
(2011, Biopicture) (las traducciones de los textos referenciados originales
en inglés son mias). La impredictibilidad del funcionamiento social de las
imagenes no esta solo en la profunda complejidad de las interpretacio-
nes individuales y colectivas que una imagen puede producir. Esta se en-
cuentra, segun Mitchell, en la «doble conciencia» (2005, Vital Signs) que
las personas tienen hacia ellas, la cual consiste, por un lado, en afirmar
que todo esta en el ojo que las mira y, por otro lado, actuar con respecto a
ellas como si tuvieran vida propia, como si pudieran seducir o convencer
al publico. En efecto, una imagen parece ser capaz de «poseer» principios
éticos e incluso parece ser capaz de difundirlos en la sociedad (el hecho
de que no contenga lenguaje escrito apuntala la ilusién de que podria
alcanzar por igual a hablantes de diferentes lenguas). Esta impresion es
aun mayor en las fotografias devenidas en icénicas, aquellas que han sido
reproducidas innumerables veces y referidas a su vez en otras imagenes
hasta el punto de ser reconocidas y recordadas con facilidad. En ese mo-
mento parecen estabilizarse. Como si su sentido fuera permanente. Pero
la propia alta circulacién puede trastocar el sentido de las imagenes y
otorgarles otros. Una imagen icénica puede adquirir el estatus de simbo-
lo del acontecimiento al que se refieren de modo general o a la violen-
cia en un sentido mas amplio y ya no especificamente ligado al suceso
donde fueron captadas y al contexto en el que fueron dadas a conocer o
pueden, directamente, frivolizarse. Por ejemplo, el encapuchado, docu-
menta Mitchell, empezd a aparecer contextualizado en obras relaciona-
das con sexualidad y entretenimiento (2011, Biopicture).

7 Cita original en inglés: «It now seems probable that the defining association of people
everywhere with the war that the United States launched pre-emptively in Iraq last year
will be photographs of the torture of Iragi prisoners by Americans in the most infamous of
Saddam Hussein’s prisons, Abu Ghraib» (Sontag, 2004).
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FIGURA 7. The hooded man (El encapu-
chado)

Esta fotografia fue tomada en la prision
de Abu Ghraib, en Irak, por el sargento
del ejército de Estados Unidos Ilvan
Frederick. Muestra al prisionero de guerra
apodado Gilligan y luego identificado
como Abdou Hussain Saad Faleh. Se pu-
blicé en varios medios de comunicacién,
incluyendo la portada de The Economist,
en mayo de 2004, y fue usada como
evidencia de violaciones a los derechos
humanos cometidos por la CIA. Frederick,
I, 4 de noviembre de 2003.

Esta pérdida de sentido es lo que fundamenté la critica de Susan Son-
tag a las fotografias de guerra publicadas en medios masivos cuando es-
cribié en 1973: «Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imagenes foto-
graficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la conciencia
ni la capacidad de compasion [..] Las imagenes pasman. Las imagenes
anestesian» (2006, p. 38). Sontag sefalaba que la sobrecirculacion de es-
tas imagenes producian una sobreexposicion del publico a estas image-
nes, que terminaba por privarlas de cualquier valor moral o ético y anula-
ba cualquier valor como llamado de atencién a la sociedad que pudieran
poseer. Sin embargo, Sontag misma revisé esta posicién 30 afos después,
en 2003, cuando en Ante el dolor de los demds escribid: «<debemos permitir
que las imagenes atroces nos persigan [...] Las imagenes dicen: Esto es lo
que los seres humanos se atreven a hacer [...] El hecho de que no seamos
transformados [...] no impugna el valor ético de un asalto de imagenes»
(pp. 133-136). Sin duda, los fotdgrafos o los medios no son responsables
de que uno no se sienta la suficientemente indignado o afectado por lo
que las imagenes que producen y ponen en circulacion representan. Mas
aun, explica Sontag, si se trata de responsabilidad moral, el espectador
tiene un deber pendiente ante la vision de la imagen, averiguar de qué
se trata, enterarse de la historia detras de la imagen y, a partir de eso, re-
flexionar sobre qué podria hacer al respecto (p. 136).
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Una de las diferencias entre las fotografias que nos ocupan en el pre-
sente trabajo con otras fotos icénicas de otras crisis sociales, politicas,
econdmicas, como la guerra de Vietnam, el ataque del 11 de setiembre
al World Trade Center y la subsiguiente «guerra contra el terror» desatada
por el gobierno de Estados Unidos, que son aquellas a las que se refieren
Mitchell y Sontag, es que estas ultimas suelen estar protagonizadas por
personas y lugares en situaciones dramaticas. En cambio, las fotos de la
ciudad vacia no representan a las personas o representan pocas, de di-
mensiones proporcionalmente pequenas comparadas con el espacio, y
dan especial protagonismo a la representacion del lugar. Este lugar no
estd afectado por ninglin cambio reciente o dramético, justamente por-
que laimagen trata de que el lugar referido sea identificado tal y como los
espectadores lo han visto durante afos. Estas son las imagenes que perte-
necen al género que califico como fotografia de lo que no estd. Este género
se caracteriza porque lo relevante de su contenido es precisamente lo que
estd ausente y esta ausencia estd enmarcada por un espacio icénico. Sin
duda, las edificaciones, la arquitectura, es una presencia constante, pero
la arquitectura por si sola no constituye la ciudad. La ciudad es el espacio
y también quienes lo habitan, asi como las relaciones entre ambos. Y en
este género, el elemento diferencial son las personas: ese es elemento que
falta. La categoria género para clasificar artefactos culturales, como sabe
cualquiera que hojee un catalogo fisico u online de peliculas o libros, es
inestable y puede resultar sin duda engafosa; sin embargo, es funcional
para los efectos de esta argumentacion. Es inestable en la medida en que,
a partir de variaciones en el canon y en las estrategias de comercializa-
cion, las etiquetas ven relativizados sus significados originales. Por ejem-
plo, una pelicula «dramética» de los afios 50 hoy puede ser un «clésico»;
una novela de «aventuras» hoy puede ser literatura «para adolescentesy;
hay muchos ejemplos donde «terror», «ciencia ficcién», «accion» y «eroti-
ca» se entrecruzan y lo mismo sucede con las categorias «drama» y «co-
media», que hasta hace unas décadas parecian mutuamente excluyentes.
Asimismo, es engafiosa debido a que se establece a partir de estereotipos,
los cuales son simplificaciones arbitrarias de construcciones complejas.
Sin embargo, esta aparente inestabilidad es, en realidad, un reflejo de las
dinamicas epistémicas que constituyen dicha categoria y que la convier-
ten en funcional para la presente argumentacion. Como lo sefala Adrian
Pérez Melgosa, la categoria género «combina tradicién e innovacion, fa-
miliaridad y novedad [...] Las audiencias buscan el confort de lo familiar y
la pequeiia transgresion del patrén general del género que hace cada pe-
licula Unica» (2012, p. 12). Es decir, la movilidad de la categoria género, le-
jos de ser una insuficiencia, es un reflejo de su dinamismo para adaptarse
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a los cambios en la percepcion del publico. Y agrega: «el género es una
estructura estética de expectativas afectivas» (Lauren Berlant, 2008, citada
en Pérez Melgosa, 2012, p. 12). La categoria género, entonces, se ubica en
esta suerte de dialéctica de expectativas que se produce en el espectador;
es una forma de organizar las tensiones entre lo conocido, que es lo facil
y lo seguro, y lo por conocer, que es lo arriesgado y, por ello, lo exigente.

Este género en particular, las fotos de lo que no estd, podria parecer
inmune a la critica que Sontag planteé en 1973, ya que es dificil que este
tipo de imagenes resulten exageradamente llamativas y por ello excesiva-
mente circuladas. No podrian ser, digamos, frivolizadas. Las fotografias de
lo que no estd en NYC han circulado, como dije antes, masivamente, pero
ninguna en particular parece cumplir los requisitos para activarse como
disparador de memoria 0 como simbolo, o, mas precisamente, como ima-
gen icénica de la pandemia. Hay que anotar que las fotografias de la ciu-
dad vacia no muestran algo excepcional en si mismo porque, puede pare-
cer una obviedad, pero la ciudad esta siempre vacia o casi vacia de noche,
igual que en ciertos dias del afio o en ciertas fechas en momentos previos
al amanecer. Pero no es esa ciudad ni ese vacio el que quiere representar-
se. La diferencia la proporciona el contexto. Al igual que casi la totalidad
de imagenes medidticas, las fotos de lo que no estd nunca estan solas, es
decir, no aparecen sin un contexto que las encause, y este contexto —aun-
que podria estar constituido por otras imadgenes— es fundamentalmente
textual. En el ambito mas inmediato, como sucede en el periddico, las fo-
tos tienen leyendas, que nos dicen qué ver en las fotos —en este caso, nos
dicen qué no ver—, nos dicen que el contexto es el de una pandemia glo-
bal. Incluso en redes sociales es imposible ver fotos sin contextualizacién:
el nombre del autor, la fecha y la propia red social —el medio— donde
se encuentra reduce la polisemia de las fotografias y enfoca el espectro
de significados y sentidos que se quiere que dichas imagenes produzcan.
Como lo anotara Walter Benjamin (2008), la «explicacidon» que acompa-
Aa la imagen es un protocolo socialmente establecido para la estabiliza-
cién de laimagen®. Apuntada esta inseparabilidad del texto, entendemos
entonces tres cosas. La primera, que la supuesta capacidad de la imagen

8 Sobre las leyendas explicatorias al pie de las fotografias en los medios impresos, Walter
Benjamin observé que se hicieron omnipresentes y cada vez mds precisas durante la primera
mitad del siglo XX: «Free-floating contemplation is no longer appropriate to them [photos].
They unsettle the viewer; he feels challenged to find a particular way to approach them [...]
For the first time, captions become obligatory» afirma en The work of art in the age of its tech-
nological reproducibility, and other writings on media (27). La leyenda estaria, en cierto sentido,
estabilizando la polisemia de la fotografia o, si se quiere, invitando, apuntando (o empujan-
do) al espectador en una direccion clara en la cual producir sentido a partir de ella, evitan-
do «angustiarlo» o «perturbarlo». Es decir, la leyenda estaria estabilizando al espectador.
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de bastarse por si sola para expresar un significado —aquella idea expre-
sada comunmente como «una imagen vale mas que mil palabras»— esta
muy lejos de ser suficiente. La segunda, que la imagen iconica, por su ele-
vada difusion y por ser reconocida facil y masivamente, podria finalmente
verse liberada de la necesidad del texto que la contextualiza. Y la tercera,
que buena parte de los sentidos de las imagenes se debaten y producen
en los margenes de la consciencia, o que sus mecanismos, aquellos que
Mitchell describe como «doble consciencia», se producen en los marge-
nes de la razén y, por lo tanto, de la modernidad.

Visto asi, las fotos de lo que no estd, debido a la operacién de elusiva
representacion que producen, podrian resultar improbables para con-
cretar la combinacién de objeto representado y carga simbélica. En otras
palabras, no han logrado llevar la dialéctica de afectos a un vértice capaz
de producir un icono, capaz de impresionar a los espectadores, o capaz
de herirlos, para usar una palabra similar a la que Roland Barthes usa en
su célebre ensayo Cdmara lucida (1989). Barthes define la caracteristica
de las fotografias que llaman muy profundamente la atencién del espec-
tador como aquellas que poseen punctum, el «azar que [...] lastima [que]
punza» (p. 58). Barthes desarrolla su reflexion a partir de la que él llama
la «fotografia del invernadero». Esta foto es un retrato de su madre en el
cual él identifica no solo una imagen de ella, como muchas otras, sino el
ser verdadero de ella: <Todas las fotos de mi madre [...] eran un poco como
mascaras: en la ultima, bruscamente, la mascara desaparecia, quedaba un
alma» (p. 164). Es decir, en esa foto Barthes reconoce lo que para él era la
esencia de la persona que la foto representa. Y por eso, tal punctum es ab-
solutamente intimo, le sucede solo a Barthes, pues solo él ama y extrafia a
su mama de la manera en que la foto se lo evoca (de hecho, es tan intimo
el sentir, que la foto del invernadero no figura en el texto; Barthes no la
publica porque, como los lectores no conocieron a su mama4, no verian
nada especial en la imagen). Si quisiéramos llevar la nocién de punctum
a la fotografia icénica, tendriamos que buscar aquello que punza emo-
cional e imprevisiblemente, pero sobre todo visualmente lo que podria
ser equivalente a la psiquis social, en aquello que Terry Eagleton llama
«inconsciente social». En Culture (2016), Eagleton lo describe como el lu-
gar donde «se encuentran en estado semiembrionario muchas de nues-
tras creencias —ese vasto repositorio de instintos, prejuicios, creencias,
sentimientos, opiniones a medio formar y asunciones esponténeas que
apuntalan nuestro cotidiano y que muy raramente ponemos en cuestién»
(cap. 3). Entonces, para que una imagen se convierta en icdnica, deberia
«punzar» el inconsciente social, deberia punzar el colectivo de subjetivi-
dades o la subjetividad del colectivo.
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;Cudles serian las emociones o afectos que convocan estas imagenes
de lo que no estd en NYC? ;Qué familiaridades y que novedades se encuen-
tran en ellas? ;Donde podria estar el filo que resultara punzante para el
inconsciente colectivo? ;Dénde radica el desasosiego que producen estas
imagenes?

Supervivencias visuales

Para intentar responder a esta pregunta propongo identificar en estas
imagenes lo que Aby Warburg llamé «supervivencia». El historiador del
arte aleman Aby Warburg (1866-1929) propuso la nocidn de Nachleben
(supervivencia) para referirse al inesperado resurgir en el arte del Rena-
cimiento italiano de formas expresivas procedentes de la Grecia antigua.
«¢Por qué el hombre moderno vuelve a las férmulas antiguas cuando se
trata de expresar una gestualidad afectiva de la presencia? ;Cémo la re-
presentaciéon pagana logra tan cumplidamente investir, si no pervertir
—o, por el contrario, iluminar— los temas iconogréficos cristianos?», se
pregunta George Didi-Huberman (2009, p. 174) al plasmar las interro-
gantes que guiaron toda la obra de Warburg, desde su tesis titulada E/
nacimiento de Venus y La primavera de Sandro Botticelli. Una investigacion
sobre las representaciones de la Antigliedad en el primer Renacimiento ita-
liano, de 1893, hasta su Ultima obra, el épico y siempre inconcluso Atlas
Mnemosyne (1924-1929). En este atlas, Warburg propone grupos —a los
que Didi-Huberman denomina «constelaciones»— de reproducciones
fotograficas que representan desde objetos arqueoldgicos mas antiguos
que el Imperio romano hasta acontecimientos publicados en revistas
ilustradas de fechas cercanas sobre los sucesos que podrian considerarse
importantes tanto como sobre los banales. Estas constelaciones, siempre
provisionales, buscaban hacer evidentes —es decir, trataban de hacerlo
visualmente antes que mediante explicaciones escritas— las manifesta-
ciones de estas supervivencias fantasmales. Warburg describia estas apa-
riciones como fantasmales por tratarse de anacronismos, por tratarse de
apariciones ajenas a la historia lineal o a la idea positivista de progreso
ampliamente compartida durante el siglo XX, incluso a la légica evoluti-
va’®. Para Warburg, tales supervivencias, imposibles de ser encajadas en

9 Warburg, a pesar de lo complejo de sus analisis, no desarroll6 reflexiones teéricas organi-
cas respecto a sus hallazgos. Por ello, en este trabajo me referiré especialmente a la sistema-
tizacion del pensamiento de Warburg elaborada por el historiador del arte y filésofo francés
Georges Didi-Huberman. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas
segtin Aby Warburg (Abada, 2009) constituye la piedra angular del extenso trabajo de estudio
einterpretacion realizado por Didi-Huberman sobre la obra de Warburg, la cual en dicho tex-
to es puesta en didlogo con la obra de Sigmund Freud, Walter Benjamin y otros pensadores
y artistas de los siglos XIX y XX.
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periodizaciones de estilo basadas en la imitacion o en valorizaciones es-
téticas, se entienden como sintomas, como «rasgo excepcional [...] cosa
desplazada» (Didi-Huberman, 2009, p. 50). Esto en un sentido no casual-
mente similar al uso freudiano del término, es decir, como expresiones de
«fuerzas [...] desunidas [que] se encuentran de nuevo», como una «ambi-
gliedad que encierra dos significaciones que se contradicen totalmente»
(Freud 1916-1917, citado en Didi-Huberman, 2009, p. 270), pero que son
expresiones vivas de la memoria. Dicho lo cual, como sintomas, estas su-
pervivencias no responden ni a un sistema estatico de interpretacion ni
tienen un valor esencial, sino que responden, mas bien, a las dinamicas
del inconsciente, en este caso, social.

En el caso de las fotografias de lo que no estd en NYC, propongo que
el gesto sobreviviente, aquel cuyo foco estd puesto en mostrar lo que
no hay, evoca el que estuvo detras de la creacion, puesta en circulacion
y elevado consumo de imagenes de ruinas que se desarrollé en Europa
después del Renacimiento. Fue durante el siglo XV que los hallazgos de
arquitecturas y documentos antiguos fueron reemplazando las leyendas
y supersticiones difundidas en siglos previos, desde la caida del Imperio
romano de Occidente, acerca de las ruinas arcaicas. Pero es durante los
siglos XVIl y XVIII que las ruinas despiertan inusitado interés. Como es sa-
bido, aun resonaba la llamada querella de los antiguos y los modernos, en
la cual quedaron cristalizados los debates en torno a los viejos valores aso-
ciados al paradigma clasico en oposicion a aquellos sobre los que se cons-
tituia el nuevo paradigma moderno, cuando se avivo la fascinacién por las
ruinas. Los cambios sociales y culturales venian alentando los viajes por
Europa, especialmente al sur, donde las ruinas atraian a artistas, escritores
e intelectuales. En su libro In ruins, Christopher Woodward cita las palabras
de Samuel Johnson, uno de los mds importantes intelectuales ingleses
del siglo XVIIl al respecto: «Whatever withdraws us from the power of our
senses —whatever makes the past, the distant, or the future, predominate
over the present, advances us in the dignity of human beings» (2003, p. 4)
(«Lo que sea que nos aparte del poder de nuestros sentidos —lo que sea
que haga el pasado, lo distante, o el futuro, predominar sobre el presente,
nos acerca a la dignidad del ser humano»). Escritores romanticos, como
Lord Byron (1788-1824) y su amigo Percy Shelley (1792-1822), ubicaron
las ruinas en el centro de su inspiracién. Y estas eran también el desti-
no preferido de los jovenes que realizaban su «grand tour», largos viajes
de aprendizaje que eran populares entre los herederos de familias ricas
cuando alcanzaban cierta edad. La demanda por recuerdos y vistas de las
ruinas dio a pie a la difusion del trabajo de artistas como el veneciano
Giovanni Battista Piranesi (1720-1778). Fue como grabador que alcanzé
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la fama en su tiempo, especialmente debido a las representaciones y re-
creaciones de ruinas con enorme maestria. En la segunda mitad del siglo
XX, sin embargo, fue otra parte de su produccién la que desperto especial
interés: sus carceles de la imaginacién'®. Sobre este conjunto de obras,
que fue menospreciado en su momento, volveré mas adelante.

El misterio de la fascinacion moderna por las ruinas es lo que trata de
desentrafiar Georg Simmel en su célebre ensayo «Las ruinas» de 1911. Co-
mienza definiendo la arquitectura como «el Unico arte en el que se salda
con paz auténtica la gran contienda entre la voluntad del espiritu y la ne-
cesidad de la naturaleza, en el que se resuelve en un equilibrio exacto el
ajuste de cuentas entre el alma, que tiende a lo alto, y la gravedad, que
tira hacia abajo» (p. 181). Como es evidente, Simmel se expresa desde la
sensibilidad moderna, en la cual el esfuerzo edificador se hermana con la
nocion de progreso en oposicion a la naturaleza, cuyas fuerzas deben ser
domadas por el hombre'. En el caso de la arquitectura, esta tension se
considera resuelta en el terreno estético, cuando hay armonia —segun
los canones estéticos occidentales— en el resultado. Tal armonia, sin em-
bargo, y es una de las particularidades de la arquitectura, no desaparece,
segln Simmel, cuando la naturaleza invade la arquitectura al cabo de
siglos de abandono. Por el contrario, se transforma y enriquece. Simmel
entiende ese duelo contra las fuerzas naturales en el que se funda la mo-
dernidad como una lucha que se sabe, en el fondo, perdida, pues la na-
turaleza a diferencia del ser humano es eterna. Las ruinas, donde la na-
turaleza gana sobre el espiritu, representan «una tragedia césmica que
envuelve, para nuestra sensibilidad, a toda ruina en las sombras de la

10 Piranesi quedd especialmente fascinado por la ciudad de Roma. Vivié ahi 38 afos, du-
rante los cuales hizo miles de planchas de grabado. La precision y alto detalle de sus Vistas
y antigliedades le ganaron prestigio internacional. Margarite Yourcenar, en su ensayo «The
dark brain of Piranesi» (incluido en The dark brain of Piranesi and other essays, 1984), presenta
al veneciano como un hombre ubicado a medio camino entre el barroco y la modernidad.
Del primero habria extraido la elevada complejidad de diagonales y perspectivas cruzadas,
el virtuosismo en el detalle, el dramatismo del claroscuro y el encuentro entre naturaleza y
arquitectura.Y del segunda, su sistematizacion de lo observado y una objetividad que ahora
puede calificarse de arqueoldgica, pese a que esa disciplina no existia entonces. Sefala tam-
bién que se le adjudica haber sido él mismo el creador de la conmovedora belleza tragica
de la Roma antigua y pagana, que ya jamas abandonaria el imaginario colectivo occidental.
Piranesi esta en el centro de la captura de la imaginacion europea por las ruinas. Otros de sus
trabajos, creado cuando la enfermedad lo tenia atrapado en delirios y culminado muchos
anos mas tarde, fueron sus Cdrceles.

11 En el contexto peruano, la relaciéon con las ruinas es diferente. Por ejemplo, la nocién de
huaca matiza por completo el sentido de la ruina. Esto, por supuesto, indica una relacién
diferente con la modernidad. En mi tesis, Las supervivencias del barroco y el trastorno de la
modernidad en el Perti contempordneo, ofrezco un punto de vista al respecto. Cabe recordar
también las palabras de Alberto Flores Galindo: «Mencionar a los incas es un lugar comun en
cualquier discurso. A nadie asombra si se proponen ya sea su tecnologia o sus presumibles
principios éticos como soluciones a problemas actuales» (Buscando un inca, 1994, p. 17). La
relacion del Peru con el «pasado grandioso» es sustancialmente diferente de la europea.
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melancolia; pues en ese momento la naturaleza aparece como venganza»
(p. 182).

La fascinacién occidental por las ruinas continta vigente en los siglos
XXy XXI, especialmente en el cine, como lo explica Von Moltke: «La ob-
sesion del cine con la imagen de ruinas [...] es la manifestacion visible de
lo que cine y ruinas tienen en comun: la funcién de visualizar el tiempo y
la historia en la modernidad» (2010, p. 396). Aunque Simmel dice «toda
ruinax, en el texto afina las caracteristicas que producen esta nostalgia, y
excluye aquellas cuya funcion original ya resulta indistinguible, también
los espacios que estdn arruinados y, a pesar de eso, siguen habitados
por personas, pero fundamentalmente quedan excluidas aquellas ruinas
producidas por «la mano del hombre» (2010, p. 184). Con esto, sin duda,
hubieran quedado descartadas las ruinas industriales, resultado de las
dinamicas capitalistas aceleradas, como las que se aprecian en la ciudad
de Detroit, y las producidas por las entonces futuras dos guerras mun-
diales, que redujeron a escombros numerosas ciudades europeas, como
Stalingrado y Dresden, y asiaticas, como Hiroshima y Nagasaki. Von Molke
comparte la vision de Simmel respecto al origen de la referida fascinacion
por las ruinas como resultado de una compleja dialéctica. «La ruina pro-
porciona la forma presente de una vida pretérita, no por sus contenidos o
restos, sino por su pasado como tal», dice Simmel (p. 192), estableciéndo-
las como punto focal de la tensién entre presente y pasado y entre vida y
muerte. Mas aun, la ruina representa para él la dialéctica de la esencia hu-
mana caracterizada por el conflicto entre «el impulso hacia arriba [...] [que]
se ve suspendido, desviado, demolido [..] por otras tendencias [...] en el
mal sentido “solo naturales”» (p. 190). Von Molke, sin embargo, agrega
que en los siglos XX y XXI el sentido apocaliptico de la ruina ha adquirido
particular relevancia, por ejemplo, en las peliculas donde se representa la
caida de la Unién Soviética, y en el género de la ciencia ficcion, donde la
ruina se proyecta al futuro. Y aunque el material que nos convoca repre-
senta el momento presente, algo de apocaliptico se encuentra, sin duda,
en estas representaciones.

En el caso de las fotografias de lo que no estd en NYC, evidentemen-
te, los espacios no han sido recuperados por la naturaleza mediante los
elementos que describe Simmel: «la erosién, disgregacién, hundimientos
y expansion de la vegetacion» (p. 185). Y a pesar de esto, el coronavirus
puede interpretarse finalmente como una expresion de la «venganza» de
la naturaleza. Esta es otra caracteristica crucial para establecer el vincu-
lo de supervivencia warburguiana entre los grabados de ruinas del siglo
XVIIl 'y este género de fotos de lo que no estd: en ambos, las portentosas
edificaciones parecen haber sido «reclamadas» de vuelta por la naturaleza
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que expulsa a los humanos de ellas. Esta sensacién es amplificada en el
presente contexto de sensibilizacién hacia el cambio climatico y los efec-
tos nefastos que el capitalismo tiene sobre el ecosistema. Para autores
como David Harvey (2014), sin embargo, no se trataria de una «vengan-
za» de la naturaleza, sino, mas bien, de uno de los aspectos negativos
del desarrollo capitalista. Harvey considera la imagen de una naturaleza
vengativa como errénea, pues lleva a una falsa dicotomia entre capital
y naturaleza. El capital, afirma, es una de las formas en las cuales el ser
humano se ha adaptado a su entorno. «El capital es un sistema ecolégico
en constante evolucion y funcionamiento dentro del cual tanto la natura-
lezay el capital se producen y reproducen continuamente» (2014, p. 242).
El problema actual radica en que nos encontrariamos en «un punto de
inflexién crucial» debido a la insistencia del capital «por incorporar cada
vez mas aspectos de nuestro mundo vital (incluidas las propias formas
de vida) a sus circuitos» (2014, p. 248). La falta de «proteccion adecuada
contra las nuevas enfermedades» es, precisamente, una de las expresio-
nes de «la propagacién cancerosa» de los aspectos negativos del sistema
capitalista (2014, p. 248). Harvey afirma entonces que «los asi llamados
desastres naturales no tienen nada de naturales y la humanidad sabe ya
lo suficiente para controlar(los)» (2014, p. 252). Es decir, la responsabili-
dad de tragedias como esta pandemia no esta en la naturaleza sino en
propia la humanidad que ha permitido que el capital se expanda sobre la
naturaleza —incluyendo la naturaleza humana— de esta destructiva ma-
nera. Sea que se le mire como una naturaleza metaféricamente vengativa
o como uno de los excesos de un ecosistema creado por la humanidad
para su propio bienestar pero amenazadoramente salido de control, la
naturaleza se presenta como un deus ex machina capaz de poner fin a la
sociedad como es conocida. En el filon apocaliptico en las representacio-
nes de ruinas antiguas asoma ese vacio que dejo el gran Imperio romano
simbolizado por la ciudad de Roma que, debe acentuarse, aun en el siglo
XVIII seguia siendo recordada como la urbe mas imponente de la historia
europea, puesto que recién le quité Londres durante la Revolucién Indus-
trial. En las imagenes de lo que no estd Nueva York hay un filén apocaliptico
también: la naturaleza supera largamente las barreras que tan eficiente-
mente parecian habérsele impuesto.

Muchas de las imagenes del género lo que no estd en NYC tienen como
componente principal la arquitectura de la ciudad, especialmente aquella
de espacios enormes, significativos, como los rascacielos. Que estos ha-
yan sido llamados «the ultimate arquitecture of capitalism» («la maxima
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expresion arquitectonica del capitalismo»)'> no es gratuito, pues estas
edificaciones se hacen presentes en urbes de alta densidad humanay ace-
lerada actividad econdémica. Los precios del suelo son tan altos que resulta
rentable invertir en una edificacion que multiplique el valor de un area
determinada por el nimero de pisos que tenga. Esto es mas relevante aun
en la ciudad que contiene el corazén financiero de Occidente. Los rasca-
cielos, entonces, dejan de ser solo una solucién arquitecténica a un impul-
so capitalista, para pasar a representar ellos mismos dicho impulso. Como
lo fueran las catedrales goticas en el Medioevo en su papel de representa-
cién divina, su funcién es mostrarles a los accionistas, a la competencia y
al mundo la grandeza tenida como esencial del capitalismo. Sin embargo,
a pesar de su expresa modernidad en cuanto a dindmicas econémicas y
tecnologia, los primeros rascacielos de NYC contenian referencias directas
a la arquitectura cldsica europea, como puede verse en sus recibidores o
en el disefio de sus cuspides. Y espacios como Grand Central Station ha-
cen referencia a la misma fuente, al igual que la fachada de la biblioteca
de Columbia —esta mucho mas directamente— que vemos en las fotos
incluidas en las figuras 1y 3. De este modo, las referencias a la arquitectu-
ra clasica romana, que paraddjicamente constituyen al mismo tiempo el
lenguaje de lo eterno y de lo poderoso asi como el lenguaje de las ruinas
por excelencia, estdn presentes en las mas conspicuas obras de la arqui-
tectura de NYC. Incluso en la foto incluida en la figura 4 que muestra Ocu-
lus, la nueva estacién de metro del reconstruido World Trade Center, casi
completamente desierta podemos encontrar ecos de aquella fascinacion
por las ruinas, pero para verlo debemos referirnos nuevamente Piranesi,
aunque esta vez a sus «carceles».

La imaginacion prisionera

Una de las obras mas enigmadticas e inquietantes de Piranesi son las
que llamé Carceri d’invenzione (Cdrceles de la imaginacién). Se trata de una
serie de 16 grabados en los que representa espacios interiores laberinticos
de dimensiones masivas. Parecen antiquisimos. Muestran arcos de piedra
enormes que sostienen techos elevadisimos, cadenas, poleas y mecanis-
mos descomunales, balcones y escaleras que se pierden en lainmensidad,
y en las sombras se reconocen decorados de tamafios y tematicas épicas.
A veces, entre lo gigante, se distinguen algunas figuras humanas muy pe-
quehas, como fantasmas, que parecen representar sufrimientos de algin
tipo. La luz de estos interiores, para un experto del claroscuro como él, se

12 Carol Willis, en Form follows capitalism. Citada en el video The missing symbol in New York’s
skyline, de Raymond Schillinger, publicado en YouTube por Bloomberg Quicktake el 10 de
julio de 2020. Puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=ZfYkd6_Kdno
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muestra como un misterio. Podria venir del exterior, como resplandores,
en combinacién con fuentes artificiales que no son identificadas en las
obras. Las carceles se refieren indirectamente a las ruinas que Piranesi era
diestro dibujando y que le valieron ser considerado entre los mas impor-
tantes artistas del neoclasico, pero en ellas estan ausentes dos elementos.
Primero, la naturaleza, que en sus ruinas se integra con las edificaciones y
que para Simmel fuera caracteristica de su armonia y, segundo, el afuera,
el exterior, cualquier resquicio de cielo o sol. Las carceles son interiores
infinitos, de vértigo. Andreas Huysen sefala que el entusiasta redescubri-
miento de estas obras en el siglo XX resulta de su interpretacion «como
anticipaciones del univers concentrationnaire del fascismo y el Gulag co-
munista; o [como representacion de] la caida existencial del individuo
moderno frente a los sistemas [...] de Kafka» (2007, p. 38). Pero tales inter-
pretaciones, afirma, han ignorado «la pesadilla distdpica inscripta en la
utopia neoclésica» expresada en las Vistas. Este argumento le sirve a Huy-
sen para sustentar su critica a la explotacion capitalista de las ruinas que,
en el siglo XXI, han terminado convertidas en mercancia, en espectaculos.
En oposicidn a las ruinas corrompidas por la monetizacién, para Huysen,
las carceles de Piranesi serian las ruinas auténticas de la modernidad. Esto
en la medida en que ellas representan «la espacializacion de la historia
y la temporalizacién del espacio» (2007, p. 40), pues estas arquitecturas
distépicas, mezcla de ruina y proyecto inconcluso, desorientan al especta-
dor en términos histéricos tanto como espaciales. Ambas coordenadas se
superponen sin direccion clara, sin dejar salida, metaforizando una imagi-
nacion cultural presa, incapaz de imaginar nuevas y liberadoras utopias.

La nostalgia por las ruinas es la nostalgia de aquel momento en el cual
era posibleimaginar futuros abarcadores libres. La fiebre de la modernidad
por las ruinas seria, por lo tanto, una estrategia inconsciente para ocultar
la incapacidad de imaginar utopias, segin Huysen. Esta idea de una ima-
ginacién incapaz de pensar futuros no suena muy distante en las actuales
circunstancias politicas y sociales, en medio de resurgimientos de movi-
mientos fascistas y de escenarios de polarizacidn politica en Occidente.
«La emergencia de salud publica [de la] covid-19 se ha convertido rapida-
mente en una crisis en el nucleo de la economia mundial, la cual amena-
za también a los paises en la periferia [...] [y revela] una vez mas el vacio
de la ideologia neoliberal», afirma Costas Lapavitsas (2020) al describir la
profunda e imprevista crisis econémica activada por la pandemia®®. En los

13 La cita original en inglés: «The Covid-19 public health emergency has rapidly turned into
a crisis at the core of the world economy, which also threatens developing countries in the
periphery [...] once again exposing the emptiness of neoliberal ideology», en el articulo «This
crisis has exposed the absurdities of neoliberalism. That doesn't mean it'll destroy it», se
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espacios vacios interiores enormes representados en las fotografias de lo
que no estd en NYC, como Grand Central u Oculus, resuenan las cérceles
de Piranesi, como es obvio, no en objetos de tortura, pero si con sus di-
mensiones enormes, con sus referencias visuales a diferentes momentos
historicos pasados y futuros, con sus iluminaciones mezcla de interior y
exterior, con su aspecto resultado de tecnologias de construccién y de
materiales que ya resultan un misterio para el publico no iniciado, a veces,
con algunos seres humanos pequeiios que parecen fantasmas. Incluso
aquella espacializacién del tiempo que menciona Huysen estuvo presen-
te en las fotos de lo que no estd en NYC cuando, en esas primeras sema-
nas de la pandemia en la ciudad de Nueva York, la percepcién general del
tiempo se trastoco, las diferencias entre los dias se diluyeron por efecto
de la cotidianeidad masivamente interrumpida y las estadias obligadas
en casa. El desconcierto era tal que los reportes diarios del gobernador
Cuomo sobre los avances de la pandemia y las medidas de salud publica
que los ciudadanos debiamos mantener comenzaban diciendo qué dia
era y esa informacién parecia relevante. La historia y el tiempo quedaron
colapsados en los exteriores e interiores publicos casi vacios de Nueva
York, representados en cientos de fotografias que fueron circuladas am-
plisimamente por medios y redes sociales, como una especie de hiato, de
suspenso de silencio, especialmente durante la sequnda mitad de marzo
y el comienzo de abril. Y no fue hasta después de este lapso que la mirada
de las camaras fue atraida hacia los hospitales, hacia los pacientes —las
victimas, que llegaron a decenas de miles— y el personal médico —los
héroes a quienes todas las tardes durante esos meses, a las 7 de la noche,
la ciudadania, como en otras ciudades del mundo, aplaudia—. Los muer-
tos por la enfermedad parecieron volver a echar a andar lastimosamente
el reloj.Y poco después, al final de mayo, la muerte de George Floyd a ma-
nos de la policia de Minneapolis produjo el estallido de manifestaciones
en todo el pais. Otra crisis se hizo evidente y con ella vinieron de vuelta
las representaciones conocidas: fotos de multitudes de manifestantes, de
barreras de policias, de edificios en llamas, etc. Esas imagenes no solo in-
formaron de la indignacion del publico, sino que devolvieron, también,
en el ambito de la representacion visual, la sensacidon de que la historia
retomaba su ritmo.

publico el 27 de marzo de 2020 en la revista Jacobin. Puede verse en este enlace: https://jaco-
binmag.com/2020/3/coronavirus-pandemic-great-recession-neoliberalism. Otros articulos
con criticas similares son: «COVID-19 and global inequality» de Joseph Stiglitz, publicado
el 20 de setiembre en Finance & Development, publicacién del Fondo Monetario Internacio-
nal (https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2020/09/COVID19-and-global-inequality-
joseph-stiglitz.htm), «<Economist Thomas Piketty: Coronavirus pandemic has exposed the
«Violence of social inequality», entrevista de Amy Goodman en Democracy Now!, del 30 de
marzo de 2020 (https://www.democracynow.org/2020/4/30/thomas_piketty).
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Las fotos de lo que no estd en NYC producidas y profusamente circula-
das durante la pandemia ilustran el surgimiento de un anacronismo war-
burguiano, de una supervivencia. Se trata de un resurgir inesperado que
nos conecta con el pasado como si el tiempo se plegara en un flash. Como
lo describe Walter Benjamin (2008) mediante su nocién de «imagen dia-
léctica» que «articula histéricamente el pasado, lo cual no significa cono-
cerlo“tal como verdaderamente fue” [sino] apoderarse de un recuerdo tal
como este relumbra en un instante de peligro» (p. 22). Esta supervivencia
se hace visual en dos factores principales. Uno es la soledad de las ruinas,
esos espacios que capturaron la imaginacién popular en un momento
constitutivo de la modernidad. Las ruinas que dibujé Piranesi, protago-
nizadas por arquitecturas que representaban en el imaginario colectivo
la mayor grandeza de la que Europa habia sido capaz, la cristalizaciéon del
proyecto que llegd a ser muchisimo y que a pesar eso se extinguié para
siempre. La pregunta que invocan las ruinas vacias es qué pasé con las
personas que vivian aqui, que trabajaban aqui, que tenian familias y ami-
gos. ;Adonde se fueron? Son los ciudadanos de Nueva York en esas dos
primeras semanas de impacto brutal de la pandemia los que circularon
por redes las fotos de lo que no estd. Esas fotos cuya indexicalidad negativa
paraddjicamente los retrata. En esas fotos, entendidas en su contexto, se
percibe la ansiedad causada por el potencial final del mundo como lo co-
nocemos. El otro factor en el que se visualiza la supervivencia warburguia-
na de las ruinas es la naturaleza. Pero la naturaleza entendida, también,
como una imagen. Como afirma Mitchell, las imagenes activan una doble
conciencia (2005, Vital Signs): una racional y una inconsciente, una que
entiende lo figurativamente representado y otra que establece relaciones
impredecibles con otras visiones, activando pensamientos y afectos que,
como sefala Eagleton, no terminamos de visualizar, se quedan a medio
completar, se quedan sin decir —aquellos ubicados en el inconsciente
social— (2016, cap. 3). Mencioné las concepciones de naturaleza de Har-
vey y de Simmel y ambas pueden ser descritas como los dos lados de esa
doble consciencia. Harvey entiende una situacidon como la presente a tra-
vés de un andlisis racional, como el resultado de procesos econémicos,
sociales, historicos y politicos potencialmente verificables y mensurables,
que no guardan mayor misterio, a no ser el misterio del despertar de la vo-
luntad humana para superar esta profunda crisis del capital. Simmel, por
su parte, se refiere a la naturaleza como una imagen en si misma, como
una metafora del medioambiente, pero una metafora viva, capaz de que-
rer vengarse, como si la imagen fuera una entidad consciente. Y siendo
tratada como una entidad consciente no puede ser abarcada racional-
mente, sino, a lo mas, como propone Mitchell, puede ser interrogada: «La
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pregunta que hay que hacerles a las imagenes desde el punto de vista de
una poética (de la imagen) no es solo que significan o cémo funcionan,
sino qué quieren, qué nos demandan y cdmo podremos responderles»
(2005, Preface). Pero la naturaleza en las fotos de lo que no esta también
estd representada paradojicamente mediante una indexicalidad negativa.
En las ruinas de Piranesi habia vegetacion, erosién evidente. En la estaciéon
del metro de Barclays Center, en la biblioteca de Columbia, en Grand Cen-
tral y en Oculus (figuras 1, 2, 3y 4) no se ve nada que represente tal pre-
sencia. Pero lo sabemos. Sabemos que la covid-19 esta ahi y que tiene el
potencial de traer abajo el proyecto de la ciudad simbolo de la economia
occidental por antonomasia. Las personas que no estan y la naturaleza
que no estd, ambos «fantasmas» estan en las fotos de lo que no estd. Y en
ellas esta también el fantasma de las ruinas por antonomasia de la cultura
occidental, que eran a su vez el fantasma del Imperio romano. La diferen-
cia es que entonces la modernidad era joven y el mundo estaba por ex-
plorarse y explotarse. Hoy la sensacién que inspira la modernidad es la de
un mundo sobreexplotado, agotado, como una carcel de la imaginacion.
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