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RESUMEN
El propósito de este trabajo es realizar una aproxima-

ción a la novela Formas de volver a casa (2010) del escritor 
chileno Alejandro Zambra, por medio de una lectura críti-
ca y relacional de un conjunto de categorías vinculadas al 
proceso de discusión de la memoria en el mundo contem-
poráneo. El artículo estudia, por ello, el proceso de crisis de 
la autonomía literaria en el mundo globalizado, así como 
los problemas de la herencia y el nombre propio que cons-
tituyen las condiciones de enunciación de las historias que 
componen la novela. Desde nuestra perspectiva, en For-
mas de volver se formulan códigos de resistencia que con-
ducen a la articulación de una política de memoria basada 
en la noción de contra-deber.

1 Este artículo deriva del proyecto de investigación de maestría La escritura en fuga: la for-
ma crítica del pasado y el disenso en las narrativas posautónomas de Latinoamérica. En él, se 
analizan las posibilidades de las escrituras posautónomas de formular políticas de memoria 
desde una serie de estrategias narrativas asociadas al pensamiento nostálgico, el problema 
del contemporáneo, la herencia y el nombre propio.
2 Bachiller en Comunicación Social. Candidato al magíster en Literatura Peruana y Latinoa-
mericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su línea de investigación com-
prende la posmodernidad, la posdictadura y las literaturas posautónomas.
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ABSTRACT
The purpose of this work is to make an approach to 

the novel Ways of going home (2010) by the Chilean writer 
Alejandro Zambra through a critical and relational reading 
of a set of categories linked to the process of discussion 
of memory in the contemporary world. Therefore, the ar-
ticle studies the process of crisis of literary autonomy in 
the globalized world, as well as the problems of inheritan-
ce and the proper name that constitute the enunciation 
conditions of the stories that make up the novel. From our 
perspective, in Ways of going home codes of resistance are 
formulated that lead to the articulation of a politics of me-
mory based on the notion of counter-duty.
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Introducción
La literatura posdictatorial que se produce desde inicios del nuevo si-

glo ha sido objeto de una cuantiosa discusión que se evidencia en la innu-
merable cantidad de artículos, cada uno con enfoques diversos, que abor-
dan su problemática. Si bien la preocupación por comprender la vigencia 
del trauma producido por la forzosa instalación de las dictaduras militares 
en los países latinoamericanos y los mecanismos de su supervivencia dis-
cursiva en el presente han dado lugar a un campo bastante fecundo, el 
enfoque memorial con el que las narrativas de la posdictadura son, en 
reiteradas ocasiones, analizadas resulta simplificador y reduccionista, so-
bre todo si este solo lee la ficción contemporánea como un dispositivo 
contenedor de un residuo memorial que, casi instantáneamente, ofrece 
una solución optimista sumamente peligrosa al problema del olvido. En 
ese sentido, las narrativas de la posdictadura deben ser abordadas desde 
una lectura del armazón categorial que las componen y a partir del que 
articulan una política de la memoria que busca intervenir el presente.

Así, las narrativas recientes, como Formas de volver a casa (2010) de 
Alejandro Zambra, evidencian operaciones deliberadamente irresolu-
bles en su propuesta de recuperación memorial. En ellas, la estructura 
y composición impiden reducir las estrategias narrativas a un ejercicio 
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ritualizador que, por medio de la concentración del trauma en la figura 
del personaje principal o el narrador, resulten en un duelo superado que 
elimine la posibilidad de explicar el desajuste del presente. Dado que la 
lógica del mercado ha ocasionado una sobreproducción de discursos que 
trabajan la problemática de la memoria sin que, por ello, este ejercicio sea 
productivo, la condición de sustituibilidad de esta se ha impuesto como 
marca necesaria para su legitimación. Contra esta lógica instrumentaliza-
dora de la memoria, algunas narrativas reclaman para sí mismas la inefec-
tividad de su discurso con el objetivo de plantear no un discurso memo-
rial perdurable solamente, sino una política de la memoria que escape de 
la caducidad que impone la lógica del mercado. Entre las narrativas que 
componen un corpus de este tipo se encuentran, por ejemplo, propuestas 
como Mapocho (2002) de Nona Fernández, La casa de los conejos (2007) de 
Laura Alcoba, Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Camanchaca (2009) de 
Diego Zúñiga, Estrellas muertas (2010) de Álvaro Bisama, El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, Azul corvo (2010) 
de Adriana Lisboa o Los afectos (2015) de Rodrigo Hasbún.

La inefectividad que, entonces, declaran estas narrativas señalan, a su 
vez, el reconocimiento de su condición posautónoma. Esto es, la pérdida 
de efectividad crítica que define a la literatura producida en la actualidad, 
debido a la crisis de la autonomía del campo literario latinoamericano que 
se habría iniciado desde la década de 1960 y que, con la globalización, 
habría consolidado un desajuste en los conceptos y regímenes de sentido 
con que esta era interpretada el siglo anterior. De este modo, el análisis 
de las narrativas contemporáneas, sobre todo aquellas signadas temática-
mente por la problemática posdictatorial, supone partir de la interacción 
y respuesta que tienen en relación con lo que Ludmer (2010) ha defini-
do como el efecto más evidente del tiempo neoliberal: la abolición de la 
política. De este modo, las narrativas que aquí analizamos evidencian la 
tensión que se genera de la interacción con espacios en pugna, tanto del 
campo literario como del discurso de la memoria, por lo que abordarlas 
requiere de una lectura de los fenómenos que actúan en su interior, pun-
tualmente de la forma en la que estos fenómenos activan operaciones 
necesarias para trazar un vínculo potencialmente productivo entre las 
memorias íntimas y la experiencia histórica.

En ese sentido, comprender el entramado operativo que se configura 
al interior de algunas narrativas contemporáneas implica leer estas ma-
nifestaciones como posibilidades de enunciación correspondientes a su 
propia condición posautónoma. Es decir, operaciones narrativas que se 
suceden lógicamente determinadas por su condición, a partir de esta y, 
acaso, solo posibles a través de ella. Así, estas operaciones se vinculan 
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estrechamente con el problema de la herencia y el nombre propio, de-
sarrollados por Derrida (1998, 2011a, 2011b, 2011c) en múltiples textos, 
y que aparecen como marcas constitutivas e insoslayables para la formu-
lación de una intervención del presente por medio de la recuperación 
crítica del recuerdo del pasado. A continuación, se evidencia cómo estas 
narrativas parten de la noción de que, según Huyssen (2007), la memoria 
es transitoria y es siempre asediada por un olvido que ha aumentado de 
manera simultánea y proporcional al interés por ella (Pereira, 2019), ade-
más de estar sometida a los cambios políticos y generacionales y, por ello, 
no puede postulársela como un sustituto de la justicia para, a través de la 
declarada insuficiencia de la literatura misma por hacer memoria, plantear 
una política de la memoria que se resista a la sustituibilidad. Para ello, se 
plantea una lectura crítica y relacional de los conceptos de posautonomía, 
herencia y nombre propio, a fin de trazar su vínculo con el ejercicio memo-
rial y la articulación de una política de memoria marcada por el disenso.

¿Y la autonomía?: crisis del campo literario en el nuevo siglo
Según Ludmer (2006), la aparición de la literatura posautónoma resul-

ta de la crisis de un periodo en el que el campo literario presentaba una 
lógica interna y era capaz de ejercer un poder importante en la sociedad. 
Para comprender esta crisis, es importante tener en cuenta que la autono-
mía literaria latinoamericana, como apunta Franco (2003), fue el resultado 
de una serie de pugnas al interior del campo en momentos en los que 
la literatura ofrecía a los escritores una posición social e independencia. 
Así, el momento de consolidación de la autonomía literaria se da con la 
profesionalización de los escritores que se logra con el boom. Ahora, si 
el inicio de este proceso de autonomización fue, a su vez, producto de 
la ampliación de la base de la economía liberal en las entonces recien-
temente emancipadas naciones latinoamericanas (Rama, 1998), la crisis 
de la autonomía guarda, lógicamente, una relación de correspondencia 
estrecha con la instalación forzosa de la economía neoliberal por medio 
de las dictaduras militares que se imponen en el Cono Sur desde los años 
60. Por lo tanto, en el rastreo de la posautonomía literaria es necesario 
tomar en cuenta que la crisis y la agudización de las políticas económicas 
que hicieron posible la consolidación de la autonomía del campo literario 
la tornarían, de ese modo, insostenible, aunque no por ello terminada.

Según Ludmer (2012), la posautonomía no refiere la sucesión de un 
estadio distinto del anterior; más bien, señala una serie de alteraciones y 
rupturas que se producen durante la autonomía y resultan en el cambio 
de estatuto. En ese sentido, el proceso de autonomización que se inicia en 
el siglo XVIII no finaliza con la instalación de la posautonomía, esta última 
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da cuenta de su crisis y tensiones. Así, no es que el campo literario se haya 
desautonomizado, sino que se ha producido desde su interior una serie 
de desbordes, producido por la aparición de un régimen de sentido que 
desdiferencia los límites entre la realidad y la ficción.

De este modo, las literaturas posautónomas se caracterizan por su 
condición diaspórica, es decir, su lectura e interpretación no transita solo 
por el terreno conceptual de lo literario; por el contrario, se ubica afuera y 
adentro de estos en simultáneo, justamente porque están condicionadas 
por un régimen de sentido distinto (Ludmer, 2006; García Canclini, 2010). 
Esto se debe a que sobre estas literaturas opera un proceso de vaciamien-
to deliberado de densidad de sentido, lo que las deja sin indecibilidad. 
Por ello, el binarismo realidad ficción se torna difuso e insostenible para 
distinguirlas.

A propósito, García Canclini (2010) anota que las categorías de reali-
dad y ficción se habrían desdiferenciado, debido a la ausencia de visiones 
totalizadoras que legitimen los códigos con que se configuran el mundo 
y su representación. Con la globalización, estos códigos han ingresado a 
un periodo crítico y la estabilidad que tenían dichas categorías se ha di-
suelto. De ahí que estas literaturas cuestionen la categoría de realidad, 
puesto que no permiten que su lectura se reduzca a una asociación sim-
plista al realismo. Si bien ellas evidencian operaciones verosimilizantes, 
estas resultan problemáticas en tanto son herederas de expresiones de 
ruptura al interior del campo literario, como el testimonio, la autobiogra-
fía, la crónica, el diario, entre otros. De este modo, las literaturas posautó-
nomas fabrican el presente con la realidad cotidiana. Esto es, no aspiran a 
una verosimilitud que asemeja a la ficción con la realidad; por el contrario, 
fabrican, siguiendo y recuperando procedimientos de los mass media, una 
realidad que no se corresponde siempre con la realidad histórica. La po-
lítica de la escritura posautónoma consiste, entonces, en representar una 
realidad que, al ser pura representación en tanto es fabricada, se resiste a 
ser representada.

Franco (2003) señala, por ello, que el análisis y reconocimiento de lo 
que se entendía como literatura ha cambiado, porque «ya no está confi-
nado a categorías que separan la ficción de la realidad. Los “híbridos” de 
ficción y “vida real”, de historia real e historia inventada, de literatura de 
viajero y novela, desdibujan tales fronteras» (p. 339).

En ese sentido, la literatura posautónoma se distingue de la literatura 
del siglo XIX y XX, pues modifica la noción de ficción, ya que la realidad 
que ella presenta no es «la realidad histórica» ni establece una relación es-
pecífica entre «la historia» y la «literatura». Esto las distingue, por ejemplo, 
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de propuestas como las del boom, en la que las fronteras entre lo histórico 
y lo literario eran aún reconocibles. Era la tensión entre estos elementos lo 
que legitimaba la efectividad del poder crítico de las obras, debido a que 
se proponía una transformación de la realidad histórica por medio de sím-
bolos que se caracterizaban por su alta densidad verbal (Ludmer, 2009).

Al perder progresivamente su autorreferencialidad y especificidad, 
debido a que las instituciones que determinan el valor y el sentido de la 
literatura y la legitiman ya no establecen los límites que determinan esta 
esfera del pensamiento, sino que ahora el rol del mercado y los avatares 
de la globalización condicionan su producción y circulación, la autono-
mía del campo literario es sometida a una crisis determinada por su rela-
ción con el exterior y por el desborde de sus propios límites. Para Ludmer 
(2006):

Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al per-
der «el valor literario» [y al perder «la ficción»] la literatura posautó-
noma perdería el poder crítico, emancipador y hasta subversivo que 
le asignó la autonomía a la literatura como política propia, específica. 
La literatura pierde poder o ya no puede ejercer ese poder (Ludmer, 
2006, párr. 20).

Esto no quiere decir que las literaturas posautónomas son escrituras 
sin poder crítico. Por el contrario, según Estrada (2021), sí pueden formular 
un discurso crítico; sin embargo, es su efectividad la que se torna proble-
mática en el presente. Esto se debe a que la diversificación de repertorios 
comunicacionales y económicos, impuestos por la globalización, ha ge-
nerado la aparición múltiple de nuevos repertorios de sensibilidad y las 
narrativas posautónomas no son capaces de representar esta diversidad 
en su totalidad (García Canclini, 2010). Por ello, a lo expuesto se suma el 
hecho de que, como apunta García Canclini (2010), la posautonomía se 
explica en los desplazamientos que han determinado la transformación 
de las prácticas artísticas. De este modo, la asimilación de los discursos de 
los medios de comunicación, las transformaciones del lenguaje que gene-
ran el espacio urbano, las redes sociales y formas de participación social 
recientes han inducido a la desdiferenciación de una experiencia estética 
que parecía, hasta entonces, exclusiva del campo artístico y literario (Gar-
cía Canclini, 2010). Algunas literaturas posautónomas revelan, incluso, 
que la escritura ya no se disputa en los soportes, dispositivos o espacios 
propios del campo; la aparición y utilización de plataformas tecnosociales, 
como los blogs o las redes sociales, en la producción literaria agudizan la 
tensión entre lo autónomo y lo posautónomo.
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Con respecto a esto último, cabe mencionar que «la historia contem-
poránea del arte es una combinación paradójica de conductas dedicadas 
a afianzar la independencia de un campo propio y otras empecinadas en 
abrir los límites que lo separan» (García Canclini, 2010, p. 15); por ello, pro-
fundizar en la condición posautónoma de la literatura no supone referirse 
a ella como el estado exclusivo del campo literario en la actualidad, como 
si se tratase de una condición ajena a la anterior o superada; la condición 
autónoma no ha sido sustituida por la posautonomía, ambas coexisten 
en permanente tensión, ya que no son opuestas ni distintas. Por lo tanto, 
García Canclini (2010) advierte que la lectura de la literatura posautónoma 
no debe renunciar a ubicar en ella un sentido, solo que este sentido ahora 
mismo debe ser interpretado en su interacción con las nuevas condicio-
nes que propician su emergencia, por ejemplo, la industria.

En consonancia con lo planteado por Ludmer (2010), no se trata en-
tonces de desentenderse u obviar el valor estético que puede tener una 
obra contemporánea; es necesario entender, primero, que el valor estéti-
co que regía en la autonomía se ha transformado y que los conceptos que 
lo determinaban son, hoy, insuficientes. Así,

La posautonomía sería la condición de la literatura en la actualidad: 
el modo en que se podía imaginar el objeto literario [y la institución 
literaria]. Uso entonces la idea [la palabra si se quiere] de posauto-
nomía como instrumento conceptual para entender alguno de los 
regímenes de significación de la imaginación pública de hoy [sobre 
todo los regímenes de realidad y de sentido]. En la era de la posau-
tonomía, lo central es la relación con la autonomía, con el pasado en 
el presente. La tensión y oscilación entre posautonomía y autonomía 
definiría este presente (Ludmer, 2012, párr. 5).

Dado que la lectura de las literaturas posautónomas supone admitir 
que el modo de abordar el objeto literario se ha modificado, debido a la 
globalización y al rol de mercado, la propuesta aquí recuperada no debe 
ser reducida a una lectura relativista de la literatura contemporánea; por 
el contrario, esta evidencia la transformación del régimen de sentido y 
el aparato conceptual que hizo posible, durante el estadio autónomo, la 
lectura de la ‘literatura’. Sin embargo, a pesar de los desbordes producidos 
en el campo literario, la coexistencia tensa de las condiciones autónoma 
y posautónoma no ha borrado definitivamente las marcas que hicieron 
posible su emergencia y posterior crisis. De esta manera, a pesar de la pér-
dida de efectividad, el campo literario latinoamericano, incluso tras su po-
sautonomización, mantiene un estrecho vínculo con la política —que es 
además la característica que distinguía la consolidación de su autonomía 
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con el campo literario europeo—, debido a que la abolición de la dinámi-
ca de esta es lo que motivó su instalación.

En este punto, es importante aclarar, entonces, que la crisis es la con-
dición de emergencia y transformación del campo literario latinoamerica-
no, ya que tanto la autonomía como la posautonomía provienen de esta 
(Ramos, 2009). La diferencia radica en que, si durante la autonomía los 
escritores reclamaron el derecho a legitimarse como voces no supedita-
das a los intereses del mercado, a pesar de insertarse en él a través de 
la industria cultural, durante la posautonomía, las literaturas, aun en sus 
intentos de articular discursos fuera del mercado, son parte de este y esto 
explica la neutralización de su efectividad política, pues la política misma 
aparece hoy en día subordinada a los intereses del mercado que apuesta 
por el consenso por medio del control de las disidencias o su neutraliza-
ción. Si bien las literaturas posautónomas evidencian estas características, 
algunas proponen, en vista de su propia inefectividad, no hacer política 
en cuanto tal, sino articular a través de ellas políticas de enunciación que 
permitan reflexionar sobre el presente e insertarse en él de manera crítica.

Una de estas estrategias es la de plantear políticas de memoria, es de-
cir, formas de pensar la memoria de manera que estas se comporten, a 
su vez, como «políticas de la justicia, de la identidad y la filiación, y po-
líticas de los afectos» (Ludmer, 2010, p. 68). En ese sentido, la literatura 
posautónoma también puede comprender y formular, por medio de la 
desdiferenciación de la realidad y la ficción, una temporalidad en la que 
pueda analizarse el presente fracturado. Así, el trabajo que plantean sobre 
la memoria no cumple una función instrumental, esto es, no se reducen a 
ser solo una reflexión sobre el pasado y el presente, sino que configuran 
un acto político y, con ello, declaran, no la superación de su inefectividad, 
sino la posibilidad de articular formas del disenso en el presente.

La estrategia de lectura que se plantea, por ello, en este análisis se co-
rresponde con lo que Ludmer (2010) entiende como «especular», es decir, 
pensar, y a través de, las imágenes que ofrecen las escrituras del nuevo 
siglo para extraer de su relación con la realidad y del momento en que se 
usan formas de interpretarla.

Hamlet posmoderno: herencia y responsabilidad en la ficción
La cultura de la memoria que impera el discurso posmoderno está 

determinada por la lógica de la musealización. Esta aspira a construir un 
recuerdo total que da cuenta de la necesidad de instalar un proceso tota-
lizante que conduce, equívocamente, a una suerte de compensación de 
lo perdido a través de la mención en la historia y nada más, una mención 
que se reduce a lo cuantificable, a lo económico y calculable. El recuerdo 
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totalizante, en ese sentido, procura enmendar lo malo sobre las víctimas 
por el solo recuerdo, el mismo que se caracteriza por su pretensión de ho-
mogeneidad e indiferenciabilidad, un recuerdo que, como apunta Huys-
sen (2007), recorre el tiempo como pasado, despluralizando su acción. La 
creciente cultura de la memoria, entonces, anuncia la peligrosa instala-
ción de una posibilidad de pensar la justicia por medio de la negociación.

Formas de volver a casa se formula, en ese sentido, contra esta lógica, 
pues no se evidencia en ella un recurso de apropiación que deje entrever 
que la experiencia ajena es asimilada como propia e instrumentalizada 
para instalar en el discurso una estrategia compensatoria. Así, la ficción 
de Zambra está caracterizada por la profundización del problema de la 
herencia, la cual, según Derrida (1998), se consolida en la reafirmación de 
la elección, puesto que solo es posible heredar lo que se elige y, en ese 
sentido, es de esta elección de la que proviene el llamado a la respon-
sabilidad sobre esta herencia, es decir, su inyunción. Por ello, el heredero 
se encuentra siempre en una condición similar a la de Hamlet, es decir, 
reniega de la suerte que lo obliga a reparar el tiempo desajustado, pero, 
paradójicamente, es este el tiempo que ha hecho posible su existencia 
(Derrida, 1998). Esto se debe a que

Hamlet maldice el destino que le habría destinado a ser el hombre 
del derecho, justamente, como si maldijera el derecho mismo que 
habría hecho de él un enderezador de entuertos, aquel que, al igual 
que el derecho, no puede venir sino después del crimen, o, simple-
mente, después: es decir, en una generación necesariamente segun-
da, originariamente tardía y, desde entonces destinada a heredar. No 
se hereda nunca sin explicarse con algo del espectro (y con algo es-
pectral), y desde ese momento, con más de un espectro. Con la falta, 
pero también con la inyunción de más de uno (Derrida, 1998, p. 35).

De este modo, la maldición está instalada a priori en el problema de 
la herencia, ya que es su condición constitutiva. Es ella la que impele al 
heredero a reparar el tiempo desajustado. Ahora bien, la herencia, según 
Derrida (1998), es una tarea en su radical inmanencia. Esta existe antes 
de ser aceptada o rechazada por el heredero y permanece, porque, inclu-
so a pesar de una negativa, se prolonga en él, puesto que el heredero es 
siempre un heredero doliente y no puede desmarcarse de esta condición. 
Por otro lado, contra una interpretación reduccionista del problema, la he-
rencia no enriquece al heredero; más bien, es lo que lo constituye. En ese 
sentido, la herencia es el ser de lo que somos.

Cabe mencionar que, en la novela que analizamos, se remarca esta 
lectura de la herencia, pues se insiste en que la herencia no se advierte 
como algo enriquecedor sino constitutivo (Derrida, 1998). A partir de ahí 
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es que los personajes, principalmente aquel sobre el que recae la acción 
o el narrador, dan cuenta de una asimilación de la herencia que comporta 
también un llamado a la responsabilidad, ya que reafirma una deuda con 
los otros. Este llamado a la justicia cobra sentido en los herederos, sin que 
ello implique la apropiación irreflexiva y absoluta de lo heredado. Por ello, 
la herencia conduce, además, al cuestionamiento de las posibilidades que 
el nombre propio ofrece para la articulación del disenso en el relato.

Emergencia y excedencia: el nombre y la posibilidad de un 
contra-deber

Para Barthes (2011), el nombre es catalizable, puesto que su espectro 
sémico permite que a él se le sustraiga o añada contenido de manera infi-
nita. En consecuencia, sobre el nombre no hay nada realmente afirmado, 
sino su nombre. Sin embargo, lo que el nombre nombra, según Derrida 
(2011a), no culmina con el acto de nombrar, mucho menos en el nombre. 
Lo que se nombra siempre se ubica más allá de lo que el nombre puede 
instalar en sí mismo, ya que su lógica de aparición está determinada por la 
excedencia. Así, las circunstancias en las que hace su aparición el nombre 
siempre son desbordadas con su enunciación, debido a su multivalente 
funcionalidad. Esto es, el nombre no solo configura su propia excedencia, 
él la porta y, al mismo tiempo, exporta y deporta lo que refiere con su apa-
rición. Sobre esto, Derrida (2011a) apunta que

el nombre supone más allá de sí mismo, lo nombrable más allá del 
nombre, lo nombrable innombrable. Como si, a la vez, hubiera que 
salvar el nombre y salvarlo todo mas no el nombre, salvo el nombre, 
como si hubiera que perder el nombre para salvar lo que porta el 
nombre, o aquello hacia lo cual uno se porta a través del nombre. 
Pero perder el nombre no es emprenderla con él, destruirlo o herirlo. 
Al contrario, es simplemente respetarlo: como nombre. Es decir, pro-
nunciarlo, lo cual equivale a atravesarlo en pos del otro, el otro que 
lo porta nombrado por él. Pronunciarlo sin pronunciarlo. Olvidarlo 
llamándolo, recordando(se)lo, lo cual equivale a llamar o recordar al 
otro... (pp. 50-51).

A propósito de lo citado, el nombre debe siempre faltar; debe, por 
lo tanto, ser no pronunciado. Esto es, no es que no deba pronunciarse; 
en cambio, su condición debe reclamar su falta, es decir, ser lo que no 
se ha pronunciado. En ese sentido, el nombre es pospuesto para salvar el 
nombre en sí mismo, es decir, lo que él porta y, a través de ello, mantie-
ne vigencia el contenido de verdad que en él permanece activo. Derrida 
(2011a) sentencia, por ello, que el nombre supone siempre una promesa 
de verdad que explique su propio ocultamiento, por qué se ha tornado 
indecible, y anuncie su aparición futura.
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Habría, entonces, que cuestionarse qué es lo que se ofrece con el nom-
bre, con su nombramiento. La cuestión del nombre conduce siempre a 
interrogarse sobre el problema de la herencia y el deber. A propósito,

Podemos sospecharlo, habida cuenta de que no solo el nombre no es 
nada o, en todo caso, no es la «cosa» que nombra, no es lo «nombra-
ble» o lo renombrado, sino que también corre el riesgo de encadenar, 
sojuzgar u obliterar al otro, atar al llamado, llamarlo a responder aun 
antes de cualquier decisión o cualquier deliberación, aun antes de 
cualquier libertad. Pasión asignada, alianza tan prescripta como pro-
metida. Y, sin embargo, si el nombre no pertenece jamás, originaria 
y rigurosamente, a quien lo recibe, ya no pertenece, desde el primer 
momento, a quien lo da (Derrida, 2011a, pp. 90-91).

En ese sentido, la relación del nombre con sus receptores inserta a la 
lógica de su nombramiento la cuestión del deber. Para Derrida (2011b), el 
sentido del deber fracasa cuando este se inscribe en el mismo campo del 
deber. En otras palabras, cuando este se supedita a la noción de actuar 
conforme al deber o por el deber mismo de hacerlo. El deber en cuanto 
tal solo es posible si es que se construye desde la idea del contra-deber, 
o sea, desde lejos del deber que impera sobre el orden del deber. La res-
ponsabilidad y el deber resultan, por lo tanto, problemáticos y sospecho-
sos cuando son asumidos en nombre del otro y por el otro. Esto ocasiona 
que, en ocasiones, el heredero ocupe el lugar del otro, sustituyéndolo, lo 
que conduce a una suerte de apropiación de la experiencia, pues se torna 
automáticamente el otro de este otro, un impostor que adopta la voz del 
otro, una voz que siempre es imposible. Como apunta Derrida (2011b), 
«esa responsabilidad se ejerce siempre en mi nombre como en nombre el 
otro, y esto no afecta en absoluto su singularidad. Esta se plantea y debe 
temblar en el equívoco y la incertidumbre ejemplar de ese “como”» (p. 29).

De este modo, la responsabilidad solo puede configurarse de mane-
ra efectiva, sugiere Derrida (2011b), si se la asume desde su siempre sos-
pechosa naturaleza. Esta lógica de asimilación desplazaría la frontalidad 
con que se plantea su cumplimiento y sería, así, posible proceder desde 
el «no-deber». Con ello, se articularía una política de la responsabilidad 
distanciada del orden del deber, incumpliéndolo de un modo que recha-
ce la culpabilidad de su propio incumplimiento. Esta es la dinámica en 
la que se inserta la cuestión del nombre en la novela, como se detalla a 
continuación.
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Desbordes, códigos de resistencia y política de memoria en 
Formas de volver a casa

En Formas de volver a casa, convergen una serie de códigos que formu-
lan un relato caracterizado por la desterritorialización y la fragmentación 
(Areco, 2015), características que revelan su condición posautónoma. Así, 
la novela se configura como un relato híbrido, pues en ella coexisten for-
mas discursivas que se ubican en las fronteras de lo literario y que proble-
matizan justamente su condición. 

La novela está formulada a partir del uso de dos modalidades discur-
sivas, el realismo y el experimentalismo, que apunta a descubrir el texto 
no como un sistema cerrado, sino condicionado por una lógica de conec-
tividad total, esto es, la realidadficción. Esta realidadficción, según Ludmer 
(2010), expresaría la fusión que reúne los naturalismos, hiperrealismos y 
surrealismos en la realidad cotidiana, de modo que los límites entre la rea-
lidad y la ficción se desdiferencien o sean indistinguibles una de otra. Así, 
por ejemplo, la conectividad entre las modalidades discursivas en el relato 
se evidencia en las preocupaciones que, en ambos niveles, los narradores 
expresan sobre la forma que empieza a adquirir la novela y lo que esta 
representa en la recuperación de las imágenes del pasado «real» y ficticio 
que esta construye. Esta característica posautónoma permite, así, conec-
tar las interpelaciones que, sobre el ejercicio de su escritura, se plantean 
el narrador de la novela y el narrador de la novela dentro de la novela, de 
manera que se desdiferencian los límites entre los niveles narrativos que 
articulan la historia. Esto se lee en los siguientes fragmentos:

O es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber 
escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos 
años, perseguir largamente imágenes esquivas y repasarlas con cui-
dado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahí, mirando (Zambra, 2014, 
p. 55).
Me gustaría recordar ahora, con absoluta precisión, cada una de sus 
palabras y anotarlas en este cuaderno sin mayores comentarios. Me 
gustaría imitar su voz, acercar una cámara a los gestos que hacía 
cuando se adentraba, sin miedo, en el pasado. Me gustaría que al-
guien más escribiera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo. 
Que estuviera ahora mismo en mi casa, escribiendo. Pero me toca es-
cribirlo a mí y aquí estoy. Y aquí me voy a quedar (Zambra, 2014, p. 94).

En ese sentido, Formas de volver a casa oscila entre los realismos y ex-
perimentalismos que definen los giros que ha adoptado la novela chilena 
contemporánea. A propósito, Areco (2015) anota que

el desarraigo y el exilio, la proliferación de las historias, las metamor-
fosis de las personas, la indeterminación identitaria, la falta de nitidez 
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y la fantasmagoría, el borramiento del límite entre literatura y vida y 
la autoficción, representan puntos de fuga que desterritorializan las 
narraciones estudiadas desde perspectivas contextuales, estructura-
les, temáticas, identitarias y epistemológicas. Ellos muestran que la 
novela híbrida pone en juego un paradigma diferente al del racio-
nalismo causal, según el cual la realidad es contradictoria y mutable, 
los seres están sometidos a permanentes transformaciones, y donde 
la ley es la falta de ley, es decir, la indeterminación y la aporía (p. 93).

A partir de lo enunciado, se puede aseverar que la novela de Zambra 
se formula desde la macrohibridez, pues en ella convergen el minimalis-
mo, el experimentalismo y la hibridez (Areco, 2015), lo que, a su vez, deter-
minan en su interior una lógica de conectividad total, propia del carácter 
posautónomo de la literatura contemporánea.

Para ello, Formas de volver a casa cuenta dos historias, una que se sitúa 
dentro de otra y que configura un relato metaficcional, en el que se na-
rran, por medio de una estructura paralela, las historias de narradores, que 
se comportan como equivalentes en ambos relatos, durante su infancia y 
adultez y en la que se reflexiona sobre el proceso de la dictadura militar 
chilena. La novela se ubica en tiempos que reconoce atravesados por el 
preocupante avance e imposición del discurso conservador. El primero 
de ellos, durante el terremoto de 1985, cuando la dictadura militar aún 
regía el Estado chileno y, el segundo, durante el terremoto de 2010 tras el 
triunfo del candidato de derecha Sebastián Piñera en las elecciones pre-
sidenciales, con que se legitima la vigencia de la retórica consensual que 
operó la dictadura para permitir la transición democrática. La disposición 
temática y estructural del relato posibilita la articulación de una política 
de memoria que rechaza la ritualización de la experiencia individual, que 
conduce peligrosamente a la victimización, y una lógica sustitutiva que 
reduzca el interés por la memoria en acciones asediadas por la concerta-
ción y neutralización de la disidencia, por medio de lo cuantificable. 

Por ello, y a fin de tomar la distancia necesaria para no incurrir en un 
proceso de apropiación experiencial, la novela plantea el resquebraja-
miento del espacio de intimidad, representado por la casa, y recurre a la 
presencia de una multiplicidad de espacios con el objetivo de desestabili-
zar el relato del pasado, configurado por la casa y el discurso de los padres. 
De este modo, el narrador de la novela, uno de ellos, reclama la necesidad 
de pensar en el pasado y, con ello, en la memoria desde una experiencia 
que apueste por la conexión, rebelándose contra la imposición de la me-
moria de los padres que se pretende incuestionable.

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso 
ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres. 
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Maldiciéndolos y también refugiándonos, aliviados, en esa penum-
bra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacía-
mos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía a pedazos nosotros 
aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de 
barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a 
escondernos, a desaparecer (Zambra, 2014, pp. 56-57).

La conexión se sostiene, además, en la estructura que presenta la no-
vela, en la que dos historias son narradas en paralelo. La primera de ellas 
se formula, desde la segunda, como una historia ficticia que el narrador 
escritor, personaje principal de la segunda, está escribiendo. Las preocu-
paciones e interrogantes que sobre esta formulación tiene el narrador es-
critor de la segunda conducen a una intervención crítica de lo que el pa-
sado ofrece como posibilidad para repensar la experiencia histórica desde 
la ficción. Asimismo, la segunda, que se representa aparentemente como 
real, se trata de una ficción que reclama estar interviniendo críticamente 
el pasado desde la ficción que ella misma crea. En ese sentido, el pasado 
y el presente de la velada ficción y una aparente realidad configuran una 
suerte de simultaneidad manifiesta en la estructura del texto.

Tras el primer terremoto al que la novela hace referencia, el relato sitúa 
a un grupo de niños llevados por sus padres a una zona aparentemente 
segura en la que pueden pasar la noche. Los adultos, en su mayoría per-
sonas de clase media, son representados, a partir de las imágenes que 
sobre ellos recupera el narrador, como sujetos resignados o pasivos frente 
al tiempo y a sus condiciones. Más bien, parecen imbuidos en él y sitiados 
por su irreversibilidad, que se descubre poco a poco como síntoma del 
miedo impuesto por la dictadura militar encabezada por Pinochet. 

Es este miedo el que conduce al narrador a interrogarse sobre la posi-
bilidad de la herencia en la novela. ¿Qué se ha heredado de los padres si 
no hay nada visible que heredar? ¿A quién se puede heredar después del 
terremoto, que es también la dictadura, si no hay certeza de que esa he-
rencia pueda ser realmente heredada? Como la novela plantea, la heren-
cia permanece indecible mientras esta no se reafirma como tal. Para ello, 
para que el narrador de la primera ficción que compone la novela reafir-
me esa herencia sin asumir aún responsabilidad sobre ella, debe al menos 
nombrarla, pues esta solo cobra sentido, como señala Derrida (1998), en 
su reafirmación.

A alguien se le ocurrió hacer testamentos y en principio nos pareció 
una buena idea, pero al rato descubrimos que no tenía sentido, pues 
si venía un terremoto más fuerte el mundo se acabaría y no habría 
nadie a quien dejar nuestras cosas (Zambra, 2014, p. 15).
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A esta idea se opone, posteriormente, la sentencia que reafirma la he-
rencia y advierte que el llamado a la responsabilidad que esta implica ha 
sido asumido. La declaración, ya citada, del narrador en la que señala que 
«me gustaría que alguien más escribiera este libro. Que lo escribiera ella, 
por ejemplo. Que estuviera ahora mismo en mi casa, escribiendo. Pero me 
toca escribirlo a mí y aquí estoy. Y aquí me voy a quedar» (Zambra, 2014, p. 
94) da cuenta de esta afirmación. También puede recuperarse, en el mis-
mo sentido, la siguiente sentencia: «De tanto querer leerlo creímos que 
nos correspondía escribirlo. Estábamos cansados de esperar que alguien 
escribiera el libro que queríamos leer» (Zambra, 2014, p. 155).

El problema de la herencia despliega en la novela una larga interpe-
lación al recuerdo que sobre el pasado se ha fabricado y admitido en el 
discurso oficial desde la memoria de los padres de la clase media chilena, 
que, según los narradores de la novela, revelan una suerte de complicidad 
con el régimen dictatorial expresada en el silencio que sobre él guardan. 
La novela plantea, por ello, que la neutralidad se comporta como una es-
trategia de reafirmación del desajuste del tiempo impuesto por la dicta-
dura militar. La responsabilidad que se advierte con el reconocimiento de 
la herencia obliga, por ello, a reescribir estos recuerdos para introducir en 
la memoria una serie de imágenes que reclaman, con urgencia, su inclu-
sión y reconexión con la experiencia histórica.

Cabe advertir que tanto la herencia como la cuestión del nombre pro-
pio que deriva de esta son resultado del encuentro de los narradores con 
Claudia y Eme, que, a pesar de la diferencia con la que se las designa, pare-
cen equivalerse en la ficción como en la aparente realidad de la novela. A 
través de las imágenes que Claudia/Eme comparten con los narradores se 
formula el necesario distanciamiento para que las experiencias ajenas no 
sean sometidas a una apropiación instrumental. La operatividad de este 
distanciamiento se encuentra, así, determinada por la cuestión del nom-
bre propio, a partir de la cual es posible no solo admitir la herencia sino 
completar lo heredado.

Esto se debe a que, en la novela, el nombre se mantiene fuera de la ló-
gica instrumentalizada, puesto que en el contexto que se recupera este ha 
sido desplazado y permanece acaso sin tiempo en el presente. En ese sen-
tido, en Formas de volver a casa, el nombre reclama su reaparición, puesto 
que estaría cargado de lo que Benjamin (2008) denomina tiempo-ahora. 
Es decir, un presente en el que las astillas de lo mesiánico se han alojado 
manifestando su urgente visibilidad.

El desmontaje del desplazamiento que ha sufrido el nombre propio 
para la formulación de una historia que borre de sí la experiencia disi-
dente al régimen militar se inicia, por ejemplo, con la recuperación de las 
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menciones a los escenarios en los que se desplazan los personajes, uno 
inofensivo, que caracteriza el entorno de los narradores, y otro, acaso 
amenazante y peligroso por lo que su propia mención refiere, vinculados 
a Claudia/Eme.

Vivo en la villa de los nombres reales, dijo Claudia esa tarde del re-
encuentro, mirándome a los ojos seriamente. Vivo en la villa de los 
nombres reales, dijo de nuevo, como si necesitara recomenzar la fra-
se para continuarla: Lucila Godoy Alcayaga es el nombre de Gabriela 
Mistral, explicó, y Neftalí Reyes Basoalto el nombre real de Pablo Ne-
ruda. Sobrevino un silencio largo que rompí diciéndole lo primero 
que se me ocurrió: vivir aquí debe ser mucho mejor que vivir en el 
pasaje Aladino (Zambra, 2014, p. 24).

Como De los Ríos (2014) apunta, esta cita otorga a la novela una ubi-
cuidad crítica con respecto a la privatización del otrora espacio público 
representado por el campo de Maipú, en el que, tras la instalación del 
régimen pinochetista, se alzan villas cuyas calles tienen nombres ficti-
cios. Otro aspecto importante en la consolidación de la operatividad del 
nombramiento del nombre para la reafirmación y productivización de la 
herencia es el que refiere la reconstrucción de la historia familiar de Clau-
dia. La difusa identidad de Raúl en el relato opera como leitmotiv para la 
recuperación del nombre propio y, a partir de allí, en la instalación de una 
política de memoria motivada por el contra-deber. Así, la reconstrucción 
de la historia de Claudia se vincula con la imperiosa necesidad del herede-
ro de completar la historia de Raúl que, como se descubre en la novela, se 
llama realmente Roberto.

Esta recuperación parte de una declaración intempestiva que surge 
cuando, años después, el narrador pretende, a partir de sus recuerdos, 
enterarse del destino de Claudia, su hermana y el que, hasta entonces, 
creía era su tío. Así, la escena se plantea por medio del siguiente diálogo: 
«¿Cómo está don Raúl?, le pregunté. No sé cómo está don Raúl. Debe estar 
bien. Pero mi padre está muriendo. Chao, Aladino, dijo ella. No entiendes, 
nunca vas a entender nada, huevón» (Zambra, 2014, p. 92).

La fractura de la ficción que impone la sorpresa permite el desplie-
gue del procedimiento por el que el nombre, oculto hasta ese momento 
o puesto a salvo, recupera su vigencia en el presente. Lo que él porta apa-
rece en el presente para resignificar la experiencia individual de Roberto 
que conduce, a la vez, a la experiencia histórica.

La trama de pronto se esclarece: Raúl era mi padre, dice, sin más 
preámbulos. Pero se llama Roberto. El hombre que murió hace tres 
semanas, mi padre, se llamaba Roberto.
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La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo 
la historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es la 
historia de mi generación (Zambra, 2014, p. 96).

El nombre, entonces, no se inserta en el relato bajo la lógica de lo acu-
mulativo o cuantificable, reduciendo su aparición a lo económico; por el 
contrario, este se recupera para advertir su singularidad y desmarcarlo de 
su utilitario borramiento del discurso oficial. De ahí que se produzca un 
proceso de descodificación de su ocultamiento que se lee, por ejemplo, 
cuando el narrador señala que «a comienzos de 1998, el padre de Claudia 
recuperó su identidad. Fue una decisión del partido. Con el plebiscito en 
la retina, necesitaban militantes comprometidos públicamente en tareas 
prácticas» (Zambra, 2014, p. 188). Este se va, además, desarrollando de 
manera detallada para lograr su consolidación en el relato:

Por un momento pensó, pero se arrepintió en seguida de ese pensa-
miento, que los demás también fingían. Que lo que recuperaban no 
era a las personas sino los nombres. Deshacía, por fin, esa distancia 
entre los cuerpos y los nombres (Zambra, 2014, p. 119).

La necesidad de reconstruir el proceso de desocultamiento del nom-
bre, a pesar de que data de un pasado aparentemente superado, advierte 
que las estrategias neutralizadoras del discurso conservador que constru-
ye la realidad del Chile de la primera década del siglo XXI, como lo retrata 
la novela, permanecen activas. Esto se explica en el hecho de que Roberto 
seguía siendo Raúl para la memoria de los hijos, representada por los na-
rradores, y que solo puede alterar su naturaleza con su reconocimiento en 
el tiempo.

De esta manera, al evadir la ritualización de la experiencia individual 
como experiencia absoluta en la recomposición de la memoria, Formas de 
volver a casa articula una política de la memoria que no se sostiene en el 
deber de hacer memoria, sino en la confrontación a un deber que parece 
sentirse realizado con la sola enunciación de los hechos, un deber que se 
concreta sin sospecha alguna y que, por lo tanto, se torna insuficiente para 
la recomposición de la memoria, pues asume el proceso finalizado con su 
sola enunciación. Así, la novela no incurre ingenua y apriorísticamente en 
la noción de que la ficción, al proponer su preocupación por la memoria, 
basta para reparar la deuda con las víctimas y desvanecer el trauma de la 
violencia dictatorial. Esto se lee, por ejemplo, en el siguiente fragmento:

No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada más que 
iluminar algunos rincones, los rincones donde estábamos. Pero no 
estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de 
lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la 
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memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado (Zam-
bra, 2014, p. 64).

La novela plantea, de este modo, la reformulación in aeternum de la 
memoria, dado que ella está condicionada, en esencia, por su incomple-
titud. Si la novela no declara la suficiencia de su operatividad categórica 
para hacer memoria se debe a que el relato, por su condición posautóno-
ma, está marcado por la inefectividad de su discurso. Asimismo, con esto 
se busca que el relato no incurra en un afán triunfalista que declare el rol 
de la memoria como sustituto inmediato de la justicia.

Conclusiones
En conclusión, en Formas de volver a casa, Alejandro Zambra no em-

plea una lógica sustitutiva para reflexionar sobre la memoria y el trauma 
posdictatorial. Se puede aseverar, entonces, que el texto no busca la insta-
lación de una justicia reducida a lo económico, es decir, a la cuantificación 
de las menciones que sobre ella se formulen en el relato. Por el contrario, 
la novela plantea una política de la memoria basada en la resistencia al 
discurso oficial sobre la historia que pretende desplazar la singularidad de 
la experiencia individual de la experiencia histórica para instrumentalizar 
la memoria. 

De este modo, la operatividad del discurso en la novela articula una 
política de memoria que reclama la necesidad de un contra-deber, esto 
es, una acción que transite fuera de lo consensual, marca del tiempo pos-
dictatorial. Por ello, la política de memoria que propone la novela, que 
es también una política de resistencia, inscribe una expresión de disenso 
necesaria para sospechar del discurso de memoria que el mercado distri-
buye y que, a su vez, neutraliza por la excesiva confianza y suficiencia que 
se le asigna.
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