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RESUMEN

El propdsito de este trabajo es realizar una aproxima-
cion a la novela Formas de volver a casa (2010) del escritor
chileno Alejandro Zambra, por medio de una lectura criti-
ca y relacional de un conjunto de categorias vinculadas al
proceso de discusién de la memoria en el mundo contem-
poraneo. El articulo estudia, por ello, el proceso de crisis de
la autonomia literaria en el mundo globalizado, asi como
los problemas de la herencia y el nombre propio que cons-
tituyen las condiciones de enunciacién de las historias que
componen la novela. Desde nuestra perspectiva, en For-
mas de volver se formulan cédigos de resistencia que con-
ducen a la articulacién de una politica de memoria basada
en la nocién de contra-deber.

1 Este articulo deriva del proyecto de investigacion de maestria La escritura en fuga: la for-
ma critica del pasado y el disenso en las narrativas posauténomas de Latinoamérica. En él, se
analizan las posibilidades de las escrituras posauténomas de formular politicas de memoria
desde una serie de estrategias narrativas asociadas al pensamiento nostalgico, el problema
del contemporaneo, la herencia y el nombre propio.

2 Bachiller en Comunicacién Social. Candidato al magister en Literatura Peruana y Latinoa-
mericana por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su linea de investigacion com-
prende la posmodernidad, la posdictadura y las literaturas posauténomas.
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ABSTRACT

The purpose of this work is to make an approach to
the novel Ways of going home (2010) by the Chilean writer
Alejandro Zambra through a critical and relational reading
of a set of categories linked to the process of discussion
of memory in the contemporary world. Therefore, the ar-
ticle studies the process of crisis of literary autonomy in
the globalized world, as well as the problems of inheritan-
ce and the proper name that constitute the enunciation
conditions of the stories that make up the novel. From our
perspective, in Ways of going home codes of resistance are
formulated that lead to the articulation of a politics of me-
mory based on the notion of counter-duty.
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Introduccion

La literatura posdictatorial que se produce desde inicios del nuevo si-
glo ha sido objeto de una cuantiosa discusidn que se evidencia en la innu-
merable cantidad de articulos, cada uno con enfoques diversos, que abor-
dan su problematica. Si bien la preocupacion por comprender la vigencia
del trauma producido por la forzosa instalaciéon de las dictaduras militares
en los paises latinoamericanos y los mecanismos de su supervivencia dis-
cursiva en el presente han dado lugar a un campo bastante fecundo, el
enfoque memorial con el que las narrativas de la posdictadura son, en
reiteradas ocasiones, analizadas resulta simplificador y reduccionista, so-
bre todo si este solo lee la ficcidon contemporanea como un dispositivo
contenedor de un residuo memorial que, casi instantaneamente, ofrece
una solucién optimista sumamente peligrosa al problema del olvido. En
ese sentido, las narrativas de la posdictadura deben ser abordadas desde
una lectura del armazén categorial que las componen y a partir del que
articulan una politica de la memoria que busca intervenir el presente.

Asi, las narrativas recientes, como Formas de volver a casa (2010) de
Alejandro Zambra, evidencian operaciones deliberadamente irresolu-
bles en su propuesta de recuperacion memorial. En ellas, la estructura
y composicién impiden reducir las estrategias narrativas a un ejercicio
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ritualizador que, por medio de la concentracion del trauma en la figura
del personaje principal o el narrador, resulten en un duelo superado que
elimine la posibilidad de explicar el desajuste del presente. Dado que la
l6gica del mercado ha ocasionado una sobreproduccion de discursos que
trabajan la problematica de la memoria sin que, por ello, este ejercicio sea
productivo, la condicién de sustituibilidad de esta se ha impuesto como
marca necesaria para su legitimacion. Contra esta légica instrumentaliza-
dora de la memoria, algunas narrativas reclaman para si mismas la inefec-
tividad de su discurso con el objetivo de plantear no un discurso memo-
rial perdurable solamente, sino una politica de la memoria que escape de
la caducidad que impone la légica del mercado. Entre las narrativas que
componen un corpus de este tipo se encuentran, por ejemplo, propuestas
como Mapocho (2002) de Nona Fernéndez, La casa de los conejos (2007) de
Laura Alcoba, Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Camanchaca (2009) de
Diego Zufiga, Estrellas muertas (2010) de Alvaro Bisama, El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron, Azul corvo (2010)
de Adriana Lisboa o Los afectos (2015) de Rodrigo Hasbun.

La inefectividad que, entonces, declaran estas narrativas sefialan, a su
vez, el reconocimiento de su condicidon posauténoma. Esto es, la pérdida
de efectividad critica que define a la literatura producida en la actualidad,
debido a la crisis de la autonomia del campo literario latinoamericano que
se habria iniciado desde la década de 1960 y que, con la globalizacién,
habria consolidado un desajuste en los conceptos y regimenes de sentido
con que esta era interpretada el siglo anterior. De este modo, el andlisis
de las narrativas contemporaneas, sobre todo aquellas signadas tematica-
mente por la problematica posdictatorial, supone partir de la interaccién
y respuesta que tienen en relacion con lo que Ludmer (2010) ha defini-
do como el efecto mas evidente del tiempo neoliberal: la abolicion de la
politica. De este modo, las narrativas que aqui analizamos evidencian la
tensidn que se genera de la interaccién con espacios en pugna, tanto del
campo literario como del discurso de la memoria, por lo que abordarlas
requiere de una lectura de los fendmenos que actian en su interior, pun-
tualmente de la forma en la que estos fendmenos activan operaciones
necesarias para trazar un vinculo potencialmente productivo entre las
memorias intimas y la experiencia historica.

En ese sentido, comprender el entramado operativo que se configura
al interior de algunas narrativas contemporaneas implica leer estas ma-
nifestaciones como posibilidades de enunciacidon correspondientes a su
propia condicion posauténoma. Es decir, operaciones narrativas que se
suceden légicamente determinadas por su condicién, a partir de esta y,
acaso, solo posibles a través de ella. Asi, estas operaciones se vinculan
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estrechamente con el problema de la herencia y el nombre propio, de-
sarrollados por Derrida (1998, 2011a, 2011b, 2011c) en multiples textos,
y que aparecen como marcas constitutivas e insoslayables para la formu-
lacion de una intervencion del presente por medio de la recuperaciéon
critica del recuerdo del pasado. A continuacién, se evidencia cdmo estas
narrativas parten de la nocién de que, segun Huyssen (2007), la memoria
es transitoria y es siempre asediada por un olvido que ha aumentado de
manera simultanea y proporcional al interés por ella (Pereira, 2019), ade-
mas de estar sometida a los cambios politicos y generacionales y, por ello,
no puede postularsela como un sustituto de la justicia para, a través de la
declarada insuficiencia de la literatura misma por hacer memoria, plantear
una politica de la memoria que se resista a la sustituibilidad. Para ello, se
plantea una lectura critica y relacional de los conceptos de posautonomia,
herenciay nombre propio, a fin de trazar su vinculo con el ejercicio memo-
rial y la articulacién de una politica de memoria marcada por el disenso.

¢Y la autonomia?: crisis del campo literario en el nuevo siglo

Seguln Ludmer (2006), la aparicion de la literatura posauténoma resul-
ta de la crisis de un periodo en el que el campo literario presentaba una
I6gica interna y era capaz de ejercer un poder importante en la sociedad.
Para comprender esta crisis, es importante tener en cuenta que la autono-
mia literaria latinoamericana, como apunta Franco (2003), fue el resultado
de una serie de pugnas al interior del campo en momentos en los que
la literatura ofrecia a los escritores una posicion social e independencia.
Asi, el momento de consolidacién de la autonomia literaria se da con la
profesionalizacion de los escritores que se logra con el boom. Ahora, si
el inicio de este proceso de autonomizacion fue, a su vez, producto de
la ampliacién de la base de la economia liberal en las entonces recien-
temente emancipadas naciones latinoamericanas (Rama, 1998), la crisis
de la autonomia guarda, légicamente, una relacién de correspondencia
estrecha con la instalacion forzosa de la economia neoliberal por medio
de las dictaduras militares que se imponen en el Cono Sur desde los anos
60. Por lo tanto, en el rastreo de la posautonomia literaria es necesario
tomar en cuenta que la crisis y la agudizacion de las politicas econdmicas
que hicieron posible la consolidacién de la autonomia del campo literario
la tornarian, de ese modo, insostenible, aunque no por ello terminada.

Segun Ludmer (2012), la posautonomia no refiere la sucesion de un
estadio distinto del anterior; mas bien, sefiala una serie de alteraciones y
rupturas que se producen durante la autonomia y resultan en el cambio
de estatuto. En ese sentido, el proceso de autonomizacién que se inicia en
el siglo XVIII no finaliza con la instalacién de la posautonomia, esta ultima
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da cuenta de su crisis y tensiones. Asi, no es que el campo literario se haya
desautonomizado, sino que se ha producido desde su interior una serie
de desbordes, producido por la aparicién de un régimen de sentido que
desdiferencia los limites entre la realidad y la ficcion.

De este modo, las literaturas posautonomas se caracterizan por su
condicién diaspdrica, es decir, su lectura e interpretacidon no transita solo
por el terreno conceptual de lo literario; por el contrario, se ubica afueray
adentro de estos en simultaneo, justamente porque estan condicionadas
por un régimen de sentido distinto (Ludmer, 2006; Garcia Canclini, 2010).
Esto se debe a que sobre estas literaturas opera un proceso de vaciamien-
to deliberado de densidad de sentido, lo que las deja sin indecibilidad.
Por ello, el binarismo realidad ficcidon se torna difuso e insostenible para
distinguirlas.

A propésito, Garcia Canclini (2010) anota que las categorias de reali-
dad y ficcién se habrian desdiferenciado, debido a la ausencia de visiones
totalizadoras que legitimen los cddigos con que se configuran el mundo
y su representacion. Con la globalizacién, estos cédigos han ingresado a
un periodo critico y la estabilidad que tenian dichas categorias se ha di-
suelto. De ahi que estas literaturas cuestionen la categoria de realidad,
puesto que no permiten que su lectura se reduzca a una asociacién sim-
plista al realismo. Si bien ellas evidencian operaciones verosimilizantes,
estas resultan problemadticas en tanto son herederas de expresiones de
ruptura al interior del campo literario, como el testimonio, la autobiogra-
fia, la cronica, el diario, entre otros. De este modo, las literaturas posauto-
nomas fabrican el presente con la realidad cotidiana. Esto es, no aspiran a
una verosimilitud que asemeja a la ficcion con la realidad; por el contrario,
fabrican, siguiendo y recuperando procedimientos de los mass media, una
realidad que no se corresponde siempre con la realidad histérica. La po-
litica de la escritura posautonoma consiste, entonces, en representar una
realidad que, al ser pura representacién en tanto es fabricada, se resiste a
ser representada.

Franco (2003) sefala, por ello, que el analisis y reconocimiento de lo
que se entendia como literatura ha cambiado, porque «ya no esta confi-
nado a categorias que separan la ficcion de la realidad. Los “hibridos” de
ficcion y “vida real’, de historia real e historia inventada, de literatura de
viajero y novela, desdibujan tales fronteras» (p. 339).

En ese sentido, la literatura posauténoma se distingue de la literatura
del siglo XIX y XX, pues modifica la nocion de ficcién, ya que la realidad
que ella presenta no es «la realidad histérica» ni establece una relacién es-
pecifica entre «la historia» y la «literatura. Esto las distingue, por ejemplo,
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de propuestas como las del boom, en la que las fronteras entre lo histérico
y lo literario eran auin reconocibles. Era la tension entre estos elementos lo
que legitimaba la efectividad del poder critico de las obras, debido a que
se proponia una transformacién de la realidad histérica por medio de sim-
bolos que se caracterizaban por su alta densidad verbal (Ludmer, 2009).

Al perder progresivamente su autorreferencialidad y especificidad,
debido a que las instituciones que determinan el valor y el sentido de la
literatura y la legitiman ya no establecen los limites que determinan esta
esfera del pensamiento, sino que ahora el rol del mercado y los avatares
de la globalizacién condicionan su produccién y circulacién, la autono-
mia del campo literario es sometida a una crisis determinada por su rela-
cion con el exterior y por el desborde de sus propios limites. Para Ludmer
(2006):

Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al per-
der «el valor literario» [y al perder «la ficcion»] la literatura posauto-
noma perderia el poder critico, emancipador y hasta subversivo que
le asignd la autonomia a la literatura como politica propia, especifica.
La literatura pierde poder o ya no puede ejercer ese poder (Ludmer,
2006, parr. 20).

Esto no quiere decir que las literaturas posauténomas son escrituras
sin poder critico. Por el contrario, segun Estrada (2021), si pueden formular
un discurso critico; sin embargo, es su efectividad la que se torna proble-
matica en el presente. Esto se debe a que la diversificacion de repertorios
comunicacionales y econémicos, impuestos por la globalizacién, ha ge-
nerado la aparicién multiple de nuevos repertorios de sensibilidad y las
narrativas posauténomas no son capaces de representar esta diversidad
en su totalidad (Garcia Canclini, 2010). Por ello, a lo expuesto se suma el
hecho de que, como apunta Garcia Canclini (2010), la posautonomia se
explica en los desplazamientos que han determinado la transformacion
de las practicas artisticas. De este modo, la asimilacién de los discursos de
los medios de comunicacion, las transformaciones del lenguaje que gene-
ran el espacio urbano, las redes sociales y formas de participacion social
recientes han inducido a la desdiferenciacién de una experiencia estética
que parecia, hasta entonces, exclusiva del campo artistico y literario (Gar-
cia Canclini, 2010). Algunas literaturas posauténomas revelan, incluso,
que la escritura ya no se disputa en los soportes, dispositivos o espacios
propios del campo; la aparicidn y utilizacién de plataformas tecnosociales,
como los blogs o las redes sociales, en la produccién literaria agudizan la
tension entre lo auténomo y lo posauténomo.
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Con respecto a esto ultimo, cabe mencionar que «la historia contem-
poranea del arte es una combinacién paradéjica de conductas dedicadas
a afianzar la independencia de un campo propio y otras empecinadas en
abrir los limites que lo separan» (Garcia Canclini, 2010, p. 15); por ello, pro-
fundizar en la condicién posautéonoma de la literatura no supone referirse
a ella como el estado exclusivo del campo literario en la actualidad, como
si se tratase de una condicion ajena a la anterior o superada; la condicion
auténoma no ha sido sustituida por la posautonomia, ambas coexisten
en permanente tensién, ya que no son opuestas ni distintas. Por lo tanto,
Garcia Canclini (2010) advierte que la lectura de la literatura posauténoma
no debe renunciar a ubicar en ella un sentido, solo que este sentido ahora
mismo debe ser interpretado en su interaccién con las nuevas condicio-
nes que propician su emergencia, por ejemplo, la industria.

En consonancia con lo planteado por Ludmer (2010), no se trata en-
tonces de desentenderse u obviar el valor estético que puede tener una
obra contemporanea; es necesario entender, primero, que el valor estéti-
co que regia en la autonomia se ha transformado y que los conceptos que
lo determinaban son, hoy, insuficientes. Asi,

La posautonomia seria la condicién de la literatura en la actualidad:
el modo en que se podia imaginar el objeto literario [y la institucién
literaria]. Uso entonces la idea [la palabra si se quiere] de posauto-
nomia como instrumento conceptual para entender alguno de los
regimenes de significacién de la imaginacién publica de hoy [sobre
todo los regimenes de realidad y de sentido]. En la era de la posau-
tonomia, lo central es la relacién con la autonomia, con el pasado en
el presente. La tensidn y oscilacion entre posautonomia y autonomia
definiria este presente (Ludmer, 2012, parr. 5).

Dado que la lectura de las literaturas posauténomas supone admitir
que el modo de abordar el objeto literario se ha modificado, debido a la
globalizacién y al rol de mercado, la propuesta aqui recuperada no debe
ser reducida a una lectura relativista de la literatura contemporanea; por
el contrario, esta evidencia la transformacion del régimen de sentido y
el aparato conceptual que hizo posible, durante el estadio auténomo, la
lectura de la‘literatura’ Sin embargo, a pesar de los desbordes producidos
en el campo literario, la coexistencia tensa de las condiciones auténoma
y posauténoma no ha borrado definitivamente las marcas que hicieron
posible su emergencia y posterior crisis. De esta manera, a pesar de la pér-
dida de efectividad, el campo literario latinoamericano, incluso tras su po-
sautonomizacién, mantiene un estrecho vinculo con la politica —que es
ademas la caracteristica que distinguia la consolidacion de su autonomia

Desde el Sur | Volumen 14, nimero 3 7



Raul Estrada Sanchez

con el campo literario europeo—, debido a que la abolicién de la dindmi-
ca de esta es lo que motivé su instalacién.

En este punto, es importante aclarar, entonces, que la crisis es la con-
diciéon de emergencia y transformacién del campo literario latinoamerica-
no, ya que tanto la autonomia como la posautonomia provienen de esta
(Ramos, 2009). La diferencia radica en que, si durante la autonomia los
escritores reclamaron el derecho a legitimarse como voces no supedita-
das a los intereses del mercado, a pesar de insertarse en él a través de
la industria cultural, durante la posautonomia, las literaturas, aun en sus
intentos de articular discursos fuera del mercado, son parte de este y esto
explica la neutralizacion de su efectividad politica, pues la politica misma
aparece hoy en dia subordinada a los intereses del mercado que apuesta
por el consenso por medio del control de las disidencias o su neutraliza-
cion. Si bien las literaturas posauténomas evidencian estas caracteristicas,
algunas proponen, en vista de su propia inefectividad, no hacer politica
en cuanto tal, sino articular a través de ellas politicas de enunciaciéon que
permitan reflexionar sobre el presente e insertarse en él de manera critica.

Una de estas estrategias es la de plantear politicas de memoria, es de-
cir, formas de pensar la memoria de manera que estas se comporten, a
su vez, como «politicas de la justicia, de la identidad y la filiaciéon, y po-
liticas de los afectos» (Ludmer, 2010, p. 68). En ese sentido, la literatura
posauténoma también puede comprender y formular, por medio de la
desdiferenciacion de la realidad y la ficcidn, una temporalidad en la que
pueda analizarse el presente fracturado. Asi, el trabajo que plantean sobre
la memoria no cumple una funcién instrumental, esto es, no se reducen a
ser solo una reflexién sobre el pasado y el presente, sino que configuran
un acto politico y, con ello, declaran, no la superacién de su inefectividad,
sino la posibilidad de articular formas del disenso en el presente.

La estrategia de lectura que se plantea, por ello, en este analisis se co-
rresponde con lo que Ludmer (2010) entiende como «especular», es decir,
pensar, y a través de, las imagenes que ofrecen las escrituras del nuevo
siglo para extraer de su relacion con la realidad y del momento en que se
usan formas de interpretarla.

Hamlet posmoderno: herencia y responsabilidad en la ficcion
La cultura de la memoria que impera el discurso posmoderno esta
determinada por la légica de la musealizacién. Esta aspira a construir un
recuerdo total que da cuenta de la necesidad de instalar un proceso tota-
lizante que conduce, equivocamente, a una suerte de compensacion de
lo perdido a través de la mencion en la historia y nada mds, una mencion
gue se reduce a lo cuantificable, a lo econémico y calculable. El recuerdo
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totalizante, en ese sentido, procura enmendar lo malo sobre las victimas
por el solo recuerdo, el mismo que se caracteriza por su pretensién de ho-
mogeneidad e indiferenciabilidad, un recuerdo que, como apunta Huys-
sen (2007), recorre el tiempo como pasado, despluralizando su accién. La
creciente cultura de la memoria, entonces, anuncia la peligrosa instala-
cién de una posibilidad de pensar la justicia por medio de la negociacién.

Formas de volver a casa se formula, en ese sentido, contra esta légica,
pues no se evidencia en ella un recurso de apropiacion que deje entrever
que la experiencia ajena es asimilada como propia e instrumentalizada
para instalar en el discurso una estrategia compensatoria. Asi, la ficcion
de Zambra esta caracterizada por la profundizacién del problema de la
herencia, la cual, segun Derrida (1998), se consolida en la reafirmacion de
la eleccién, puesto que solo es posible heredar lo que se elige y, en ese
sentido, es de esta eleccion de la que proviene el llamado a la respon-
sabilidad sobre esta herencia, es decir, su inyuncién. Por ello, el heredero
se encuentra siempre en una condicién similar a la de Hamlet, es decir,
reniega de la suerte que lo obliga a reparar el tiempo desajustado, pero,
paraddjicamente, es este el tiempo que ha hecho posible su existencia
(Derrida, 1998). Esto se debe a que

Hamlet maldice el destino que le habria destinado a ser el hombre
del derecho, justamente, como si maldijera el derecho mismo que
habria hecho de él un enderezador de entuertos, aquel que, al igual
que el derecho, no puede venir sino después del crimen, o, simple-
mente, después: es decir, en una generaciéon necesariamente segun-
da, originariamente tardia y, desde entonces destinada a heredar. No
se hereda nunca sin explicarse con algo del espectro (y con algo es-
pectral), y desde ese momento, con mds de un espectro. Con la falta,
pero también con la inyuncidn de mds de uno (Derrida, 1998, p. 35).

De este modo, la maldicién estd instalada a priori en el problema de
la herencia, ya que es su condicién constitutiva. Es ella la que impele al
heredero a reparar el tiempo desajustado. Ahora bien, la herencia, segun
Derrida (1998), es una tarea en su radical inmanencia. Esta existe antes
de ser aceptada o rechazada por el heredero y permanece, porque, inclu-
so a pesar de una negativa, se prolonga en él, puesto que el heredero es
siempre un heredero doliente y no puede desmarcarse de esta condicion.
Por otro lado, contra una interpretacion reduccionista del problema, la he-
rencia no enriquece al heredero; mas bien, es lo que lo constituye. En ese
sentido, la herencia es el ser de lo que somos.

Cabe mencionar que, en la novela que analizamos, se remarca esta
lectura de la herencia, pues se insiste en que la herencia no se advierte
como algo enriquecedor sino constitutivo (Derrida, 1998). A partir de ahi
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es que los personajes, principalmente aquel sobre el que recae la accién
o el narrador, dan cuenta de una asimilacién de la herencia que comporta
también un llamado a la responsabilidad, ya que reafirma una deuda con
los otros. Este llamado a la justicia cobra sentido en los herederos, sin que
ello implique la apropiacion irreflexiva y absoluta de lo heredado. Por ello,
la herencia conduce, ademas, al cuestionamiento de las posibilidades que
el nombre propio ofrece para la articulacion del disenso en el relato.

Emergencia y excedencia: el nombre y la posibilidad de un
contra-deber

Para Barthes (2011), el nombre es catalizable, puesto que su espectro
sémico permite que a él se le sustraiga o anada contenido de manera infi-
nita. En consecuencia, sobre el nombre no hay nada realmente afirmado,
sino su nombre. Sin embargo, lo que el nombre nombra, segun Derrida
(2011a), no culmina con el acto de nombrar, mucho menos en el nombre.
Lo que se nombra siempre se ubica mas alla de lo que el nombre puede
instalar en si mismo, ya que su légica de aparicion esta determinada por la
excedencia. Asi, las circunstancias en las que hace su apariciéon el nombre
siempre son desbordadas con su enunciacién, debido a su multivalente
funcionalidad. Esto es, el nombre no solo configura su propia excedencia,
él la porta 'y, al mismo tiempo, exporta y deporta lo que refiere con su apa-
ricién. Sobre esto, Derrida (2011a) apunta que

el nombre supone mas alld de si mismo, lo nombrable mas alla del
nombre, lo nombrable innombrable. Como si, a la vez, hubiera que
salvar el nombre y salvarlo todo mas no el nombre, salvo el nombre,
como si hubiera que perder el nombre para salvar lo que porta el
nombre, o aquello hacia lo cual uno se porta a través del nombre.
Pero perder el nombre no es emprenderla con él, destruirlo o herirlo.
Al contrario, es simplemente respetarlo: como nombre. Es decir, pro-
nunciarlo, lo cual equivale a atravesarlo en pos del otro, el otro que
lo porta nombrado por él. Pronunciarlo sin pronunciarlo. Olvidarlo
llamandolo, recordando(se)lo, lo cual equivale a llamar o recordar al
otro... (pp. 50-51).

A propdsito de lo citado, el nombre debe siempre faltar; debe, por
lo tanto, ser no pronunciado. Esto es, no es que no deba pronunciarse;
en cambio, su condicion debe reclamar su falta, es decir, ser lo que no
se ha pronunciado. En ese sentido, el nombre es pospuesto para salvar el
nombre en si mismo, es decir, lo que él porta y, a través de ello, mantie-
ne vigencia el contenido de verdad que en él permanece activo. Derrida
(2011a) sentencia, por ello, que el nombre supone siempre una promesa
de verdad que explique su propio ocultamiento, por qué se ha tornado
indecible, y anuncie su aparicion futura.
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Habria, entonces, que cuestionarse qué es lo que se ofrece con el nom-
bre, con su nombramiento. La cuestion del nombre conduce siempre a
interrogarse sobre el problema de la herencia y el deber. A propdsito,

Podemos sospecharlo, habida cuenta de que no solo el nombre no es
nada o, en todo caso, no es la «cosa» que nombra, no es lo <nombra-
ble» o lo renombrado, sino que también corre el riesgo de encadenar,
sojuzgar u obliterar al otro, atar al llamado, llamarlo a responder aun
antes de cualquier decisién o cualquier deliberaciéon, aun antes de
cualquier libertad. Pasién asignada, alianza tan prescripta como pro-
metida. Y, sin embargo, si el nombre no pertenece jamas, originaria
y rigurosamente, a quien lo recibe, ya no pertenece, desde el primer
momento, a quien lo da (Derrida, 2011a, pp. 90-91).

En ese sentido, la relacién del nombre con sus receptores inserta a la
I6gica de su nombramiento la cuestién del deber. Para Derrida (2011b), el
sentido del deber fracasa cuando este se inscribe en el mismo campo del
deber. En otras palabras, cuando este se supedita a la nocién de actuar
conforme al deber o por el deber mismo de hacerlo. El deber en cuanto
tal solo es posible si es que se construye desde la idea del contra-deber,
o sea, desde lejos del deber que impera sobre el orden del deber. La res-
ponsabilidad y el deber resultan, por lo tanto, problematicos y sospecho-
sos cuando son asumidos en nombre del otro y por el otro. Esto ocasiona
que, en ocasiones, el heredero ocupe el lugar del otro, sustituyéndolo, lo
que conduce a una suerte de apropiacion de la experiencia, pues se torna
automaticamente el otro de este otro, un impostor que adopta la voz del
otro, una voz que siempre es imposible. Como apunta Derrida (2011b),
«esa responsabilidad se ejerce siempre en mi nombre como en nombre el
otro, y esto no afecta en absoluto su singularidad. Esta se plantea y debe
temblar en el equivoco y la incertidumbre ejemplar de ese “como”» (p. 29).

De este modo, la responsabilidad solo puede configurarse de mane-
ra efectiva, sugiere Derrida (2011b), si se la asume desde su siempre sos-
pechosa naturaleza. Esta l6gica de asimilacion desplazaria la frontalidad
con que se plantea su cumplimiento y seria, asi, posible proceder desde
el «no-deber». Con ello, se articularia una politica de la responsabilidad
distanciada del orden del deber, incumpliéndolo de un modo que recha-
ce la culpabilidad de su propio incumplimiento. Esta es la dindmica en
la que se inserta la cuestion del nombre en la novela, como se detalla a
continuacion.
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Desbordes, c6digos de resistencia y politica de memoria en
Formas de volver a casa

En Formas de volver a casa, convergen una serie de cédigos que formu-
lan un relato caracterizado por la desterritorializacion y la fragmentacion
(Areco, 2015), caracteristicas que revelan su condicién posauténoma. Asi,
la novela se configura como un relato hibrido, pues en ella coexisten for-
mas discursivas que se ubican en las fronteras de lo literario y que proble-
matizan justamente su condicion.

La novela esta formulada a partir del uso de dos modalidades discur-
sivas, el realismo y el experimentalismo, que apunta a descubrir el texto
no como un sistema cerrado, sino condicionado por una légica de conec-
tividad total, esto es, la realidadficcién. Esta realidadficcién, segun Ludmer
(2010), expresaria la fusién que retne los naturalismos, hiperrealismos y
surrealismos en la realidad cotidiana, de modo que los limites entre la rea-
lidad y la ficcion se desdiferencien o sean indistinguibles una de otra. Asi,
por ejemplo, la conectividad entre las modalidades discursivas en el relato
se evidencia en las preocupaciones que, en ambos niveles, los narradores
expresan sobre la forma que empieza a adquirir la novela y lo que esta
representa en la recuperacion de las imagenes del pasado «real» y ficticio
que esta construye. Esta caracteristica posautonoma permite, asi, conec-
tar las interpelaciones que, sobre el ejercicio de su escritura, se plantean
el narrador de la novela y el narrador de la novela dentro de la novela, de
manera que se desdiferencian los limites entre los niveles narrativos que
articulan la historia. Esto se lee en los siguientes fragmentos:

O es que me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber
escrito. Prefiero permanecer, habitar ese tiempo, convivir con esos
anos, perseguir largamente imagenes esquivas y repasarlas con cui-
dado. Verlas mal, pero verlas. Quedarme ahi, mirando (Zambra, 2014,
p. 55).

Me gustaria recordar ahora, con absoluta precisién, cada una de sus
palabras y anotarlas en este cuaderno sin mayores comentarios. Me
gustaria imitar su voz, acercar una cdmara a los gestos que hacia
cuando se adentraba, sin miedo, en el pasado. Me gustaria que al-
guien mas escribiera este libro. Que lo escribiera ella, por ejemplo.
Que estuviera ahora mismo en mi casa, escribiendo. Pero me toca es-
cribirloa miy aqui estoy.Y aqui me voy a quedar (Zambra, 2014, p. 94).

En ese sentido, Formas de volver a casa oscila entre los realismos y ex-
perimentalismos que definen los giros que ha adoptado la novela chilena
contemporanea. A propdsito, Areco (2015) anota que

el desarraigo y el exilio, la proliferacion de las historias, las metamor-
fosis de las personas, la indeterminacion identitaria, la falta de nitidez
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y la fantasmagoria, el borramiento del limite entre literatura y vida 'y
la autoficcién, representan puntos de fuga que desterritorializan las
narraciones estudiadas desde perspectivas contextuales, estructura-
les, temdticas, identitarias y epistemoldgicas. Ellos muestran que la
novela hibrida pone en juego un paradigma diferente al del racio-
nalismo causal, segun el cual la realidad es contradictoria y mutable,
los seres estan sometidos a permanentes transformaciones, y donde
la ley es la falta de ley, es decir, la indeterminacién y la aporia (p. 93).

A partir de lo enunciado, se puede aseverar que la novela de Zambra
se formula desde la macrohibridez, pues en ella convergen el minimalis-
mo, el experimentalismo y la hibridez (Areco, 2015), lo que, a su vez, deter-
minan en su interior una légica de conectividad total, propia del caracter
posauténomo de la literatura contemporanea.

Para ello, Formas de volver a casa cuenta dos historias, una que se sitia
dentro de otra y que configura un relato metaficcional, en el que se na-
rran, por medio de una estructura paralela, las historias de narradores, que
se comportan como equivalentes en ambos relatos, durante su infancia y
adultez y en la que se reflexiona sobre el proceso de la dictadura militar
chilena. La novela se ubica en tiempos que reconoce atravesados por el
preocupante avance e imposicion del discurso conservador. El primero
de ellos, durante el terremoto de 1985, cuando la dictadura militar aun
regia el Estado chileno y, el segundo, durante el terremoto de 2010 tras el
triunfo del candidato de derecha Sebastian Pifiera en las elecciones pre-
sidenciales, con que se legitima la vigencia de la retérica consensual que
operd la dictadura para permitir la transicion democratica. La disposicion
tematica y estructural del relato posibilita la articulacion de una politica
de memoria que rechaza la ritualizacion de la experiencia individual, que
conduce peligrosamente a la victimizacion, y una ldgica sustitutiva que
reduzca el interés por la memoria en acciones asediadas por la concerta-
cién y neutralizacion de la disidencia, por medio de lo cuantificable.

Por ello, y a fin de tomar la distancia necesaria para no incurrir en un
proceso de apropiacion experiencial, la novela plantea el resquebraja-
miento del espacio de intimidad, representado por la casa, y recurre a la
presencia de una multiplicidad de espacios con el objetivo de desestabili-
zar el relato del pasado, configurado por la casa y el discurso de los padres.
De este modo, el narrador de la novela, uno de ellos, reclama la necesidad
de pensar en el pasado y, con ello, en la memoria desde una experiencia
que apueste por la conexién, rebeldandose contra la imposicion de la me-
moria de los padres que se pretende incuestionable.

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso
ahora. Crecimos creyendo eso, que la novela era de los padres.
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Maldiciéndolos y también refugidndonos, aliviados, en esa penum-
bra. Mientras los adultos mataban o eran muertos, nosotros hacia-
mos dibujos en un rincén. Mientras el pais se caia a pedazos nosotros
aprendiamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de
barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a
escondernos, a desaparecer (Zambra, 2014, pp. 56-57).

La conexion se sostiene, ademas, en la estructura que presenta la no-
vela, en la que dos historias son narradas en paralelo. La primera de ellas
se formula, desde la segunda, como una historia ficticia que el narrador
escritor, personaje principal de la segunda, esta escribiendo. Las preocu-
paciones e interrogantes que sobre esta formulacion tiene el narrador es-
critor de la segunda conducen a una intervencién critica de lo que el pa-
sado ofrece como posibilidad para repensar la experiencia histérica desde
la ficcidn. Asimismo, la segunda, que se representa aparentemente como
real, se trata de una ficcion que reclama estar interviniendo criticamente
el pasado desde la ficcién que ella misma crea. En ese sentido, el pasado
y el presente de la velada ficciéon y una aparente realidad configuran una
suerte de simultaneidad manifiesta en la estructura del texto.

Tras el primer terremoto al que la novela hace referencia, el relato sittia
a un grupo de ninos llevados por sus padres a una zona aparentemente
segura en la que pueden pasar la noche. Los adultos, en su mayoria per-
sonas de clase media, son representados, a partir de las imagenes que
sobre ellos recupera el narrador, como sujetos resignados o pasivos frente
al tiempoy a sus condiciones. Mas bien, parecen imbuidos en él y sitiados
por su irreversibilidad, que se descubre poco a poco como sintoma del
miedo impuesto por la dictadura militar encabezada por Pinochet.

Es este miedo el que conduce al narrador a interrogarse sobre la posi-
bilidad de la herencia en la novela. ;Qué se ha heredado de los padres si
no hay nada visible que heredar? ;A quién se puede heredar después del
terremoto, que es también la dictadura, si no hay certeza de que esa he-
rencia pueda ser realmente heredada? Como la novela plantea, la heren-
cia permanece indecible mientras esta no se reafirma como tal. Para ello,
para que el narrador de la primera ficcién que compone la novela reafir-
me esa herencia sin asumir auin responsabilidad sobre ella, debe al menos
nombrarla, pues esta solo cobra sentido, como sefiala Derrida (1998), en
su reafirmacion.

A alguien se le ocurrié hacer testamentos y en principio nos parecié
una buena idea, pero al rato descubrimos que no tenia sentido, pues
si venia un terremoto mas fuerte el mundo se acabaria y no habria
nadie a quien dejar nuestras cosas (Zambra, 2014, p. 15).
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A esta idea se opone, posteriormente, la sentencia que reafirma la he-
rencia y advierte que el llamado a la responsabilidad que esta implica ha
sido asumido. La declaracion, ya citada, del narrador en la que sefala que
«me gustaria que alguien mas escribiera este libro. Que lo escribiera ella,
por ejemplo. Que estuviera ahora mismo en mi casa, escribiendo. Pero me
toca escribirlo a miy aqui estoy. Y aqui me voy a quedar» (Zambra, 2014, p.
94) da cuenta de esta afirmacion. También puede recuperarse, en el mis-
mo sentido, la siguiente sentencia: «De tanto querer leerlo creimos que
nos correspondia escribirlo. Estdbamos cansados de esperar que alguien
escribiera el libro que queriamos leer» (Zambra, 2014, p. 155).

El problema de la herencia despliega en la novela una larga interpe-
lacién al recuerdo que sobre el pasado se ha fabricado y admitido en el
discurso oficial desde la memoria de los padres de la clase media chilena,
que, segun los narradores de la novela, revelan una suerte de complicidad
con el régimen dictatorial expresada en el silencio que sobre él guardan.
La novela plantea, por ello, que la neutralidad se comporta como una es-
trategia de reafirmacion del desajuste del tiempo impuesto por la dicta-
dura militar. La responsabilidad que se advierte con el reconocimiento de
la herencia obliga, por ello, a reescribir estos recuerdos para introducir en
la memoria una serie de imagenes que reclaman, con urgencia, su inclu-
sion y reconexion con la experiencia historica.

Cabe advertir que tanto la herencia como la cuestién del nombre pro-
pio que deriva de esta son resultado del encuentro de los narradores con
Claudiay Eme, que, a pesar de la diferencia con la que se las designa, pare-
cen equivalerse en la ficcion como en la aparente realidad de la novela. A
través de las imagenes que Claudia/Eme comparten con los narradores se
formula el necesario distanciamiento para que las experiencias ajenas no
sean sometidas a una apropiacién instrumental. La operatividad de este
distanciamiento se encuentra, asi, determinada por la cuestion del nom-
bre propio, a partir de la cual es posible no solo admitir la herencia sino
completar lo heredado.

Esto se debe a que, en la novela, el nombre se mantiene fuera de la |6-
gicainstrumentalizada, puesto que en el contexto que se recupera este ha
sido desplazado y permanece acaso sin tiempo en el presente. En ese sen-
tido, en Formas de volver a casa, el nombre reclama su reaparicién, puesto
que estaria cargado de lo que Benjamin (2008) denomina tiempo-ahora.
Es decir, un presente en el que las astillas de lo mesiadnico se han alojado
manifestando su urgente visibilidad.

El desmontaje del desplazamiento que ha sufrido el nombre propio
para la formulacién de una historia que borre de si la experiencia disi-
dente al régimen militar se inicia, por ejemplo, con la recuperacién de las
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menciones a los escenarios en los que se desplazan los personajes, uno
inofensivo, que caracteriza el entorno de los narradores, y otro, acaso
amenazante y peligroso por lo que su propia mencién refiere, vinculados
a Claudia/Eme.

Vivo en la villa de los nombres reales, dijo Claudia esa tarde del re-
encuentro, mirdndome a los ojos seriamente. Vivo en la villa de los
nombres reales, dijo de nuevo, como si necesitara recomenzar la fra-
se para continuarla: Lucila Godoy Alcayaga es el nombre de Gabriela
Mistral, explicé, y Neftali Reyes Basoalto el nombre real de Pablo Ne-
ruda. Sobrevino un silencio largo que rompi diciéndole lo primero
que se me ocurrio: vivir aqui debe ser mucho mejor que vivir en el
pasaje Aladino (Zambra, 2014, p. 24).

Como De los Rios (2014) apunta, esta cita otorga a la novela una ubi-
cuidad critica con respecto a la privatizacién del otrora espacio publico
representado por el campo de Maipu, en el que, tras la instalaciéon del
régimen pinochetista, se alzan villas cuyas calles tienen nombres ficti-
cios. Otro aspecto importante en la consolidacion de la operatividad del
nombramiento del nombre para la reafirmacion y productivizacion de la
herencia es el que refiere la reconstruccion de la historia familiar de Clau-
dia. La difusa identidad de Raul en el relato opera como leitmotiv para la
recuperaciéon del nombre propio y, a partir de alli, en la instalacién de una
politica de memoria motivada por el contra-deber. Asi, la reconstruccién
de la historia de Claudia se vincula con laimperiosa necesidad del herede-
ro de completar la historia de Raul que, como se descubre en la novela, se
llama realmente Roberto.

Esta recuperacion parte de una declaracién intempestiva que surge
cuando, anos después, el narrador pretende, a partir de sus recuerdos,
enterarse del destino de Claudia, su hermana y el que, hasta entonces,
creia era su tio. Asi, la escena se plantea por medio del siguiente didlogo:
«;Como estad don Raul?, le pregunté. No sé cémo esta don Raul. Debe estar
bien. Pero mi padre estd muriendo. Chao, Aladino, dijo ella. No entiendes,
nunca vas a entender nada, huevén» (Zambra, 2014, p. 92).

La fractura de la ficcién que impone la sorpresa permite el desplie-
gue del procedimiento por el que el nombre, oculto hasta ese momento
0 puesto a salvo, recupera su vigencia en el presente. Lo que él porta apa-
rece en el presente para resignificar la experiencia individual de Roberto
que conduce, a la vez, a la experiencia historica.

La trama de pronto se esclarece: Raul era mi padre, dice, sin mas
predmbulos. Pero se llama Roberto. El hombre que muridé hace tres
semanas, mi padre, se llamaba Roberto.
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La miro asombrado, pero no es un asombro en estado puro. Recibo
la historia como si la esperara. Porque la espero, en cierto modo. Es la
historia de mi generacién (Zambra, 2014, p. 96).

El nombre, entonces, no se inserta en el relato bajo la l6gica de lo acu-
mulativo o cuantificable, reduciendo su aparicién a lo econémico; por el
contrario, este se recupera para advertir su singularidad y desmarcarlo de
su utilitario borramiento del discurso oficial. De ahi que se produzca un
proceso de descodificacion de su ocultamiento que se lee, por ejemplo,
cuando el narrador sefala que «a comienzos de 1998, el padre de Claudia
recuperd su identidad. Fue una decision del partido. Con el plebiscito en
la retina, necesitaban militantes comprometidos publicamente en tareas
practicas» (Zambra, 2014, p. 188). Este se va, ademas, desarrollando de
manera detallada para lograr su consolidacion en el relato:

Por un momento pensd, pero se arrepintié en seguida de ese pensa-
miento, que los demas también fingian. Que lo que recuperaban no
era a las personas sino los nombres. Deshacia, por fin, esa distancia
entre los cuerpos y los nombres (Zambra, 2014, p. 119).

La necesidad de reconstruir el proceso de desocultamiento del nom-
bre, a pesar de que data de un pasado aparentemente superado, advierte
que las estrategias neutralizadoras del discurso conservador que constru-
ye la realidad del Chile de la primera década del siglo XXI, como lo retrata
la novela, permanecen activas. Esto se explica en el hecho de que Roberto
seguia siendo Raul para la memoria de los hijos, representada por los na-
rradores, y que solo puede alterar su naturaleza con su reconocimiento en
el tiempo.

De esta manera, al evadir la ritualizacién de la experiencia individual
como experiencia absoluta en la recomposicién de la memoria, Formas de
volver a casa articula una politica de la memoria que no se sostiene en el
deber de hacer memoria, sino en la confrontacién a un deber que parece
sentirse realizado con la sola enunciacion de los hechos, un deber que se
concreta sin sospecha algunay que, por lo tanto, se torna insuficiente para
la recomposicion de la memoria, pues asume el proceso finalizado con su
sola enunciacién. Asi, la novela no incurre ingenua y aprioristicamente en
la nocion de que la ficcidn, al proponer su preocupacion por la memoria,
basta para reparar la deuda con las victimas y desvanecer el trauma de la
violencia dictatorial. Esto se lee, por ejemplo, en el siguiente fragmento:

No quiero hablar de inocencia ni de culpa; quiero nada mas que
iluminar algunos rincones, los rincones donde estdbamos. Pero no
estoy seguro de poder hacerlo bien. Me siento demasiado cerca de
lo que cuento. He abusado de algunos recuerdos, he saqueado la
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memoria, y también, en cierto modo, he inventado demasiado (Zam-
bra, 2014, p. 64).

La novela plantea, de este modo, la reformulacion in aeternum de la
memoria, dado que ella estd condicionada, en esencia, por su incomple-
titud. Si la novela no declara la suficiencia de su operatividad categérica
para hacer memoria se debe a que el relato, por su condicién posauténo-
ma, esta marcado por la inefectividad de su discurso. Asimismo, con esto
se busca que el relato no incurra en un afan triunfalista que declare el rol
de la memoria como sustituto inmediato de la justicia.

Conclusiones

En conclusién, en Formas de volver a casa, Alejandro Zambra no em-
plea una légica sustitutiva para reflexionar sobre la memoria y el trauma
posdictatorial. Se puede aseverar, entonces, que el texto no busca la insta-
lacién de una justicia reducida a lo econémico, es decir, a la cuantificacion
de las menciones que sobre ella se formulen en el relato. Por el contrario,
la novela plantea una politica de la memoria basada en la resistencia al
discurso oficial sobre la historia que pretende desplazar la singularidad de
la experiencia individual de la experiencia histdrica para instrumentalizar
la memoria.

De este modo, la operatividad del discurso en la novela articula una
politica de memoria que reclama la necesidad de un contra-deber, esto
es, una accién que transite fuera de lo consensual, marca del tiempo pos-
dictatorial. Por ello, la politica de memoria que propone la novela, que
es también una politica de resistencia, inscribe una expresion de disenso
necesaria para sospechar del discurso de memoria que el mercado distri-
buye y que, a su vez, neutraliza por la excesiva confianza y suficiencia que
se le asigna.
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