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RESUMEN

Se pretende demostrar que la novela Casas vacias
(2020) de Brenda Navarro presenta un cuestionamiento
a la nocidn tradicional de maternidad, la cual asume esta
actividad como una cuestién bioldgica e instintiva, y en la
que toda mujer, por el hecho de ser madre, sabe exacta-
mente como ejercerla. Dicho cuestionamiento esta perso-
nificado por la figura de la madre no normativa, quien no
puede o no quiere cumplir los mandatos que la sociedad
establece para ser considerada una «buena madre». Asi-
mismo, se desea demostrar que en esta novela se aborda
el tema de la violencia en México, pero se pone énfasis en
una de sus manifestaciones menos visibles: las desapari-
ciones forzadas. La novela denuncia la situacién de aban-
dono que sufren las madres de los desaparecidos por par-
te de la sociedad y el Estado.
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ABSTRACT

It is intended to demonstrate that the novel Casas va-
cias (2020) by Brenda Navarro presents a questioning of
the traditional notion of motherhood, which assumes this
activity as a biological and instinctive matter, and in which
every woman, by virtue of being a mother, knows exactly
how to exercise it. This questioning is personified by the
figure of the non-normative mother, who cannot or does
not want to fulfill the mandates that society establishes to
be considered a «good mother». Likewise, it is desired to
demonstrate that in this novel the subject of violence in
Mexico is addressed, but emphasis is placed on one of its
less visible manifestations: forced disappearances. The no-
vel denounces the situation of abandonment suffered by
the mothers of the disappeared by society and the State.
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Introduccion

En los ultimos 20 afos, la narrativa latinoamericana ha experimentado
una serie de cambios, entre los que puede destacarse una presencia ma-
siva de escritoras femeninas, las cuales desarrollan una serie de tematicas
que estan relacionadas con los problemas de las mujeres. Uno de estos
temas es la maternidad, pero no se la aborda de manera tradicional, como
una experiencia que toda mujer desarrolla sin ninguna dificultad, sino
que se la representa de manera conflictiva, como un ejercicio supeditado
a una serie de mandatos sociales que son dificiles e, incluso, imposibles
de cumplir. Esta situacion se presenta en Casas vacias (2020)? de Brenda
Navarro (México, 1982). En esta novela se narra la historia de dos mujeres
mexicanas (que a lo largo del relato nunca son llamadas por su nombre) y
que pertenecen a dos estratos sociales econémicos distintos. Por un lado,
se tiene a la mujer acomodada, que no desed jamas ser madre, pero que,
ante la muerte de su cunada Amara, la cual fue asesinada por su pareja en
Espafia, tuvo que hacerse cargo de Nagore, la sobrina de Fran, su esposo;
luego, ella misma quedé embarazada de Daniel, un nifio autista. Por otro,

2 Una primera version de Casas vacias fue publicada en formato digital por emiferro, en el
servicio Lecturalandia, en 2017. Recién en 2020 esta novela vio la luz en formato fisico gra-
cias a la editorial espafiola Sexto Piso. Todas las citas en el siguiente articulo corresponden a
esta Ultima edicion.
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se tiene a la mujer pobre, que siempre quiso ser madre, pero, pese a estar
casada e intentarlo todo, no pudo lograr ese anhelo. Un dia la mujer aco-
modada sacé a pasear a su hijo de 2 o 3 afos (en la historia no se precisa la
edad) y en un descuido (esperaba un mensaje de texto de su amante) se
le perdié. En realidad, la segunda mujer se lo robé para criarlo como suyo
e, incluso, le cambié el nombre por el de Leonel. A pesar de que la mujer
acomodada siempre rechazé a su hijo, ella acudié a las autoridades para
que la ayuden a buscarlo. En ese contexto, se fue dando cuenta de que en
México la desaparicién de personas era algo comun, que formaba parte
de la violencia sistematizada que azota su sociedad, pero lo mas indignan-
te es que las autoridades no se preocupan por resolver dicho problema,
que les importaba poco o nada el dolor por el que atraviesan los familiares
de los desaparecidos.

El siguiente articulo analiza esta novela de Brenda Navarro. Se preten-
de demostrar que en Casas vacias se presenta un cuestionamiento a la
nocién candnica de maternidad, la cual asume esta actividad como una
cuestién bioldgica e instintiva, y en la que toda mujer, por el hecho de ser
madre, conoce lo que se debe hacer. Dicho cuestionamiento esta personi-
ficado por la figura de la madre no normativa, quien no puede o no quiere
cumplir los mandatos que la sociedad establece para ser considerada una
«buena madre». También interesa demostrar que en la novela de Navarro
se aborda el tema de la violencia en México, pero se presta atencion a
las desapariciones forzadas. La novela denuncia la situacion de abandono
que padecen las madres de los desaparecidos por parte del Estado y la
sociedad. En ese sentido, Casas vacias se erige como un artefacto politico.

Respecto al estado de la cuestién sobre Casas vacias debe decirse
que existen resefas que, por la naturaleza de este tipo de texto, se ocu-
pan basicamente de presentar el texto, lo que genera un acercamiento
poco profundo de este. Hasta la fecha de escritura de este articulo solo
se ha encontrado un trabajo académico que estudia la novela de Navarro.
Este se denomina «El concepto de maternidad, su preferencia semantica
y colocaciones en la novela Casas vacias: un andlisis desde la linglistica
de corpus» (2021) de Liliana Hernandez, Antonio Rico-Sulayes y Gerardo
Castillo Carrillo. Como puede colegirse del titulo, se trata de un abordaje
lingtistico. En dicha investigacion se realiza una contabilidad de palabras
relacionadas con la maternidad. A partir de esta operacion, los autores
llegan a la conclusion de que dichas palabras, en su gran mayoria, enfocan
el lado mas negativo de la maternidad, es decir, «sus distintas colocacio-
nes de manera constante muestran una vision perjudicial del concepto»
(Hernandez; Rico-Sulayes; Castillo, 2021, p. 78).
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Madres no normativas y madres arrepentidas

Un primer tema que desarrolla la novela es el peso que tiene sobre
las mujeres el mandato social de ser madres. Este es el caso del personaje
de la mujer acomodada, que entiende que no todas las mujeres han na-
cido para ejercer la maternidad, como el patriarcado sostiene y difunde.
En un pasaje del texto, afirma: «<Hay quienes nacemos para no ser buenas
madres y, a nosotras, Dios debid esterilizarnos desde antes de nacer» (Na-
varro, 2020, p. 24). Este personaje niega que la maternidad sea una habi-
lidad que acomparie el hecho de ser mujer, sino de que hay algunas que
nacen mujeres, pero no pueden con dicha labor. El personaje se siente
culpable por ser una de ellas. Esta culpabilidad actua en las mujeres como
un efecto destructivo, es «una voz interna que censura y critica» (Potok,
2015, p. 58). Ahora bien, no es que la mujer acomodada del relato no haya
querido, alguna vez, comportarse como una madre normativa, que sigue
los cdnones que establece la sociedad. Asi, ella dice, recordando el tiempo
inmediato a la desaparicion de su hijo:

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies
pesados surcan caminos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Da-
niel, todos los dias, todas las horas, con todas las palabras. También,
muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, peinarla, darle de
desayunar, sonreirle (Navarro, 2020, pp. 21-22).

Se infiere que este personaje es consciente de que en la sociedad exis-
te un tipo de madre que realiza una serie de sacrificios por sus hijos, pero
ella no se siente capaz de asumir tal rol. No pudo hacerlo con su hijo, ni
siquiera cuando este se extravio, ni con su sobrina huérfana, Nagore, que
quedé a su cargo. Una cuestion referida a este Ultimo aspecto es que este
personaje es obligado a asumir el papel de madre de su sobrina, debido
a que se trata de una mujer y, por lo tanto, se la considera la encargada
del cuidado de los otros, se les impone lo que Samanta Villar (2019) ha lla-
mado «la carga mental femenina», es decir, la responsabilidad del hogar y
de los individuos que habitan en este. En efecto, en la sociedad patriarcal
se asume que la mujer es un ser que esta al servicio de los demas, «que
estd en la casa atendiendo a la familia, al esposo, a los hijos y a los mayo-
res» (Wagner, 2008, p. 335), lo que la convierte en un «ser-para-otros» y
un «ser-a través-de-otros» (Camacho, 1996, p. 110). Sin embargo, la mujer
acomodada del texto de Navarro no acepta tales preceptos:

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recordarme que
teniamos otra hija. No, Nagore no era mi hija. No. Pero la cuidamos,
pero le ofrecimos un hogar, me decia. Nagore no es mi hija. Nagore
no es mi hija. (respira. Prepara comida, tiene que comer). Daniel es
mi Unico hijo [...] Entonces, muchas veces me llamaban de la escuela
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de Nagore y me recordaban que ella me esperaba y que tenian que
cerrar la escuela. Lo siento, les decia, aunque el es que Nagore no es
mi hija se me quedaba en la lengua, y colgaba ofendida de que me
reclamaran la maternidad no pedida (Navarro, 2020, p. 19).

En las mujeres uno de los caminos mas seguros para sentir que se ha
perdido totalmente el control sobre su vida es la maternidad sin autono-
mia, sin eleccion (Rich, 2019, p. 340). La mujer acomodada de Casas vacias
no considera a Nagore como su hija, porque no es ella la que quiso hacerse
cargo de la nifa, no desed ser su madre. Es Fran, su esposo, el que decidié
que su sobrina se fuera a vivir con ellos a México. Como indica la mujer:
«Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volvi madre de una nifia
de seis aflos mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego no fui
madre y ese fue el problema» (Navarro, 2020, p. 21). En ningin momento
la mujer del relato le ofrecié un hogar a la nifia, sino que su esposo supuso
que como su pareja es una mujer se haria responsable del cuidado de la
menor. Una vez mas son los hombres los que definen el destino de las
mujeres y deciden por ellas. Se trata de una maternidad no pedida, como
la propia mujer expresa. Una maternidad que si bien este personaje cues-
tiona en lo privado (en las continuas discusiones con el esposo), no puede
llegar a hacer lo mismo en lo publico, porque de hacerlo seria condenada
como una persona inmoral, se la consideraria una mala madre, una madre
no normativa. Precisamente, la conducta hacia la sobrina revela que este
personaje calza con la mencionada figura, ya que no cuida de Nagore, al
punto de no alimentarla u olvidar recogerla del colegio. Estos deberes la
superan como individuo, no quiere o no puede cumplirlos. Asi dice:

Otras muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle
la responsabilidad de velar por dos vidas ajenas [...] No parir. No en-
gendrar, no dar pie a las células que crean la existencia. No ser vida,
no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en
mi. Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguia en mi vientre,
encerrar a Nagore hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que
la ahogaba mientras dormia. Recontraer las contracciones por las
que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No parir,
porque después de que nacen, la maternidad es para siempre (Na-
varro, 2020, p. 22).

Ante la dificultad de ejercer la maternidad con su sobrina y su pro-
pio hijo (por el cual nunca sintié un verdadero afecto), esta mujer desea
ser Amara, la cuinada asesinada, con tal de evadir la responsabilidad. No
solo esta actitud hace de esta mujer una madre no normativa, sino que
estd presente en ella el arrepentimiento. Por un lado, por haber aceptado
que se le confie a Nagore, pero también esta arrepentida por concebir y
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parir, por convertirse en madre. Si por ella fuera habria truncado ambas
maternidades: abortar a Daniel y asfixiar a su sobrina. Esta mujer recién
entiende con la practica lo que implica ser madre, una situaciéon que esta
alejada de los discursos de plenitud (Rich, 2019, p. 60) y felicidad con los
que el patriarcado alienta en las mujeres la maternidad. Ser madre es di-
ficil, porque «es para siempre». Por eso, la mujer del relato considera que
dicho ejercicio «es el peor capricho que una mujer pueda tener» (Navarro,
2020, p. 30). De tal forma, contradice el discurso de que las mujeres llegan
a ser realmente tales con la maternidad, a realizarse con dicha actividad
(Recalcati, 2018, p. 12).

Ahora, asi como cuestiona esta faceta del discurso, también lo hace
respecto a que sus pares, una vez que son madres, desarrollan el instinto
materno y saben como criar a sus hijos:

Con la cintura quebrada, los codgulos araiando las paredes de mi
utero y los ojos arenosos de no dormir, los primeros dias con Daniel
en mi vida, mas que una dicha, eran un suplicio ahogado. Callate,
le decia en un silencio amordazado entre los ojos, por miedo a que
alguien escuchara el escozor que me causaba oirlo llorar por ese no
saber sobrevivir solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedrego-
soy mohoso que habia pasado ya sentia un arrepentimiento de tener
Utero y hormonas e instinto maternal, en la maternidad misma cada
llanto de Daniel me rechinaba en el oido para constatarlo (Navarro,
2020, p. 80).

No existe un curso natural de las cosas que las mujeres deberian se-
guir cuando son madres (Donath, 2017, p. 44), incluso, los antojos previos,
el vomito y toda esa serie de manifestaciones perturbadoras que experi-
mentan las mujeres al quedar embarazadas «balizan el rechazo a la pre-
Aez, al tiempo que se transforman en un modo de contradecir el instinto
materno» (Ledo, 2020, p. 178). Pero solo se accede a dicho conocimiento
cuando se es precisamente madre. La cita de la novela muestra lo que
muchas mujeres sienten y piensan con el embarazo y la crianza de los
nifos, pero que no se atreven a confesar publicamente por miedo a ser
recriminadas socialmente, a ser estigmatizadas. Esta mujer no considera
que tener un hijo sea una dicha; por el contrario, para ella es un suplicio.
Evidencia que el instinto materno es un mito, porque no sabe exactamen-
te cdmo criar a su hijo. Ante su propia incompetencia se plantea la idea
de acabar con él, asfixidndolo: «Les ofrecemos el pecho no solo por ins-
tinto sino por el deseo obliterado de acabar con la descendencia antes de
que sea demasiado tarde» (Navarro, 2020, p. 80). Asi se desacraliza uno de
los mayores simbolos de la maternidad: dar el pecho, lo que usualmente
es concebido como dar vida, pero esta mujer quiere hacer lo opuesto. La
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novela de Navarro propone que el amamantamiento no solo es un acto
sublime para las mujeres, sino que se trata asimismo de algo tenso, fisica-
mente doloroso, cargado, como dice Rich, «de sentimientos culturales de
insuficiencia y culpa» (2019, p. 81), pero también de deseos reprimidos e
inconfesables.

Dentro de este mismo orden de ideas debe entenderse la percepcion
que esta mujer tiene acerca de los hijos. Cuando Fran y ella se van de Es-
pafa llevandose a Nagore, los padres del primero van a despedirlos al ae-
ropuerto. Asi, la madre de Fran le dice a la mujer acomodada:

A mi me quitaron a mi hija y mi nieta, a ti te han regalado a dos, cui-
dalos mucho. Y yo sonrei porque no tuve la fuerza de decirle que a
mi nadie me habia regalado nada, que no queria culpas, que no que-
ria cargar con el regalo mas escabroso que alguien me habia dado.
¢{Cémo no va a dar miedo ser madre? (Navarro, 2020, p. 123).

Mientras para la madre de Fran la maternidad es un obsequio, la mujer
acomodada la considera una carga que le produce temor. Quiza la expli-
cacioén a esta perspectiva radique en la manera cémo este personaje en-
tiende la relacién que existe entre la mujer y la maternidad. Para ella, esta
ultima es una especie de imposicion bioldgica, en la que la mujer asume el
papel de espacio natural para engendrar vida, un simple objeto que per-
mite conservar la existencia. Por eso dice cuando se refiere a las madres:
«Ser las casas vacias para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo,
vacias» (Navarro, 2020, p. 82). El simil de la casa vacia con el cuerpo de la
madre que ha dado a luz es explicito. Una vez que la mujer tuvo al hijo se
transforma en una casa vacia, un espacio sin uso. Mas adelante, se reitera
esta idea cuando reflexiona: «Aunque en ese tiempo supe que no era yo
la que habitaba este cuerpo, sino que era un contenedor, una especie de
patio vacio al que le llegaban los ruidos citadinos a lo lejos. La casa va-
cia jamas habitada y lugubre aunque con estructura fija» (Navarro, 2020,
p. 116). Se trata de un pensamiento que refuerza la imagen de la mujer
como cuerpo, como objeto que cumple una funcién especifica dentro de
la economia de la vida social patriarcal: ser madre es, como se pensaba en
la antigliedad griega, «un mero recipiente pasivo de la semilla del macho»
(Rose, 2018, p. 72). Segun esta ldgica, la mujer solo asume un valor por el
papel que desempeia en la concepcidn y crianza de los hijos.

Un ejemplo de esta situacién se presenta cuando en la novela, apenas
se produce el parto de la mujer acomodada (un parto arduo y complica-
do), Fran la visita, pero no para enterarse por su estado de salud, sino que
va porque el recién nacido, Daniel, debe tomar su leche. El esposo le dice:
«tienes que cuidarte, el bebé te necesita» (Navarro, 2020, p. 83). Desde
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esta dptica, la mujer solo tiene importancia, porque sin ella el nuevo bebé
no podria sobrevivir. Se remarca asi su naturaleza de individuo social en-
cargado del cuidado de los demas.

Por otra parte, la segunda protagonista de Casas vacias es una mujer
pobre, cuyo anhelo mayor es llegar a ser madre. Para lograr su propésito
se casd con un hombre llamado Rafael, pero por mas que lo intentd no
logré embarazarse (incluso experimenté un aborto). Asi, la vida conyugal
se convirtio en un infierno y la mujer creyé que robandose a un nifio podia
encontrar la solucién a sus problemas. Por eso dice: «crei que Leonel [Da-
niel, el nifo robado] iba a llegar y mejorar todo, pero era nada mas tapar
el dedo con el sol, lo que esta podrido, esta podrido, ni modo» (Navarro,
2020, p. 40). En esta mujer esta presente la idea de que una familia solo
funciona como tal si se tienen hijos y que es responsabilidad de las muje-
res el concebirlos. Segun Rich, para el patriarcado la existencia de la mujer
solo tiene un fin: «concebir y criar a su hijo» (2019, p. 253).

Ahora, el deseo de tenerlo no es «un capricho» personal, surgido de
un arrebato espontaneo, sino que se genera mediante un discurso al que
estan expuestas las mujeres desde nifas, lo que se afianza a través de la
presion social que ejerce la familia o la sociedad misma. Este es el caso de
la mujer que se robé a Daniel:

todo empezé cuando mis primas empezaron a tener hijos, de la no-
che a la mafnana las casas de mis tias se llenaron de nifios que grita-
ban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no sé, me sentia
incdmoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar le
dije que yo queria tener una hija (Navarro, 2020, p. 42).

Que las demas primas tengan sus hijos influye para que esta mujer
quiera los suyos. El no tenerlos implica un disvalor («<me sentia incomo-
da»). Tenerlo es poseer «una credencial simbdlica» (Rich, 2019, p. 43) de
que se es parte de la normalidad. De tal manera, el deseo de tener un
hijo no es una cuestidn individual, sino una exigencia social. Dentro de
este marco de ideas, debe entenderse que las mujeres asumen la materni-
dad como parte de un capital simbélico femenino. Convertirse en madres
les provee de poder ante otras mujeres. Por este motivo, la mujer pobre
se resiente cuando algun otro personaje insintia que no puede ejercer la
maternidad. Por ejemplo, cuando la mama de Rafael, esposo de la mujer
pobre, la visita para conocer a Leonel, esta le brinda un pretexto para jus-
tificar la presencia del nifio secuestrado. La mujer mayor:

Respir6 profundo y dijo que les dijera a todos que era de mi prima
Rosario, la de Morelia, que la hija se fue para Estados Unidos y que
pues yo, que no servia para dar hijos, me lo quise quedar. Le dije que
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si con la cabeza pero senti mucho enojo porque la muy cabrona no se
quedé con las ganas de decir que yo no servia (2020, p. 49).

La sola insinuacion de que no es capaz de tener descendencia es para
la mujer del relato una afrenta personal, ya que el hecho de no tener hi-
jos pone en duda su femineidad, ademas, de no cumplir con esa «norma
de fertilidad» (Donath, 2017, p. 50) no escrita a la que las mujeres estan
obligadas socialmente. En otras palabras, no poder tener hijos la define
como menos mujer que aquellas que si pueden procrear. La maternidad
es una condicion que reafirma la femineidad de las mujeres, las completa.
Como indica Rich, «lo mdas importante en una mujer es su condicién de
madre» (2019, p. 56). No alcanzar dicho estado sugiere que tienen una
falla, que son imperfectas. En el texto de Navarro no solo la madre de este
ultimo piensa eso de la mujer pobre, sino el propio Rafael que, luego de
un aborto espontaneo que sufrié su pareja, le dijo: «td no has nacido para
estar embarazada, ya te avisaron —dijo como sefialando al cielo, a dios.
Me mandé un beso con la mano y se fue. Cerré la llave del agua del frega-
deroy me quedé quieta. Lo que me dijo me cayé como balde de agua fria»
(Navarro, 2020, p. 101). El esposo pone en duda que su pareja pueda que-
dar embarazada; con esto le esta expresando a ella que es menos mujer
que otras que si pueden hacerlo. Por este motivo, la mujer pobre busca la
manera de demostrarle a su marido que estd equivocado. Asi: «pensé que
claro que no me iba a conformar e iba a buscar todas las formas para que
pudiera ser madre y le iba tapar la boca a él y a su dios» (Navarro, 2020,
p. 102). Como se infiere, la solucién que busco fue raptar a un nifo.

Ahora bien, este personaje también es una madre no normativa, en su
versién de madre arrepentida. Ella intenta cumplir con los mandatos de
la maternidad, porque no solo suministra lo material a Leonel, sino que le
provee de cierto afecto. Sin embargo, solo lo hace parcialmente, porque
luego se arrepiente de haberse robado al nifio y convertirse, de esa ma-
nera, en madre. La mujer pobre dice: <Mejor no hubiera llegado Leonel a
nuestras vidas [...] semanas después nos dijeron que tenia autismo y que a
lo mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento en que me
arrepenti de querer ser madre» (Navarro, 2020, p. 39). El arrepentimiento
surge de la condicién especial que tiene Leonel. No se trata de un nifo
normal, sino que es autista. La mujer no puede lidiar con los sintomas de
esta condicion. Si bien ella quiso ser madre, lo cierto es que idealizé el
papel de la misma, pero no es capaz de enfrentar la realidad, el hecho
de que el niflo no cuadra con esa imagen prefabricada que se tiene en el
imaginario acerca de la maternidad.
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La violencia viene de todas partes

Byung-Chul Han (2016) ensefia que hay cosas que nunca desaparecen,
entre ellas la violencia. En la modernidad la violencia es proteica; su forma
de aparicion varia en funcion a la constelacién social. En América Latina
estd mas presente que nunca. En Casas vacias se aborda la historia de dos
mujeres que pertenecen a clases sociales distintas, pero que comparten
un mismo contexto general: México, el cual es representado como un lu-
gar extremadamente violento, en el que no solo son responsables las per-
sonas comunes, sino también los agentes del estado. En México, pareciera
sugerirse en la novela de Navarro, la violencia estd en todas partes, viene
de todos lados.

Lo interesante de la diégesis de Casas vacias es que la violencia no se
manifiesta solo en el &mbito de lo publico, sino de lo privado, de lo do-
méstico. Respecto a este Ultimo, se presenta principalmente en su versién
de violencia de género. Esta puede ser definida como aquella que ejercen
los hombres en contra de las mujeres, en el marco de unas relaciones de
dominacion de género asimétricas y de poder, la fuerza o la coaccidn, ya
sea fisica, psiquica, sexual o econdmica, encaminadas a establecer o per-
petuar relaciones de desigualdad (Arisé y Mérida, 2010, p. 21). Una violen-
cia que asume diversas formas como la violencia doméstica o de pareja,
los abusos sexuales, el acoso laboral, las violaciones o la prostitucién for-
zada, por citar solo algunas de ellas.

En el texto de Navarro se tiene, por una parte, la violencia que sufre
la hermana de Fran, Amara, la cual muere asesinada a manos de su pare-
ja. La mujer acomodada del relato dice: «Sé que a la hermana de Fran la
mato su esposo. Sé que no se debe morir a manos de la gente que quieres,
sé que ella no queria morir porque encontraron sus rasgufos en la cara
y en los brazos de su asesino» (Navarro, 2020, p. 29). No se trata de un
homicidio cualquiera, sino de un feminicidio, el acto de muerte de una
mujer por el solo hecho de serlo. El feminicidio constituye «una transfor-
macién contemporanea de la violencia de género» (Segato, 2013, p. 71),
un ensaflamiento que reitera «la cosificaciéon enajenante de las mujeres:
usables, prescindibles, maltratables y desechables» (Lagarde, 2020, p. 98),
la evidencia de la deshumanizacion «del cuerpo de la mujer como mero
instrumento para el propio goce» (Recalcati, 2014, p. 93).

Pero en la novela este acto se agrava porque tampoco es cualquier
hombre el que asesina a Amara, sino su pareja, el padre de su hija (la que
escucha todo desde una habitaciéon cercana). La mujer acomodada re-
flexiona: «no se debe morir a manos de la gente que quieres», y Amara
murid insultada, jalada de los cabellos, aventada una y otra vez contra la
pared por su esposo con el que tenia 12 afios de matrimonio.
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La violencia también estd presente en la vida de la mujer pobre. Cuan-
do esta llega de la calle con el nifo, Rafael le dice: «;Te lo robaste, estas
pendeja?» (Navarro, 2020, p. 40). El nifo empezé a llorar y Rafael le dio un
«madrazo» (un golpe) en la cabeza a la mujer. Esa noche pelearon:

se pard y me jal6 de los cabellos y me arrincond en la pared. Pero yo
le respondi, me le eché encima, lo rasgufié y lo mordi. A mi no me
pegues, pendejo. Pero me siguié pegando: pinche vieja enferma, ca-
brona, pinche enferma, me decia mientras me pateaba y yo le decia
ay, ay... (Navarro, 2020, p. 41).

No solo es la agresion fisica, sino la del lenguaje. El golpe va acompa-
fado del insulto, de la ofensa verbal, que, como ensefa Judith Butler, tam-
bién es un dafio en si mismo (2004, p. 45). La reaccion de Rafael se puede
entender en el sentido de que su esposa supuestamente le ha faltado el
respeto al traer un nifio a la casa sin su consentimiento. De algiin modo,
este gesto implica un ejercicio de poder de la mujer pobre sobre su pareja,
el cual no trabaja ni mantiene el hogar. Rafael siente que su poder se ve
mermado alin mas con la llegada de este nifio. Por eso insulta y golpea a
la mujer pobre. Como indica Han, el ejercicio de la violencia incrementa
el poder (2016, p. 30); al tenerlo, lo que se busca es no ser dominado por
otros (Weil, 2015). Ahora bien, este acto violento no es algo particular en
la vida de estos esposos, sino que obedece a una practica comun y reite-
rada, en la que la mujer pobre siempre lleva la peor parte. A pesar de lo
anterior, ella dice:

Tampoco es que me pegara mucho, porque decia que por cualquier
moretoncito ya andaban metiendo a la gente a la carcel, pero una vez
descubrié que en las tetas no me quedaban marcas. Entonces le dio
por pegarme ahi, te las voy a desinflar, me decia, y yo lo manoteaba
pero si alcanzaba a darme. Se te van a desinflar y ya no te van a servir
y yo tenia miedo de que fuera cierto y no pudiera darle pecho a mis
bebes. Rafael se refa y no sé cobmo pero ya mejor nos contentdbamos
(Navarro, 2020, p. 44).

La violencia esta internalizada en la vida de estos personajes, ya no los
escandaliza. Lo curioso es que Rafael, al darse cuenta de que puede ir pre-
so por las agresiones realizadas a su esposa, desarrolla una técnica para
violentarla sin que quede rastro, le pega en los senos. Ya no es un hecho
casual, sino que se instaura una especie de protocolo de la violencia para
salirimpune y burlar a la autoridad. Por otra parte, es resaltante la manera
en que este hombre juega con las probables consecuencias de esta agre-
sion. Sabe que el mayor anhelo de su esposa es tener hijos, entonces la
amenaza con la posibilidad de dafiarle los senos y asi ella no pueda dar
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de lactar, lo que le provoca temor a la mujer. De esta manera, la violencia
también asume un perfil psicoldgico.

Por otro lado, la violencia se manifiesta igualmente de parte de la
madre de la mujer pobre. No solo no quiere a sus hijos, sino que desde
siempre los ha agredido. En una oportunidad, cuando la mujer pobre era
una nifa y estaba bafnandose, su madre la quiso ahogar. Respecto al hijo
mayor, el dia que este murié por un accidente de trabajo, también fue
golpeado por su madre:

Estdbamos desayunando y mi hermano tir6 la leche en la mesa. Moj6
el mantel pero lo secamos rapido los dos. Mi mama no se fij6 que no
le habia quedado una mancha, el chiste era pegar, asi que le dio un
zape y mi hermano se peg6 en la boca con el vaso de leche. Le sali6¢
sangre del labio (Navarro, 2020, p. 95).

La actitud violenta de la madre es una constante en su relacién con los
hijos, pero no solo se supedita a estos, sino también se dirige en contra
de los animales. Por ejemplo, el hermano de la mujer pobre trajo un perro
de la calle. La madre lo fue maltratando sistematicamente: «aunque yo no
le decia nada a mi hermano, era bien culera con el perro, porque ya fuera
que le tiraba la comida o le ponia caca en el plato, no lo dejaba en paz»
(Navarro, 2020, p. 155). Un dia la mujer pobre le conté lo sucedido al her-
mano, quien le reclamo a su mama. Ella le dijo que se llevara al perro o se
atuviera a las consecuencias. El muchacho no le hizo caso y dias después
el perro apareci6 envenenado.

Como se dijo en el inicio de este apartado, en Casas vacias la violencia
no solo se remite a la de cardcter doméstico, sino que se aborda aquella
que se produce a nivel general, en el pais entero. Asi, cuando se hace re-
ferencia al intento fallido de Rafael por migrar a Estados Unidos, la mujer
pobre comenta:

La mama de Rafael me dijo que quién sabe qué habia pasado pero
qué bueno que Rafael estaba bien, que estaban pasando cosas feas
en el norte. Que habian oido que se encontraron setenta y dos cuer-
pos de personas en un rancho, justo en Tamaulipas. Que todas iban
para el otro lado. Que a lo mejor Rafael vio algo feo e hizo bien en
regresar. No dije nada, pero si, habian setenta y dos personas muer-
tas, salié en las noticias y dijeron que nomas era muestra, que seguro
eran mas. Setenta y dos personas que primero estuvieron desapa-
recidas y luego muertas, todas, amontonados como basura. Nadie
reclamé nada (Navarro, 2020, p. 108).

La expresion «cosas feas en el norte» hace referencia a los sucesos vio-
lentos que, en efecto, experimenta principalmente esa zona de México, en
el que se ha desatado, desde hace afios, una guerra entre los agentes del
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Estado y el narcotrafico, guerra en la que el pueblo mexicano se encuentra
en el medio y sufre las consecuencias de esta. Un ejemplo de este suceso
es el hallazgo de 72 cuerpos, los cuales se sugiere que pertenecian a per-
sonas que deseaban cruzar la frontera hacia Estados Unidos, pero fueron
asesinados y cuyos cuerpos fueron amontonados como basura. Resulta
significativo el hecho de que estos cuerpos aparezcan expuestos de esa
manera. Con esto, Navarro pareciera decir que en México la violencia se
ha vuelto obscenay ya no hay pudor en ocultarla.

Ademas, se trata de cuerpos abyectos, en el sentido que les da Butler;
es decir, que «no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero cuya condicién
de vivir bajo el signo de lo“invivible” es necesaria para circunscribir la esfe-
ra de los sujetos» (2002, pp. 19-20). Son cuerpos de pobres y, por lo tanto,
se ubican fuera de la mirada, la aceptacién y el reconocimiento social. Son
pobres queriendo mejorar su vida, desposeidos que buscan una oportu-
nidad en un pais distinto al suyo, en el cual «O eres rico o eres blanco, no
hay matices» (Navarro, 2020, p. 135). El hecho de ser amontonados como
basura recuerda la valoracién que el sistema capitalista le da a estos indi-
viduos abyectos, los instrumentaliza en una légica de basurizacién, son
despojos, residuos que no le importan a nadie; por eso no son reclama-
dos, llorados, resarcidos por la justicia.

Las desapariciones y las lloronas

Un tema conexo al de la violencia que trata Casas vacias es el de las
desapariciones forzadas, un problema publico de dimensiones nacionales
en México (Villarreal, 2015, p. 3). El pendiente histérico mas importante de
ese pais, lo ha llamado José Reveles (2015). Y no falta razén para esbozar
dichas ideas. Para agosto de 2021, se conoce que en México hay 90 148
personas que estan en calidad de desaparecidas o no localizadas, y se ase-
gura que muchas podrian estar en los Servicios Médicos Forenses, que
reportan mas de 30 000 cuerpos sin identificar (Arista, 2021).

En la diégesis de la novela, el robo de Daniel permite visualizar este
problema que, por lo general, pasa desapercibido, que de tanto produ-
cirse ha quedado normalizado en la sociedad mexicana. Es algo de lo que
se prefiere no hablar, pero que afecta a un gran nimero de personas que
no encuentran justicia ni consuelo. Lo interesante del texto de Navarro es
que se aborda el tema haciendo referencia tanto al aspecto emocional de
aquellos que tienen un familiar desaparecido (especialmente las madres),
como la reaccién que asumen ante este hecho las instituciones del estado
encargadas de resolver dichos problemas.

Respecto al primer punto, la pérdida de Daniel ha provocado en su ma-
dre un estado de zozobra emocional. A pesar de que no experimentaba
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amor por su hijo, la mujer acomodada siente que el extravio de Daniel
ha perturbado su vida y la vida de su familia. Ellos estan tristes, sin sa-
ber exactamente qué hacer. Por eso, la mujer acomodada dice: «Eramos
espectros. El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve, se llama
cordura» (Navarro, 2020, p. 25). Esta mujer y su familia estan viviendo un
estado de depresion causado por la pérdida de Daniel. No se equivoca
Julia Kristeva cuando dice que el discurso deprimido es la superficie «nor-
mal» de un riesgo sicético: «la tristeza que nos sumerge, la lentificacién
que nos paraliza son también muralla —a veces la ultima— contra la lo-
cura» (2015, p. 47).

Esta situacidon esta relacionada al hecho de verse en la encrucijada
que viven las personas que tienen un familiar desaparecido: a diferencia
de aquellos a los cuales se les ha muerto alguien, estas personas no pue-
den iniciar un proceso de duelo, porque ignoran si su familiar estd vivo o
muerto. Por tal motivo, estas personas desarrollan una especie de estado
melancolico. Giorgio Agamben, siguiendo a Freud, explica: «<mientras el
luto sigue a una pérdida realmente acaecida, en la melancolia no solo no
estd claro de hecho [de] que es lo que se ha perdido, sino que ni siquiera
es seguro que se pueda hablar de veras de una pérdida» (2006, p. 52). Por
una parte, la mujer no sabe exactamente qué sentir respecto a su hijo, es
decir, si se trata de un objeto (en términos psicoanaliticos) que ama o no, y
por otro, este objeto —el hijo desaparecido— no esta realmente muerto,
no hay un cuerpo por el que se pueda llorar. En estos casos, la incertidum-
bre es la que hiere, la no seguridad de que ese familiar ya no tenga vida.
Asi lo entiende la mujer acomodada:

Una vez escuché que una mujer ponia énfasis en la condicién au-
tista de Daniel. Pobrecito, ojald esté muerto, dijo. Y yo apreté los la-
bios y las manos porque sus palabras eran el eco de algo que yo no
podia decir. No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor
que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos
abren por dentro y quienes las sufrimos lo Unico que ansiamos es
poder enterrarles ya. Dejar de desmembrarnos tendén por tendon,
hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un
calvario caer (Navarro, 2020, p. 118).

Muerto es mejor que desaparecido, dice la mujer, se trata de una ver-
dad que las personas que experimentan este problema no se atreven a
expresar publicamente, pero eso les daria algun tipo de paz para conti-
nuar con sus vidas. Por esta razén la mujer acomodada siente cierto alivio
cuando le informan que han encontrado un cadaver con las caracteristi-
cas fisicas de Daniel. La mujer dice: «<Me temblaron las manos y los pies,
senti que eso no podia estar pasando, aunque si, la idea de creer que ya
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estaba en alguin lugar volvié a darme peso en los pasos» (Navarro, 2020, p.
132). Como puede apreciarse, el hecho de saber que hay un cuerpo, por
mas negativa que resulte la noticia, es de algun modo reconfortante. El
cuerpo constata con caracter de certeza la muerte del ser querido, lo que
confronta al sujeto con el acto concluyente de encarar el duelo (Arbizu,
Cepeda y Kantt, 2020, p. 144). La mujer acomodada recupera «peso», es
decir, que ya no es ese espectro del que hablaba al inicio. Sin embargo, el
nifo que encuentran no es su hijo:

No es Daniel, dijo Fran. ;Y entonces quién es?... Un nifio al que viola-
ron y tenian encerrado para hacer videos pornograficos; asqueroso,
respondio [...]. ;El autismo puede ser sexual, genera filias? Ojala que
no. Todavia hay esperanza, dijo una sefiora que estaba al lado, ;jespe-
ranza de qué?

(Esperanza de qué? (Navarro, 2020, p. 127)

El caso de Daniel no es unico, en México, pareciera sugerirse en la no-
vela, hay muchos nifos desapareciendo, son victimas de la violencia ge-
neralizada que vive ese pais, no solo son presa de la guerra, sino de las
insanias de la gente, que no es capaz de respetar a un inocente. Ante el
dolor, la mujer acomodada del texto plantea quitarse la vida, pero

¢{Cémo descansar siquiera? ;Quién lo buscara si nosotros hemos per-
dido la batalla? ;Quién lo enterrara? No quiero abdicar para ser la
veladora eterna, ni quiero seguir resistiendo... Pido un dia mas en la
viday alavezimploro uno menos. Sélo quien sabe de desapariciones
es que entiende lo desgarrador que puede ser esto [...] j;Por qué les
llaman desaparecidos y no se atreven a llamarles muertos? Porque
los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre seguiran vi-
vos (Navarro, 2020, p. 127).

La mujer se debate en una situacién ambigua, pues de matarse se li-
braria del dolor que siente, de la culpa, pero qué sucederia con su hijo
si aparece, o aparece su cuerpo. ;Quién se encargaria de éI? Nuevamen-
te le habria fallado, se reiteraria su papel de mala madre, de madre no
normativa.

En el mismo orden de cosas, la novela aborda el tema de la indolencia
que muestran las autoridades respecto a estas desapariciones. No hay una
verdadera preocupacién por el que ha perdido a un ser querido. No solo
se habla acerca de la inoperatividad del sistema para hallar a una persona
desaparecida, sino que hay un total desgano e indiferencia por el dolor del
que ha sufrido tal desaparicion. Por ejemplo, cuando la mujer acomodada
acude ante las autoridades para recibir alguna informacién sobre su hijo,
un funcionario no se inmuta ante su desesperacion, solo sigue tecleando,
tomando café, mirando a los companeros. Luego de un rato:
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Suspird [...] No habia noticias, porque los nifios, aunque sean autistas
y tengan tres afos, son traviesos, dijo, y luego la gente se los lleva a
su casa, para que con calma vayan después a la policia. Negué con
la cabeza. No se apure, va a aparecer. Luego imprimié una hoja con
los datos de mi expediente, se levanté [...]; después me invitd a irme.
Tiene autismo y no sabe comer ni ir al bafo solo... Le dije, buscando
piedad. Va a aparecer, me contest6 y me dirigié con su dedo hacia la
salida (Navarro, 2020, p. 121).

Para el funcionario publico es una cosa de todos los dias, ya no le in-
quieta el dolor del familiar que pregunta por su desaparecido, mas bien le
molesta. Con algunas formulas vanas intenta apaciguar el desasosiego de
la mujer. Ni siquiera la condicidn especial de Daniel le llama la atencién.
Minimiza la situacion, la asume como una travesura infantil. En ningun
momento muestra comprension o piedad por el dolor de esta madre.
Debe decirse que la situacion descrita se replica en la realidad, en la que
las autoridades mexicanas no guardan un minimo de respeto por los fa-
miliares de los desaparecidos. Con razén, la ONU ha considerado que en
México se manifiesta la falta de respeto a las angustias y necesidades de
las victimas «que muchas veces son tratadas como petulantes y molesto-
sas, reciben tratos desdefiosos cuando no hostiles, y cuyos derechos a la
informacién y participacién son desconocidos y negados» (Hulhe, 2019,
p. 11) En efecto, no solo es la desidia, sino el maltrato. De esta manera, la
mujer se pregunta:

{Qué pasa con los expedientes de todas las personas desaparecidas?
Con el tiempo se van al archivo. Quedan abiertos, pero hay tantas
muertes y tantos casos acumulados que no contienen casos sino pa-
peles, las historias se vuelven celulosa que luego se ha de reciclar, si
hay suerte. He sabido, Fran lo sabe, que se han quemado cajas llenas
de expedientes, que las oficinas cierran, que los investigadores pre-
guntan a las madres y familiares un usted qué sabe, porque ahi na-
die sabe nada. Nunca tuvimos esperanza, hay cosas que se saben de
antemano, no por Daniel, sino por ellos, no les importamos, a nadie
le importan los demas, habria que decirlo de una vez y para siempre.
Que lo sepamos todos y dejemos de jugar a que si: no le importamos
a nadie (Navarro, 2020, p. 134).

La desaparicion de personas es un asunto que las autoridades no tie-
nen la capacidad o la iniciativa de resolver. Para ellas solo es una cuestion
burocratica, un expediente cuyo destino final es el olvido o la incineracion.
La conclusidn es que a nadie le importa los desaparecidos, tampoco el do-
lor de sus familiares, «victimas indirectas de estos delitos» (Villarreal, 2020,
p. 92), los cuales sufren en silencio, no solo por perder a un ser querido,
sino por la indiferencia de los agentes del Estado. La mujer acomodada se
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dio cuenta de que su caso no era el Unico, que habia otras muchas muje-
res que experimentaban un problema similar. Asi acudié a una organiza-
cién que ayudaba a encontrar a los desaparecidos. «Eran muchas madres
con hijos desaparecidos» (Navarro, 2020, p. 126). La mujer relata:

Fui a la primera reunién en la ciudad, todas llevaban expedientes gor-
dos, zapatos rotos, mochilas en la espalda porque varias no sabian
doénde iban a dormir. Eran batallones femeninos, y ellas eran comba-
tivas. Se habian organizado, estaban recorriendo el pais. Contaban el
caso de aquella madre que encontré a su hijo después de ocho afos
de busqueda, un hijo encarcelado en la frontera. Se esperanzaban,
cargaban fotografias de sus hijos como quien carga escapularios y
cruces en el cuello (Navarro, 2020, p. 127).

Noétese que estas mujeres se organizan como una respuesta a la ac-
titud desobligada de sus autoridades. Son madres que no se resignan a
perder a sus hijos, y ante la inutilidad del gobierno salen a buscar a los su-
yos. El caso del hijo encontrado después de ocho afios es revelador, pues
ese es el tiempo que le ha tomado a esa madre recuperar a su hijo. Se esta
frente al hecho insélito de que los familiares de desaparecidos van por de-
lante de la autoridad en las busquedas y, en algunos casos, logran la que
esta ultima no puede, o no quiere, hacer. Algo que ocurre en la vida real.

Un caso paradigmatico es lo que sucedié en 2014, en el paraje El Mai-
zal, en la localidad de Igual, lugar en donde las autoridades abandonaron
la busqueda de los desaparecidos de Ayotzinapa, y los familiares meses
después hallaron cinco cadaveres (Reveles, 2015, p. 19)3. Asi, no resulta
raro que estos familiares ubiquen fosas y cadaveres, cuando desde esta-
mentos oficiales ya dan por perdida la busqueda.

El texto de Navarro intenta visibilizar la situacion de olvido que suscita
el hecho de las desapariciones. A las autoridades no les importa mucho.
Asi, la mujer acomodada dice.

Se hablaba de guerra pero nadie hablaba de nosotras las lloronas. Asi
me dijo Vladimir que éramos, lloronas, invisibles con un grito ensor-
decedor. Pero nadie hablaba de nosotras. Se hablaba de sangre, de
asesinatos, de cifras, pero nadie hablaba de nosotras. Nuestros hijos
desaparecian al doble, una vez fisicamente, otra, con la indolencia de
los demds. No volvi a ir al Ministerio Publico, no regresé a ninguna
reunién, mucho menos a marchas, no queria incrustar la imagen de
Daniel con el oportunismo del que narra todo desde una perspectiva
partidista y lo nombran en discursos politicos, no queria que vivieran
de mi (Navarro, 2020, p. 128).

3 Respecto a las fosas, tan solo en 2020, el gobierno del presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador encontré 559y, un afo antes, 835. En ambas habia 2410 cuerpos (Arista, 2021).
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La novela denuncia que en el contexto en el que vive México, si bien
se aborda lo relacionado con la guerra con el narcotréfico y los diferentes
efectos que esta genera, no se hace referencia a ese otro problema social
que es la desaparicién de personas, sobre todo nifos. Resulta interesante
la mencion que se hace del personaje de la mitologia popular llamada «la
llorona», la cual, se dice que ha perdido a sus hijos y sale todas las noches
a recorrer la ciudad en busca de ellos. Estas madres son comparadas con
esa otra madre que no encuentra consuelo. Pero la diferencia es que en
ellas no se trata de una historia del folclore, sino de la realidad misma. De
otra parte, es importante la decisién que toma la mujer acomodada de no
acudir mds ante la autoridad, porque sabe que es indtil, que a esta no le
interesa el destino de los desaparecidos, salvo para hacer politica partida-
rista; lo mismo sucede con muchos organismos, que emplean el dolor de
esas madres como una plataforma para incrementar su cuota de poder.
De esta manera, se critica el oportunismo de algunas de estas institucio-
nes que lucran con ese dolor.

Pero ;cdmo explicar la renuencia de la sociedad y el Estado mexicano
para preocuparse por los desaparecidos y los familiares de los desapareci-
dos? Como sucede con el feminicidio (Segato, 2010), es probable que una
explicacién a esta desidia radique en que todo este dolor se encuentre
vinculado a la privatizacidon del espacio doméstico, como espacio resi-
dual, no incluido en la esfera de las cuestiones mayores, consideradas de
interés publico general. Asi, la desaparicion de personas, especialmente
ninos y mujeres, no importa, aun menos si se trata de cuerpos abyectos,
no hombres blancos, heterosexuales y propietarios. En esta linea, Casas
vacias es un texto que revierte en lo discursivo esta situacion, pues un he-
cho doméstico, privado (la desaparicién de un hijo), sirve para echar luces,
denunciar un hecho publico, soslayado, olvidado como la desaparicién de
personas en México.

Consideraciones finales

Casas vacias es un libro que muestra descarnadamente lo que implica
el ejercicio de la maternidad para las mujeres, asi pertenezcan a diferentes
grupos sociales. Desde nifas, se las expone a un discurso que les asegu-
ra que solo experimentando la maternidad se convertiran en verdaderas
mujeres, que con ello alcanzaran la plenitud y la felicidad. Asimismo, este
discurso les asegura que, una vez que sean madres, el instinto maternal se
activara en ellas y asi podran sortear facilmente dicha experiencia.

La novela de Navarro pone en evidencia que todo esto es solo un dis-
curso falso, pues el ejercicio de maternar no es nada sencillo y que esta ata-
do a una serie de mandatos sociales que son dificiles e, incluso, imposibles
de cumplir. Muchas mujeres se rebelan en contra de dichos mandatos, ya
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sea porque no pueden o no quieren cumplirlos, lo que genera la emer-
gencia de la madre no normativa, aquella que no coincide con el rol que
el patriarcado ha asignado a las mujeres para ser consideradas «buenas
madres». Las madres no normativas son estigmatizadas, tratadas de in-
morales, antinaturales, perversas. Por esta razon muchas deciden guardar
silencio respecto a los sentimientos que tienen respecto a la maternidad
y los hijos. En la novela de Navarro se tiene principalmente dos casos: la
madre acomodada que no quiere a su hijo y no puede hacerse cargo de
su sobrina. Y la madre pobre, que se roba un nifio, pero al darse cuenta de
que este es autista, no puede lidiar con dicha condicién. Ambas mujeres
estan asediadas por el discurso de la maternidad que les exige conductas
que sobrepasan sus capacidades, que las convierte en seres de sufrimien-
to y arrepentimiento.

La novela también aborda el tema de la violencia que se suscita en Mé-
xico. Esta se manifiesta en el ambito privado y publico. En lo privado, resal-
ta la violencia de género, que se manifiesta en las agresiones que sufren
las mujeres no solo de manera fisica, sino también emocional o psicolégi-
ca. Una violencia que ha sido normalizada por todos, internalizada como
parte de la cotidianidad. Pero también se hace mencién a la violencia en
el espacio publico, generada por el narcotrafico y su guerra con el Estado
meXxicano. Ahora bien, Casas vacias pone énfasis en una de las manifesta-
ciones menos visibles de esta uUltima clase de violencia: las desapariciones
forzadas. No solo evidencia esta situacién, sino que explora en la situacion
que viven las mujeres que han perdido a un ser querido, en las madres.
La novela se preocupa por mostrar que estas mujeres no solo tienen que
lidiar con el dolor de la desaparicién de sus familiares, sino también con la
indiferencia social y la indolencia gubernamental encarnada en los agen-
tes del estado. En ese sentido, Casas vacias es una novela politica, porque
no solo denuncia un hecho terrible en la historia reciente de México, como
son las desapariciones forzadas, sino que acusa directamente al Estado de
negligente por no saber resolver dicho problema, pero, ademas, lo culpa
de no mostrar un lado piadoso y, por lo tanto, humano, con los familiares
de estas personas desaparecidas.
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