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RESUMEN
Se pretende demostrar que la novela Casas vacías 

(2020) de Brenda Navarro presenta un cuestionamiento 
a la noción tradicional de maternidad, la cual asume esta 
actividad como una cuestión biológica e instintiva, y en la 
que toda mujer, por el hecho de ser madre, sabe exacta-
mente cómo ejercerla. Dicho cuestionamiento está perso-
nificado por la figura de la madre no normativa, quien no 
puede o no quiere cumplir los mandatos que la sociedad 
establece para ser considerada una «buena madre». Asi-
mismo, se desea demostrar que en esta novela se aborda 
el tema de la violencia en México, pero se pone énfasis en 
una de sus manifestaciones menos visibles: las desapari-
ciones forzadas. La novela denuncia la situación de aban-
dono que sufren las madres de los desaparecidos por par-
te de la sociedad y el Estado.
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ABSTRACT
It is intended to demonstrate that the novel Casas va-

cías (2020) by Brenda Navarro presents a questioning of 
the traditional notion of motherhood, which assumes this 
activity as a biological and instinctive matter, and in which 
every woman, by virtue of being a mother, knows exactly 
how to exercise it. This questioning is personified by the 
figure of the non-normative mother, who cannot or does 
not want to fulfill the mandates that society establishes to 
be considered a «good mother». Likewise, it is desired to 
demonstrate that in this novel the subject of violence in 
Mexico is addressed, but emphasis is placed on one of its 
less visible manifestations: forced disappearances. The no-
vel denounces the situation of abandonment suffered by 
the mothers of the disappeared by society and the State.
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Introducción
En los últimos 20 años, la narrativa latinoamericana ha experimentado 

una serie de cambios, entre los que puede destacarse una presencia ma-
siva de escritoras femeninas, las cuales desarrollan una serie de temáticas 
que están relacionadas con los problemas de las mujeres. Uno de estos 
temas es la maternidad, pero no se la aborda de manera tradicional, como 
una experiencia que toda mujer desarrolla sin ninguna dificultad, sino 
que se la representa de manera conflictiva, como un ejercicio supeditado 
a una serie de mandatos sociales que son difíciles e, incluso, imposibles 
de cumplir. Esta situación se presenta en Casas vacías (2020)2 de Brenda 
Navarro (México, 1982). En esta novela se narra la historia de dos mujeres 
mexicanas (que a lo largo del relato nunca son llamadas por su nombre) y 
que pertenecen a dos estratos sociales económicos distintos. Por un lado, 
se tiene a la mujer acomodada, que no deseó jamás ser madre, pero que, 
ante la muerte de su cuñada Amara, la cual fue asesinada por su pareja en 
España, tuvo que hacerse cargo de Nagore, la sobrina de Fran, su esposo; 
luego, ella misma quedó embarazada de Daniel, un niño autista. Por otro, 

2 Una primera versión de Casas vacías fue publicada en formato digital por emiferro, en el 
servicio Lecturalandia, en 2017. Recién en 2020 esta novela vio la luz en formato físico gra-
cias a la editorial española Sexto Piso. Todas las citas en el siguiente artículo corresponden a 
esta última edición.
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se tiene a la mujer pobre, que siempre quiso ser madre, pero, pese a estar 
casada e intentarlo todo, no pudo lograr ese anhelo. Un día la mujer aco-
modada sacó a pasear a su hijo de 2 o 3 años (en la historia no se precisa la 
edad) y en un descuido (esperaba un mensaje de texto de su amante) se 
le perdió. En realidad, la segunda mujer se lo robó para criarlo como suyo 
e, incluso, le cambió el nombre por el de Leonel. A pesar de que la mujer 
acomodada siempre rechazó a su hijo, ella acudió a las autoridades para 
que la ayuden a buscarlo. En ese contexto, se fue dando cuenta de que en 
México la desaparición de personas era algo común, que formaba parte 
de la violencia sistematizada que azota su sociedad, pero lo más indignan-
te es que las autoridades no se preocupan por resolver dicho problema, 
que les importaba poco o nada el dolor por el que atraviesan los familiares 
de los desaparecidos.

El siguiente artículo analiza esta novela de Brenda Navarro. Se preten-
de demostrar que en Casas vacías se presenta un cuestionamiento a la 
noción canónica de maternidad, la cual asume esta actividad como una 
cuestión biológica e instintiva, y en la que toda mujer, por el hecho de ser 
madre, conoce lo que se debe hacer. Dicho cuestionamiento está personi-
ficado por la figura de la madre no normativa, quien no puede o no quiere 
cumplir los mandatos que la sociedad establece para ser considerada una 
«buena madre». También interesa demostrar que en la novela de Navarro 
se aborda el tema de la violencia en México, pero se presta atención a 
las desapariciones forzadas. La novela denuncia la situación de abandono 
que padecen las madres de los desaparecidos por parte del Estado y la 
sociedad. En ese sentido, Casas vacías se erige como un artefacto político.

Respecto al estado de la cuestión sobre Casas vacías debe decirse 
que existen reseñas que, por la naturaleza de este tipo de texto, se ocu-
pan básicamente de presentar el texto, lo que genera un acercamiento 
poco profundo de este. Hasta la fecha de escritura de este artículo solo 
se ha encontrado un trabajo académico que estudia la novela de Navarro. 
Este se denomina «El concepto de maternidad, su preferencia semántica 
y colocaciones en la novela Casas vacías: un análisis desde la lingüística 
de corpus» (2021) de Liliana Hernández, Antonio Rico-Sulayes y Gerardo 
Castillo Carrillo. Como puede colegirse del título, se trata de un abordaje 
lingüístico. En dicha investigación se realiza una contabilidad de palabras 
relacionadas con la maternidad. A partir de esta operación, los autores 
llegan a la conclusión de que dichas palabras, en su gran mayoría, enfocan 
el lado más negativo de la maternidad, es decir, «sus distintas colocacio-
nes de manera constante muestran una visión perjudicial del concepto» 
(Hernández; Rico-Sulayes; Castillo, 2021, p. 78). 
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Madres no normativas y madres arrepentidas
Un primer tema que desarrolla la novela es el peso que tiene sobre 

las mujeres el mandato social de ser madres. Este es el caso del personaje 
de la mujer acomodada, que entiende que no todas las mujeres han na-
cido para ejercer la maternidad, como el patriarcado sostiene y difunde. 
En un pasaje del texto, afirma: «Hay quienes nacemos para no ser buenas 
madres y, a nosotras, Dios debió esterilizarnos desde antes de nacer» (Na-
varro, 2020, p. 24). Este personaje niega que la maternidad sea una habi-
lidad que acompañe el hecho de ser mujer, sino de que hay algunas que 
nacen mujeres, pero no pueden con dicha labor. El personaje se siente 
culpable por ser una de ellas. Esta culpabilidad actúa en las mujeres como 
un efecto destructivo, es «una voz interna que censura y critica» (Potok, 
2015, p. 58). Ahora bien, no es que la mujer acomodada del relato no haya 
querido, alguna vez, comportarse como una madre normativa, que sigue 
los cánones que establece la sociedad. Así, ella dice, recordando el tiempo 
inmediato a la desaparición de su hijo: 

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que con los pies 
pesados surcan caminos. Salir a pegar papeletas con el rostro de Da-
niel, todos los días, todas las horas, con todas las palabras. También, 
muy pocas veces, quise ser la madre de Nagore, peinarla, darle de 
desayunar, sonreírle (Navarro, 2020, pp. 21-22).

Se infiere que este personaje es consciente de que en la sociedad exis-
te un tipo de madre que realiza una serie de sacrificios por sus hijos, pero 
ella no se siente capaz de asumir tal rol. No pudo hacerlo con su hijo, ni 
siquiera cuando este se extravió, ni con su sobrina huérfana, Nagore, que 
quedó a su cargo. Una cuestión referida a este último aspecto es que este 
personaje es obligado a asumir el papel de madre de su sobrina, debido 
a que se trata de una mujer y, por lo tanto, se la considera la encargada 
del cuidado de los otros, se les impone lo que Samanta Villar (2019) ha lla-
mado «la carga mental femenina», es decir, la responsabilidad del hogar y 
de los individuos que habitan en este. En efecto, en la sociedad patriarcal 
se asume que la mujer es un ser que está al servicio de los demás, «que 
está en la casa atendiendo a la familia, al esposo, a los hijos y a los mayo-
res» (Wagner, 2008, p. 335), lo que la convierte en un «ser-para-otros» y 
un «ser-a través-de-otros» (Camacho, 1996, p. 110). Sin embargo, la mujer 
acomodada del texto de Navarro no acepta tales preceptos:

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recordarme que 
teníamos otra hija. No, Nagore no era mi hija. No. Pero la cuidamos, 
pero le ofrecimos un hogar, me decía. Nagore no es mi hija. Nagore 
no es mi hija. (respira. Prepara comida, tiene que comer). Daniel es 
mi único hijo [...] Entonces, muchas veces me llamaban de la escuela 
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de Nagore y me recordaban que ella me esperaba y que tenían que 
cerrar la escuela. Lo siento, les decía, aunque el es que Nagore no es 
mi hija se me quedaba en la lengua, y colgaba ofendida de que me 
reclamaran la maternidad no pedida (Navarro, 2020, p. 19).

En las mujeres uno de los caminos más seguros para sentir que se ha 
perdido totalmente el control sobre su vida es la maternidad sin autono-
mía, sin elección (Rich, 2019, p. 340). La mujer acomodada de Casas vacías 
no considera a Nagore como su hija, porque no es ella la que quiso hacerse 
cargo de la niña, no deseó ser su madre. Es Fran, su esposo, el que decidió 
que su sobrina se fuera a vivir con ellos a México. Como indica la mujer: 
«Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volví madre de una niña 
de seis años mientras engendraba a Daniel en mi vientre. Luego no fui 
madre y ese fue el problema» (Navarro, 2020, p. 21). En ningún momento 
la mujer del relato le ofreció un hogar a la niña, sino que su esposo supuso 
que como su pareja es una mujer se haría responsable del cuidado de la 
menor. Una vez más son los hombres los que definen el destino de las 
mujeres y deciden por ellas. Se trata de una maternidad no pedida, como 
la propia mujer expresa. Una maternidad que si bien este personaje cues-
tiona en lo privado (en las continuas discusiones con el esposo), no puede 
llegar a hacer lo mismo en lo público, porque de hacerlo sería condenada 
como una persona inmoral, se la consideraría una mala madre, una madre 
no normativa. Precisamente, la conducta hacia la sobrina revela que este 
personaje calza con la mencionada figura, ya que no cuida de Nagore, al 
punto de no alimentarla u olvidar recogerla del colegio. Estos deberes la 
superan como individuo, no quiere o no puede cumplirlos. Así dice:

Otras muchas veces deseaba ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle 
la responsabilidad de velar por dos vidas ajenas [...] No parir. No en-
gendrar, no dar pie a las células que crean la existencia. No ser vida, 
no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se prolongara en 
mí. Truncar las posibilidades de Daniel mientras seguía en mi vientre, 
encerrar a Nagore hasta que dejara de respirar. Ser la almohada que 
la ahogaba mientras dormía. Recontraer las contracciones por las 
que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, respira). No parir, 
porque después de que nacen, la maternidad es para siempre (Na-
varro, 2020, p. 22).

Ante la dificultad de ejercer la maternidad con su sobrina y su pro-
pio hijo (por el cual nunca sintió un verdadero afecto), esta mujer desea 
ser Amara, la cuñada asesinada, con tal de evadir la responsabilidad. No 
solo esta actitud hace de esta mujer una madre no normativa, sino que 
está presente en ella el arrepentimiento. Por un lado, por haber aceptado 
que se le confíe a Nagore, pero también está arrepentida por concebir y 
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parir, por convertirse en madre. Si por ella fuera habría truncado ambas 
maternidades: abortar a Daniel y asfixiar a su sobrina. Esta mujer recién 
entiende con la práctica lo que implica ser madre, una situación que está 
alejada de los discursos de plenitud (Rich, 2019, p. 60) y felicidad con los 
que el patriarcado alienta en las mujeres la maternidad. Ser madre es di-
fícil, porque «es para siempre». Por eso, la mujer del relato considera que 
dicho ejercicio «es el peor capricho que una mujer pueda tener» (Navarro, 
2020, p. 30). De tal forma, contradice el discurso de que las mujeres llegan 
a ser realmente tales con la maternidad, a realizarse con dicha actividad 
(Recalcati, 2018, p. 12).

Ahora, así como cuestiona esta faceta del discurso, también lo hace 
respecto a que sus pares, una vez que son madres, desarrollan el instinto 
materno y saben cómo criar a sus hijos:

Con la cintura quebrada, los coágulos arañando las paredes de mi 
útero y los ojos arenosos de no dormir, los primeros días con Daniel 
en mi vida, más que una dicha, eran un suplicio ahogado. Cállate, 
le decía en un silencio amordazado entre los ojos, por miedo a que 
alguien escuchara el escozor que me causaba oírlo llorar por ese no 
saber sobrevivir solo en el mundo. Si en el embarazo, triste, pedrego-
so y mohoso que había pasado ya sentía un arrepentimiento de tener 
útero y hormonas e instinto maternal, en la maternidad misma cada 
llanto de Daniel me rechinaba en el oído para constatarlo (Navarro, 
2020, p. 80).

No existe un curso natural de las cosas que las mujeres deberían se-
guir cuando son madres (Donath, 2017, p. 44), incluso, los antojos previos, 
el vómito y toda esa serie de manifestaciones perturbadoras que experi-
mentan las mujeres al quedar embarazadas «balizan el rechazo a la pre-
ñez, al tiempo que se transforman en un modo de contradecir el instinto 
materno» (Ledo, 2020, p. 178). Pero solo se accede a dicho conocimiento 
cuando se es precisamente madre. La cita de la novela muestra lo que 
muchas mujeres sienten y piensan con el embarazo y la crianza de los 
niños, pero que no se atreven a confesar públicamente por miedo a ser 
recriminadas socialmente, a ser estigmatizadas. Esta mujer no considera 
que tener un hijo sea una dicha; por el contrario, para ella es un suplicio. 
Evidencia que el instinto materno es un mito, porque no sabe exactamen-
te cómo criar a su hijo. Ante su propia incompetencia se plantea la idea 
de acabar con él, asfixiándolo: «Les ofrecemos el pecho no solo por ins-
tinto sino por el deseo obliterado de acabar con la descendencia antes de 
que sea demasiado tarde» (Navarro, 2020, p. 80). Así se desacraliza uno de 
los mayores símbolos de la maternidad: dar el pecho, lo que usualmente 
es concebido como dar vida, pero esta mujer quiere hacer lo opuesto. La 
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novela de Navarro propone que el amamantamiento no solo es un acto 
sublime para las mujeres, sino que se trata asimismo de algo tenso, física-
mente doloroso, cargado, como dice Rich, «de sentimientos culturales de 
insuficiencia y culpa» (2019, p. 81), pero también de deseos reprimidos e 
inconfesables.

Dentro de este mismo orden de ideas debe entenderse la percepción 
que esta mujer tiene acerca de los hijos. Cuando Fran y ella se van de Es-
paña llevándose a Nagore, los padres del primero van a despedirlos al ae-
ropuerto. Así, la madre de Fran le dice a la mujer acomodada:

A mí me quitaron a mi hija y mi nieta, a ti te han regalado a dos, cuí-
dalos mucho. Y yo sonreí porque no tuve la fuerza de decirle que a 
mí nadie me había regalado nada, que no quería culpas, que no que-
ría cargar con el regalo más escabroso que alguien me había dado. 
¿Cómo no va a dar miedo ser madre? (Navarro, 2020, p. 123).

Mientras para la madre de Fran la maternidad es un obsequio, la mujer 
acomodada la considera una carga que le produce temor. Quizá la expli-
cación a esta perspectiva radique en la manera cómo este personaje en-
tiende la relación que existe entre la mujer y la maternidad. Para ella, esta 
última es una especie de imposición biológica, en la que la mujer asume el 
papel de espacio natural para engendrar vida, un simple objeto que per-
mite conservar la existencia. Por eso dice cuando se refiere a las madres: 
«Ser las casas vacías para albergar la vida o la muerte, pero al fin y al cabo, 
vacías» (Navarro, 2020, p. 82). El símil de la casa vacía con el cuerpo de la 
madre que ha dado a luz es explícito. Una vez que la mujer tuvo al hijo se 
transforma en una casa vacía, un espacio sin uso. Más adelante, se reitera 
esta idea cuando reflexiona: «Aunque en ese tiempo supe que no era yo 
la que habitaba este cuerpo, sino que era un contenedor, una especie de 
patio vacío al que le llegaban los ruidos citadinos a lo lejos. La casa va-
cía jamás habitada y lúgubre aunque con estructura fija» (Navarro, 2020, 
p. 116). Se trata de un pensamiento que refuerza la imagen de la mujer 
como cuerpo, como objeto que cumple una función específica dentro de 
la economía de la vida social patriarcal: ser madre es, como se pensaba en 
la antigüedad griega, «un mero recipiente pasivo de la semilla del macho» 
(Rose, 2018, p. 72). Según esta lógica, la mujer solo asume un valor por el 
papel que desempeña en la concepción y crianza de los hijos.

Un ejemplo de esta situación se presenta cuando en la novela, apenas 
se produce el parto de la mujer acomodada (un parto arduo y complica-
do), Fran la visita, pero no para enterarse por su estado de salud, sino que 
va porque el recién nacido, Daniel, debe tomar su leche. El esposo le dice: 
«tienes que cuidarte, el bebé te necesita» (Navarro, 2020, p. 83). Desde 
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esta óptica, la mujer solo tiene importancia, porque sin ella el nuevo bebé 
no podría sobrevivir. Se remarca así su naturaleza de individuo social en-
cargado del cuidado de los demás.

Por otra parte, la segunda protagonista de Casas vacías es una mujer 
pobre, cuyo anhelo mayor es llegar a ser madre. Para lograr su propósito 
se casó con un hombre llamado Rafael, pero por más que lo intentó no 
logró embarazarse (incluso experimentó un aborto). Así, la vida conyugal 
se convirtió en un infierno y la mujer creyó que robándose a un niño podía 
encontrar la solución a sus problemas. Por eso dice: «creí que Leonel [Da-
niel, el niño robado] iba a llegar y mejorar todo, pero era nada más tapar 
el dedo con el sol, lo que está podrido, está podrido, ni modo» (Navarro, 
2020, p. 40). En esta mujer está presente la idea de que una familia solo 
funciona como tal sí se tienen hijos y que es responsabilidad de las muje-
res el concebirlos. Según Rich, para el patriarcado la existencia de la mujer 
solo tiene un fin: «concebir y criar a su hijo» (2019, p. 253).

Ahora, el deseo de tenerlo no es «un capricho» personal, surgido de 
un arrebato espontáneo, sino que se genera mediante un discurso al que 
están expuestas las mujeres desde niñas, lo que se afianza a través de la 
presión social que ejerce la familia o la sociedad misma. Este es el caso de 
la mujer que se robó a Daniel:

todo empezó cuando mis primas empezaron a tener hijos, de la no-
che a la mañana las casas de mis tías se llenaron de niños que grita-
ban por todos lados. Primero dejé de ir a visitarlas, no sé, me sentía 
incómoda, pero luego empecé a salir con Rafael y al mes de andar le 
dije que yo quería tener una hija (Navarro, 2020, p. 42).

Que las demás primas tengan sus hijos influye para que esta mujer 
quiera los suyos. El no tenerlos implica un disvalor («me sentía incómo-
da»). Tenerlo es poseer «una credencial simbólica» (Rich, 2019, p. 43) de 
que se es parte de la normalidad. De tal manera, el deseo de tener un 
hijo no es una cuestión individual, sino una exigencia social. Dentro de 
este marco de ideas, debe entenderse que las mujeres asumen la materni-
dad como parte de un capital simbólico femenino. Convertirse en madres 
les provee de poder ante otras mujeres. Por este motivo, la mujer pobre 
se resiente cuando algún otro personaje insinúa que no puede ejercer la 
maternidad. Por ejemplo, cuando la mamá de Rafael, esposo de la mujer 
pobre, la visita para conocer a Leonel, esta le brinda un pretexto para jus-
tificar la presencia del niño secuestrado. La mujer mayor:

Respiró profundo y dijo que les dijera a todos que era de mi prima 
Rosario, la de Morelia, que la hija se fue para Estados Unidos y que 
pues yo, que no servía para dar hijos, me lo quise quedar. Le dije que 

Richard Leonardo-Loayza



Desde el Sur | Volumen 14, número 3 9

sí con la cabeza pero sentí mucho enojo porque la muy cabrona no se 
quedó con las ganas de decir que yo no servía (2020, p. 49).

La sola insinuación de que no es capaz de tener descendencia es para 
la mujer del relato una afrenta personal, ya que el hecho de no tener hi-
jos pone en duda su femineidad, además, de no cumplir con esa «norma 
de fertilidad» (Donath, 2017, p. 50) no escrita a la que las mujeres están 
obligadas socialmente. En otras palabras, no poder tener hijos la define 
como menos mujer que aquellas que sí pueden procrear. La maternidad 
es una condición que reafirma la femineidad de las mujeres, las completa. 
Como indica Rich, «lo más importante en una mujer es su condición de 
madre» (2019, p. 56). No alcanzar dicho estado sugiere que tienen una 
falla, que son imperfectas. En el texto de Navarro no solo la madre de este 
último piensa eso de la mujer pobre, sino el propio Rafael que, luego de 
un aborto espontáneo que sufrió su pareja, le dijo: «tú no has nacido para 
estar embarazada, ya te avisaron —dijo como señalando al cielo, a dios. 
Me mandó un beso con la mano y se fue. Cerré la llave del agua del frega-
dero y me quedé quieta. Lo que me dijo me cayó como balde de agua fría» 
(Navarro, 2020, p. 101). El esposo pone en duda que su pareja pueda que-
dar embarazada; con esto le está expresando a ella que es menos mujer 
que otras que sí pueden hacerlo. Por este motivo, la mujer pobre busca la 
manera de demostrarle a su marido que está equivocado. Así: «pensé que 
claro que no me iba a conformar e iba a buscar todas las formas para que 
pudiera ser madre y le iba tapar la boca a él y a su dios» (Navarro, 2020,  
p. 102). Como se infiere, la solución que buscó fue raptar a un niño.

Ahora bien, este personaje también es una madre no normativa, en su 
versión de madre arrepentida. Ella intenta cumplir con los mandatos de 
la maternidad, porque no solo suministra lo material a Leonel, sino que le 
provee de cierto afecto. Sin embargo, solo lo hace parcialmente, porque 
luego se arrepiente de haberse robado al niño y convertirse, de esa ma-
nera, en madre. La mujer pobre dice: «Mejor no hubiera llegado Leonel a 
nuestras vidas [...] semanas después nos dijeron que tenía autismo y que a 
lo mejor por eso no le gustaba casi nada. Fue en ese momento en que me 
arrepentí de querer ser madre» (Navarro, 2020, p. 39). El arrepentimiento 
surge de la condición especial que tiene Leonel. No se trata de un niño 
normal, sino que es autista. La mujer no puede lidiar con los síntomas de 
esta condición. Si bien ella quiso ser madre, lo cierto es que idealizó el 
papel de la misma, pero no es capaz de enfrentar la realidad, el hecho 
de que el niño no cuadra con esa imagen prefabricada que se tiene en el 
imaginario acerca de la maternidad. 
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La violencia viene de todas partes
Byung-Chul Han (2016) enseña que hay cosas que nunca desaparecen, 

entre ellas la violencia. En la modernidad la violencia es proteica; su forma 
de aparición varía en función a la constelación social. En América Latina 
está más presente que nunca. En Casas vacías se aborda la historia de dos 
mujeres que pertenecen a clases sociales distintas, pero que comparten 
un mismo contexto general: México, el cual es representado como un lu-
gar extremadamente violento, en el que no solo son responsables las per-
sonas comunes, sino también los agentes del estado. En México, pareciera 
sugerirse en la novela de Navarro, la violencia está en todas partes, viene 
de todos lados.

Lo interesante de la diégesis de Casas vacías es que la violencia no se 
manifiesta solo en el ámbito de lo público, sino de lo privado, de lo do-
méstico. Respecto a este último, se presenta principalmente en su versión 
de violencia de género. Esta puede ser definida como aquella que ejercen 
los hombres en contra de las mujeres, en el marco de unas relaciones de 
dominación de género asimétricas y de poder, la fuerza o la coacción, ya 
sea física, psíquica, sexual o económica, encaminadas a establecer o per-
petuar relaciones de desigualdad (Arisó y Mérida, 2010, p. 21). Una violen-
cia que asume diversas formas como la violencia doméstica o de pareja, 
los abusos sexuales, el acoso laboral, las violaciones o la prostitución for-
zada, por citar solo algunas de ellas.

En el texto de Navarro se tiene, por una parte, la violencia que sufre 
la hermana de Fran, Amara, la cual muere asesinada a manos de su pare-
ja. La mujer acomodada del relato dice: «Sé que a la hermana de Fran la 
mató su esposo. Sé que no se debe morir a manos de la gente que quieres, 
sé que ella no quería morir porque encontraron sus rasguños en la cara 
y en los brazos de su asesino» (Navarro, 2020, p. 29). No se trata de un 
homicidio cualquiera, sino de un feminicidio, el acto de muerte de una 
mujer por el solo hecho de serlo. El feminicidio constituye «una transfor-
mación contemporánea de la violencia de género» (Segato, 2013, p. 71), 
un ensañamiento que reitera «la cosificación enajenante de las mujeres: 
usables, prescindibles, maltratables y desechables» (Lagarde, 2020, p. 98), 
la evidencia de la deshumanización «del cuerpo de la mujer como mero 
instrumento para el propio goce» (Recalcati, 2014, p. 93). 

Pero en la novela este acto se agrava porque tampoco es cualquier 
hombre el que asesina a Amara, sino su pareja, el padre de su hija (la que 
escucha todo desde una habitación cercana). La mujer acomodada re-
flexiona: «no se debe morir a manos de la gente que quieres», y Amara 
murió insultada, jalada de los cabellos, aventada una y otra vez contra la 
pared por su esposo con el que tenía 12 años de matrimonio.
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La violencia también está presente en la vida de la mujer pobre. Cuan-
do esta llega de la calle con el niño, Rafael le dice: «¿Te lo robaste, estás 
pendeja?» (Navarro, 2020, p. 40). El niño empezó a llorar y Rafael le dio un 
«madrazo» (un golpe) en la cabeza a la mujer. Esa noche pelearon:

se paró y me jaló de los cabellos y me arrinconó en la pared. Pero yo 
le respondí, me le eché encima, lo rasguñé y lo mordí. A mí no me 
pegues, pendejo. Pero me siguió pegando: pinche vieja enferma, ca-
brona, pinche enferma, me decía mientras me pateaba y yo le decía 
ay, ay... (Navarro, 2020, p. 41).

No solo es la agresión física, sino la del lenguaje. El golpe va acompa-
ñado del insulto, de la ofensa verbal, que, como enseña Judith Butler, tam-
bién es un daño en sí mismo (2004, p. 45). La reacción de Rafael se puede 
entender en el sentido de que su esposa supuestamente le ha faltado el 
respeto al traer un niño a la casa sin su consentimiento. De algún modo, 
este gesto implica un ejercicio de poder de la mujer pobre sobre su pareja, 
el cual no trabaja ni mantiene el hogar. Rafael siente que su poder se ve 
mermado aún más con la llegada de este niño. Por eso insulta y golpea a 
la mujer pobre. Como indica Han, el ejercicio de la violencia incrementa 
el poder (2016, p. 30); al tenerlo, lo que se busca es no ser dominado por 
otros (Weil, 2015). Ahora bien, este acto violento no es algo particular en 
la vida de estos esposos, sino que obedece a una práctica común y reite-
rada, en la que la mujer pobre siempre lleva la peor parte. A pesar de lo 
anterior, ella dice:

Tampoco es que me pegara mucho, porque decía que por cualquier 
moretoncito ya andaban metiendo a la gente a la cárcel, pero una vez 
descubrió que en las tetas no me quedaban marcas. Entonces le dio 
por pegarme ahí, te las voy a desinflar, me decía, y yo lo manoteaba 
pero sí alcanzaba a darme. Se te van a desinflar y ya no te van a servir 
y yo tenía miedo de que fuera cierto y no pudiera darle pecho a mis 
bebes. Rafael se reía y no sé cómo pero ya mejor nos contentábamos 
(Navarro, 2020, p. 44). 

La violencia está internalizada en la vida de estos personajes, ya no los 
escandaliza. Lo curioso es que Rafael, al darse cuenta de que puede ir pre-
so por las agresiones realizadas a su esposa, desarrolla una técnica para 
violentarla sin que quede rastro, le pega en los senos. Ya no es un hecho 
casual, sino que se instaura una especie de protocolo de la violencia para 
salir impune y burlar a la autoridad. Por otra parte, es resaltante la manera 
en que este hombre juega con las probables consecuencias de esta agre-
sión. Sabe que el mayor anhelo de su esposa es tener hijos, entonces la 
amenaza con la posibilidad de dañarle los senos y así ella no pueda dar 
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de lactar, lo que le provoca temor a la mujer. De esta manera, la violencia 
también asume un perfil psicológico.

Por otro lado, la violencia se manifiesta igualmente de parte de la 
madre de la mujer pobre. No solo no quiere a sus hijos, sino que desde 
siempre los ha agredido. En una oportunidad, cuando la mujer pobre era 
una niña y estaba bañándose, su madre la quiso ahogar. Respecto al hijo 
mayor, el día que este murió por un accidente de trabajo, también fue 
golpeado por su madre:

Estábamos desayunando y mi hermano tiró la leche en la mesa. Mojó 
el mantel pero lo secamos rápido los dos. Mi mamá no se fijó que no 
le había quedado una mancha, el chiste era pegar, así que le dio un 
zape y mi hermano se pegó en la boca con el vaso de leche. Le salió 
sangre del labio (Navarro, 2020, p. 95).

La actitud violenta de la madre es una constante en su relación con los 
hijos, pero no solo se supedita a estos, sino también se dirige en contra 
de los animales. Por ejemplo, el hermano de la mujer pobre trajo un perro 
de la calle. La madre lo fue maltratando sistemáticamente: «aunque yo no 
le decía nada a mi hermano, era bien culera con el perro, porque ya fuera 
que le tiraba la comida o le ponía caca en el plato, no lo dejaba en paz» 
(Navarro, 2020, p. 155). Un día la mujer pobre le contó lo sucedido al her-
mano, quien le reclamó a su mamá. Ella le dijo que se llevara al perro o se 
atuviera a las consecuencias. El muchacho no le hizo caso y días después 
el perro apareció envenenado.

Como se dijo en el inicio de este apartado, en Casas vacías la violencia 
no solo se remite a la de carácter doméstico, sino que se aborda aquella 
que se produce a nivel general, en el país entero. Así, cuando se hace re-
ferencia al intento fallido de Rafael por migrar a Estados Unidos, la mujer 
pobre comenta:

La mamá de Rafael me dijo que quién sabe qué había pasado pero 
qué bueno que Rafael estaba bien, que estaban pasando cosas feas 
en el norte. Que habían oído que se encontraron setenta y dos cuer-
pos de personas en un rancho, justo en Tamaulipas. Que todas iban 
para el otro lado. Que a lo mejor Rafael vio algo feo e hizo bien en 
regresar. No dije nada, pero sí, habían setenta y dos personas muer-
tas, salió en las noticias y dijeron que nomás era muestra, que seguro 
eran más. Setenta y dos personas que primero estuvieron desapa-
recidas y luego muertas, todas, amontonados como basura. Nadie 
reclamó nada (Navarro, 2020, p. 108).

La expresión «cosas feas en el norte» hace referencia a los sucesos vio-
lentos que, en efecto, experimenta principalmente esa zona de México, en 
el que se ha desatado, desde hace años, una guerra entre los agentes del 
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Estado y el narcotráfico, guerra en la que el pueblo mexicano se encuentra 
en el medio y sufre las consecuencias de esta. Un ejemplo de este suceso 
es el hallazgo de 72 cuerpos, los cuales se sugiere que pertenecían a per-
sonas que deseaban cruzar la frontera hacia Estados Unidos, pero fueron 
asesinados y cuyos cuerpos fueron amontonados como basura. Resulta 
significativo el hecho de que estos cuerpos aparezcan expuestos de esa 
manera. Con esto, Navarro pareciera decir que en México la violencia se 
ha vuelto obscena y ya no hay pudor en ocultarla.

Además, se trata de cuerpos abyectos, en el sentido que les da Butler; 
es decir, que «no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición 
de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfe-
ra de los sujetos» (2002, pp. 19-20). Son cuerpos de pobres y, por lo tanto, 
se ubican fuera de la mirada, la aceptación y el reconocimiento social. Son 
pobres queriendo mejorar su vida, desposeídos que buscan una oportu-
nidad en un país distinto al suyo, en el cual «O eres rico o eres blanco, no 
hay matices» (Navarro, 2020, p. 135). El hecho de ser amontonados como 
basura recuerda la valoración que el sistema capitalista le da a estos indi-
viduos abyectos, los instrumentaliza en una lógica de basurización, son 
despojos, residuos que no le importan a nadie; por eso no son reclama-
dos, llorados, resarcidos por la justicia.

Las desapariciones y las lloronas
Un tema conexo al de la violencia que trata Casas vacías es el de las 

desapariciones forzadas, un problema público de dimensiones nacionales 
en México (Villarreal, 2015, p. 3). El pendiente histórico más importante de 
ese país, lo ha llamado José Reveles (2015). Y no falta razón para esbozar 
dichas ideas. Para agosto de 2021, se conoce que en México hay 90 148 
personas que están en calidad de desaparecidas o no localizadas, y se ase-
gura que muchas podrían estar en los Servicios Médicos Forenses, que 
reportan más de 30 000 cuerpos sin identificar (Arista, 2021).

En la diégesis de la novela, el robo de Daniel permite visualizar este 
problema que, por lo general, pasa desapercibido, que de tanto produ-
cirse ha quedado normalizado en la sociedad mexicana. Es algo de lo que 
se prefiere no hablar, pero que afecta a un gran número de personas que 
no encuentran justicia ni consuelo. Lo interesante del texto de Navarro es 
que se aborda el tema haciendo referencia tanto al aspecto emocional de 
aquellos que tienen un familiar desaparecido (especialmente las madres), 
como la reacción que asumen ante este hecho las instituciones del estado 
encargadas de resolver dichos problemas.

Respecto al primer punto, la pérdida de Daniel ha provocado en su ma-
dre un estado de zozobra emocional. A pesar de que no experimentaba 
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amor por su hijo, la mujer acomodada siente que el extravío de Daniel 
ha perturbado su vida y la vida de su familia. Ellos están tristes, sin sa-
ber exactamente qué hacer. Por eso, la mujer acomodada dice: «Éramos 
espectros. El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve, se llama 
cordura» (Navarro, 2020, p. 25). Esta mujer y su familia están viviendo un 
estado de depresión causado por la pérdida de Daniel. No se equivoca 
Julia Kristeva cuando dice que el discurso deprimido es la superficie «nor-
mal» de un riesgo sicótico: «la tristeza que nos sumerge, la lentificación 
que nos paraliza son también muralla —a veces la última— contra la lo-
cura» (2015, p. 47).

Esta situación está relacionada al hecho de verse en la encrucijada 
que viven las personas que tienen un familiar desaparecido: a diferencia 
de aquellos a los cuales se les ha muerto alguien, estas personas no pue-
den iniciar un proceso de duelo, porque ignoran si su familiar está vivo o 
muerto. Por tal motivo, estas personas desarrollan una especie de estado 
melancólico. Giorgio Agamben, siguiendo a Freud, explica: «mientras el 
luto sigue a una pérdida realmente acaecida, en la melancolía no solo no 
está claro de hecho [de] que es lo que se ha perdido, sino que ni siquiera 
es seguro que se pueda hablar de veras de una pérdida» (2006, p. 52). Por 
una parte, la mujer no sabe exactamente qué sentir respecto a su hijo, es 
decir, si se trata de un objeto (en términos psicoanalíticos) que ama o no, y 
por otro, este objeto —el hijo desaparecido— no está realmente muerto, 
no hay un cuerpo por el que se pueda llorar. En estos casos, la incertidum-
bre es la que hiere, la no seguridad de que ese familiar ya no tenga vida. 
Así lo entiende la mujer acomodada:

Una vez escuché que una mujer ponía énfasis en la condición au-
tista de Daniel. Pobrecito, ojalá esté muerto, dijo. Y yo apreté los la-
bios y las manos porque sus palabras eran el eco de algo que yo no 
podía decir. No importa lo que se diga al respecto: muerto es mejor 
que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos 
abren por dentro y quienes las sufrimos lo único que ansiamos es 
poder enterrarles ya. Dejar de desmembrarnos tendón por tendón, 
hilo de sangre por hilos de hiel, porque incluso para cada gota es un 
calvario caer (Navarro, 2020, p. 118).

Muerto es mejor que desaparecido, dice la mujer, se trata de una ver-
dad que las personas que experimentan este problema no se atreven a 
expresar públicamente, pero eso les daría algún tipo de paz para conti-
nuar con sus vidas. Por esta razón la mujer acomodada siente cierto alivio 
cuando le informan que han encontrado un cadáver con las característi-
cas físicas de Daniel. La mujer dice: «Me temblaron las manos y los pies, 
sentí que eso no podía estar pasando, aunque sí, la idea de creer que ya 
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estaba en algún lugar volvió a darme peso en los pasos» (Navarro, 2020, p. 
132). Como puede apreciarse, el hecho de saber que hay un cuerpo, por 
más negativa que resulte la noticia, es de algún modo reconfortante. El 
cuerpo constata con carácter de certeza la muerte del ser querido, lo que 
confronta al sujeto con el acto concluyente de encarar el duelo (Arbizu, 
Cepeda y Kantt, 2020, p. 144). La mujer acomodada recupera «peso», es 
decir, que ya no es ese espectro del que hablaba al inicio. Sin embargo, el 
niño que encuentran no es su hijo:

No es Daniel, dijo Fran. ¿Y entonces quién es?... Un niño al que viola-
ron y tenían encerrado para hacer vídeos pornográficos; asqueroso, 
respondió [...]. ¿El autismo puede ser sexual, genera filias? Ojalá que 
no. Todavía hay esperanza, dijo una señora que estaba al lado, ¿espe-
ranza de qué?
¿Esperanza de qué? (Navarro, 2020, p. 127)

El caso de Daniel no es único, en México, pareciera sugerirse en la no-
vela, hay muchos niños desapareciendo, son víctimas de la violencia ge-
neralizada que vive ese país, no solo son presa de la guerra, sino de las 
insanias de la gente, que no es capaz de respetar a un inocente. Ante el 
dolor, la mujer acomodada del texto plantea quitarse la vida, pero

¿Cómo descansar siquiera? ¿Quién lo buscará si nosotros hemos per-
dido la batalla? ¿Quién lo enterrará? No quiero abdicar para ser la 
veladora eterna, ni quiero seguir resistiendo... Pido un día más en la 
vida y a la vez imploro uno menos. Sólo quien sabe de desapariciones 
es que entiende lo desgarrador que puede ser esto [...] ¿Por qué les 
llaman desaparecidos y no se atreven a llamarles muertos? Porque 
los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre seguirán vi-
vos (Navarro, 2020, p. 127).

La mujer se debate en una situación ambigua, pues de matarse se li-
braría del dolor que siente, de la culpa, pero qué sucedería con su hijo 
si aparece, o aparece su cuerpo. ¿Quién se encargaría de él? Nuevamen-
te le habría fallado, se reiteraría su papel de mala madre, de madre no 
normativa.

En el mismo orden de cosas, la novela aborda el tema de la indolencia 
que muestran las autoridades respecto a estas desapariciones. No hay una 
verdadera preocupación por el que ha perdido a un ser querido. No solo 
se habla acerca de la inoperatividad del sistema para hallar a una persona 
desaparecida, sino que hay un total desgano e indiferencia por el dolor del 
que ha sufrido tal desaparición. Por ejemplo, cuando la mujer acomodada 
acude ante las autoridades para recibir alguna información sobre su hijo, 
un funcionario no se inmuta ante su desesperación, solo sigue tecleando, 
tomando café, mirando a los compañeros. Luego de un rato:
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Suspiró [...] No había noticias, porque los niños, aunque sean autistas 
y tengan tres años, son traviesos, dijo, y luego la gente se los lleva a 
su casa, para que con calma vayan después a la policía. Negué con 
la cabeza. No se apure, va a aparecer. Luego imprimió una hoja con 
los datos de mi expediente, se levantó [...]; después me invitó a irme. 
Tiene autismo y no sabe comer ni ir al baño solo... Le dije, buscando 
piedad. Va a aparecer, me contestó y me dirigió con su dedo hacia la 
salida (Navarro, 2020, p. 121).

Para el funcionario público es una cosa de todos los días, ya no le in-
quieta el dolor del familiar que pregunta por su desaparecido, más bien le 
molesta. Con algunas fórmulas vanas intenta apaciguar el desasosiego de 
la mujer. Ni siquiera la condición especial de Daniel le llama la atención. 
Minimiza la situación, la asume como una travesura infantil. En ningún 
momento muestra comprensión o piedad por el dolor de esta madre. 
Debe decirse que la situación descrita se replica en la realidad, en la que 
las autoridades mexicanas no guardan un mínimo de respeto por los fa-
miliares de los desaparecidos. Con razón, la ONU ha considerado que en 
México se manifiesta la falta de respeto a las angustias y necesidades de 
las víctimas «que muchas veces son tratadas como petulantes y molesto-
sas, reciben tratos desdeñosos cuando no hostiles, y cuyos derechos a la 
información y participación son desconocidos y negados» (Hulhe, 2019, 
p. 11) En efecto, no solo es la desidia, sino el maltrato. De esta manera, la 
mujer se pregunta:

¿Qué pasa con los expedientes de todas las personas desaparecidas? 
Con el tiempo se van al archivo. Quedan abiertos, pero hay tantas 
muertes y tantos casos acumulados que no contienen casos sino pa-
peles, las historias se vuelven celulosa que luego se ha de reciclar, si 
hay suerte. He sabido, Fran lo sabe, que se han quemado cajas llenas 
de expedientes, que las oficinas cierran, que los investigadores pre-
guntan a las madres y familiares un usted qué sabe, porque ahí na-
die sabe nada. Nunca tuvimos esperanza, hay cosas que se saben de 
antemano, no por Daniel, sino por ellos, no les importamos, a nadie 
le importan los demás, habría que decirlo de una vez y para siempre. 
Que lo sepamos todos y dejemos de jugar a que sí: no le importamos 
a nadie (Navarro, 2020, p. 134).

La desaparición de personas es un asunto que las autoridades no tie-
nen la capacidad o la iniciativa de resolver. Para ellas solo es una cuestión 
burocrática, un expediente cuyo destino final es el olvido o la incineración. 
La conclusión es que a nadie le importa los desaparecidos, tampoco el do-
lor de sus familiares, «víctimas indirectas de estos delitos» (Villarreal, 2020, 
p. 92), los cuales sufren en silencio, no solo por perder a un ser querido, 
sino por la indiferencia de los agentes del Estado. La mujer acomodada se 
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dio cuenta de que su caso no era el único, que había otras muchas muje-
res que experimentaban un problema similar. Así acudió a una organiza-
ción que ayudaba a encontrar a los desaparecidos. «Eran muchas madres 
con hijos desaparecidos» (Navarro, 2020, p. 126). La mujer relata:

Fui a la primera reunión en la ciudad, todas llevaban expedientes gor-
dos, zapatos rotos, mochilas en la espalda porque varias no sabían 
dónde iban a dormir. Eran batallones femeninos, y ellas eran comba-
tivas. Se habían organizado, estaban recorriendo el país. Contaban el 
caso de aquella madre que encontró a su hijo después de ocho años 
de búsqueda, un hijo encarcelado en la frontera. Se esperanzaban, 
cargaban fotografías de sus hijos como quien carga escapularios y 
cruces en el cuello (Navarro, 2020, p. 127).

Nótese que estas mujeres se organizan como una respuesta a la ac-
titud desobligada de sus autoridades. Son madres que no se resignan a 
perder a sus hijos, y ante la inutilidad del gobierno salen a buscar a los su-
yos. El caso del hijo encontrado después de ocho años es revelador, pues 
ese es el tiempo que le ha tomado a esa madre recuperar a su hijo. Se está 
frente al hecho insólito de que los familiares de desaparecidos van por de-
lante de la autoridad en las búsquedas y, en algunos casos, logran la que 
esta última no puede, o no quiere, hacer. Algo que ocurre en la vida real.

Un caso paradigmático es lo que sucedió en 2014, en el paraje El Mai-
zal, en la localidad de Igual, lugar en donde las autoridades abandonaron 
la búsqueda de los desaparecidos de Ayotzinapa, y los familiares meses 
después hallaron cinco cadáveres (Reveles, 2015, p. 19)3. Así, no resulta 
raro que estos familiares ubiquen fosas y cadáveres, cuando desde esta-
mentos oficiales ya dan por perdida la búsqueda. 

El texto de Navarro intenta visibilizar la situación de olvido que suscita 
el hecho de las desapariciones. A las autoridades no les importa mucho. 
Así, la mujer acomodada dice.

Se hablaba de guerra pero nadie hablaba de nosotras las lloronas. Así 
me dijo Vladimir que éramos, lloronas, invisibles con un grito ensor-
decedor. Pero nadie hablaba de nosotras. Se hablaba de sangre, de 
asesinatos, de cifras, pero nadie hablaba de nosotras. Nuestros hijos 
desaparecían al doble, una vez físicamente, otra, con la indolencia de 
los demás. No volví a ir al Ministerio Público, no regresé a ninguna 
reunión, mucho menos a marchas, no quería incrustar la imagen de 
Daniel con el oportunismo del que narra todo desde una perspectiva 
partidista y lo nombran en discursos políticos, no quería que vivieran 
de mí (Navarro, 2020, p. 128).

3 Respecto a las fosas, tan solo en 2020, el gobierno del presidente Andrés Manuel López 
Obrador encontró 559 y, un año antes, 835. En ambas había 2410 cuerpos (Arista, 2021).
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La novela denuncia que en el contexto en el que vive México, si bien 
se aborda lo relacionado con la guerra con el narcotráfico y los diferentes 
efectos que esta genera, no se hace referencia a ese otro problema social 
que es la desaparición de personas, sobre todo niños. Resulta interesante 
la mención que se hace del personaje de la mitología popular llamada «la 
llorona», la cual, se dice que ha perdido a sus hijos y sale todas las noches 
a recorrer la ciudad en busca de ellos. Estas madres son comparadas con 
esa otra madre que no encuentra consuelo. Pero la diferencia es que en 
ellas no se trata de una historia del folclore, sino de la realidad misma. De 
otra parte, es importante la decisión que toma la mujer acomodada de no 
acudir más ante la autoridad, porque sabe que es inútil, que a esta no le 
interesa el destino de los desaparecidos, salvo para hacer política partida-
rista; lo mismo sucede con muchos organismos, que emplean el dolor de 
esas madres como una plataforma para incrementar su cuota de poder. 
De esta manera, se critica el oportunismo de algunas de estas institucio-
nes que lucran con ese dolor.

Pero ¿cómo explicar la renuencia de la sociedad y el Estado mexicano 
para preocuparse por los desaparecidos y los familiares de los desapareci-
dos? Como sucede con el feminicidio (Segato, 2010), es probable que una 
explicación a esta desidia radique en que todo este dolor se encuentre 
vinculado a la privatización del espacio doméstico, como espacio resi-
dual, no incluido en la esfera de las cuestiones mayores, consideradas de 
interés público general. Así, la desaparición de personas, especialmente 
niños y mujeres, no importa, aún menos si se trata de cuerpos abyectos, 
no hombres blancos, heterosexuales y propietarios. En esta línea, Casas 
vacías es un texto que revierte en lo discursivo esta situación, pues un he-
cho doméstico, privado (la desaparición de un hijo), sirve para echar luces, 
denunciar un hecho público, soslayado, olvidado como la desaparición de 
personas en México.

Consideraciones finales
Casas vacías es un libro que muestra descarnadamente lo que implica 

el ejercicio de la maternidad para las mujeres, así pertenezcan a diferentes 
grupos sociales. Desde niñas, se las expone a un discurso que les asegu-
ra que solo experimentando la maternidad se convertirán en verdaderas 
mujeres, que con ello alcanzarán la plenitud y la felicidad. Asimismo, este 
discurso les asegura que, una vez que sean madres, el instinto maternal se 
activará en ellas y así podrán sortear fácilmente dicha experiencia. 

La novela de Navarro pone en evidencia que todo esto es solo un dis-
curso falso, pues el ejercicio de maternar no es nada sencillo y que está ata-
do a una serie de mandatos sociales que son difíciles e, incluso, imposibles 
de cumplir. Muchas mujeres se rebelan en contra de dichos mandatos, ya 
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sea porque no pueden o no quieren cumplirlos, lo que genera la emer-
gencia de la madre no normativa, aquella que no coincide con el rol que 
el patriarcado ha asignado a las mujeres para ser consideradas «buenas 
madres». Las madres no normativas son estigmatizadas, tratadas de in-
morales, antinaturales, perversas. Por esta razón muchas deciden guardar 
silencio respecto a los sentimientos que tienen respecto a la maternidad 
y los hijos. En la novela de Navarro se tiene principalmente dos casos: la 
madre acomodada que no quiere a su hijo y no puede hacerse cargo de 
su sobrina. Y la madre pobre, que se roba un niño, pero al darse cuenta de 
que este es autista, no puede lidiar con dicha condición. Ambas mujeres 
están asediadas por el discurso de la maternidad que les exige conductas 
que sobrepasan sus capacidades, que las convierte en seres de sufrimien-
to y arrepentimiento.

La novela también aborda el tema de la violencia que se suscita en Mé-
xico. Esta se manifiesta en el ámbito privado y público. En lo privado, resal-
ta la violencia de género, que se manifiesta en las agresiones que sufren 
las mujeres no solo de manera física, sino también emocional o psicológi-
ca. Una violencia que ha sido normalizada por todos, internalizada como 
parte de la cotidianidad. Pero también se hace mención a la violencia en 
el espacio público, generada por el narcotráfico y su guerra con el Estado 
mexicano. Ahora bien, Casas vacías pone énfasis en una de las manifesta-
ciones menos visibles de esta última clase de violencia: las desapariciones 
forzadas. No solo evidencia esta situación, sino que explora en la situación 
que viven las mujeres que han perdido a un ser querido, en las madres. 
La novela se preocupa por mostrar que estas mujeres no solo tienen que 
lidiar con el dolor de la desaparición de sus familiares, sino también con la 
indiferencia social y la indolencia gubernamental encarnada en los agen-
tes del estado. En ese sentido, Casas vacías es una novela política, porque 
no solo denuncia un hecho terrible en la historia reciente de México, como 
son las desapariciones forzadas, sino que acusa directamente al Estado de 
negligente por no saber resolver dicho problema, pero, además, lo culpa 
de no mostrar un lado piadoso y, por lo tanto, humano, con los familiares 
de estas personas desaparecidas. 
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